按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「四月二十四日」史特劳斯博士、尼玛教授和我终于达成共识，理解我无法在知道实验室里有人随即要读我的进展报告的情况下，写下我所有的想法和记得的事。不管跟谁讲话，我尽量对一切坦白，但在写进展报告时，我没办法，除非能够将进展报告暂时保存在自己这里一阵子，否则我无法将每件事都写进去。
现在，我已经在进展报告里记些比较私人的事务，但是尼玛教授说进展报告最后在送到温伯格基金会以前，他会彻底读一遍，看看哪些适合发表。
今天，在实验室发生一件非常恼人的事。
黄昏前，我到办公室去，想问问史特劳斯博士和尼玛教授，邀请艾丽丝？凯妮恩小姐出来看电影是否妥当。敲门前，我听到了他们大声争吵的声音。我知道不该偷听的，但很难改掉这个习惯，因为以前人们讲话和有所动作时，都当我不存在似的，好像一点也不在乎我听到什么。
在门外我听到有人往桌面重击了一拳，然后尼玛教授咆哮说：“我已经通知了委员会，我们要在芝加哥发表这份报告！”
然后，我听到史特劳斯博士接着说：“你错了，哈诺，距离现在只剩下六个星期，太快了，他还在改变中。”
然后尼玛说：“截至目前为止，我们预测的模式都对，也将在期中报告中得到证实。我告诉你，杰伊，没什么好怕的，我们已经成功了，事情已经很肯定，不会出错的！”
史特劳斯说：“这件事对我们每一个人都很重要，太早发表并不妥当。你不能以个人权威……”
尼玛说：“别忘了，我是这个实验计划的资深会员。”
史特劳斯说：“你也别忘了，你并不是这个计划里唯一受到尊重的人。如果我们太早发表，等于在玩弄我们的假设。”
尼玛说：“我不怕后悔的。我已经反覆检查过每一件事。发表期中报告不会怎样的。我很确定不会出问题。”
争吵继续，主题好像一直环绕着史特劳斯说尼玛急于发表报告，是觊觎霍尔斯东心理学系教授的位置。尼玛说史特劳斯想藉他的心理学研究沽名钓誉。后来史特劳斯又说这个研究和精神病外科技术以及酶注射模式有很大的关联，当然也跟尼玛的理论密切相关，以后全世界数以千计的神经外科医师都会采用他的方法。在这点上尼玛提醒史特劳斯说，如果没有他的原始理论，史特劳斯的方法也没办法落实。
后来，他们互相叫骂对方是投机分子、犬儒主义者、悲观主义者……这些词句全都出笼了——我突然害怕起来，明白自己没有权利站在办公室门外偷听，于是在还没知道争论结果之前就赶快离开。在我心智懵懂未开时，他们或许不在意我听到什么，但现在我已能够明白他们的话了，我想他们不会希望我听到的。
走出办公室，天色已经暗了。我独自走了很长一段，想要理解害怕的原因。这是我第一次看到他们原来的面目，既不是英雄，也不是上帝的化身，只是两个凡人在担忧自己的工作成果。但是，如果尼玛对了，实验也成功了，又怎样呢？还不是有很多工作要继续，很多计划要执行。
明天我会回去问他们，邀请凯妮恩小姐出来看电影庆祝加薪是否得宜。
「四月二十六日」
我知道我不该在结束实验室的工作后又继续在校园里闲逛，但看到年轻学生腋下夹着课本在校园里走来走去，谈论刚从课堂上学到的东西确实很让人兴奋。真希望我也能够跟他们坐在校园自助餐厅里，一起争辩书本里的内容和政治、思想。每次听到他们在讨论诗歌、哲学和科学，我都会很兴奋。那些伟大的名字——莎士比亚、米尔顿、爱因斯坦、牛顿、佛洛伊德、柏拉图、黑格尔、康特以及其他名字出现时，就像暮鼓晨钟一样敲入我脑海。
虽然我年纪已经不小了，有时候还会假装是个学生，坐下来倾听隔桌学生们的谈话。现在，我不仅会跟他们一样在腋下夹本书四处逛，也开始刁烟斗。这看起来实在很笨，但自从加入实验室的工作后，我就感觉自己也是校园的一份子。我讨厌回到那个孤单的房子。
「四月二十七日」
我在校园自助餐厅里找到了一些同性朋友。他们在争论莎士比亚的戏剧究竟是不是出于他本人之手。其中一个身子胖嘟嘟的、脸长得很甜的男孩说，莎士比亚的戏剧是马洛伊写的。个子较小、戴副黑框眼镜的蓝尼则说，他根本不信真有马洛伊这回事，每个人都知道那些戏剧是法兰西斯？培根写的，因为莎士比亚没上过大学，没有足够的知识写出戏剧里面的东西。目前还是大学新鲜人的班尼跟着发表意见说，他在洗手间里听到一些人谈论莎士比亚的戏剧根本就是出于一位女士之手。
他们后来也谈论一些关于政治、艺术和上帝的事。我从没听过有人说上帝根本不存在这回事。听到之后竟然有点害怕，因为这是我首次开始思考上帝究竟为何物。
现在，我已经了解要上大学受教育的重要理由之一——经由学习，去推翻生活中原本相信的事，去认知事情并不像表面的那样。
每次听到他们讨论和争辩时，我的心就会鼓燥起来。这也是我想上大学，听人们讨论重要事情的原因。
现在，我花很多闲暇时间在实验室里读书，吸收书本里面的知识。我并未特别去念那一类书，只是挑些手边现成的东西念，大部分是小说，像妥斯托也夫斯基、福楼拜、狄更斯、海明威、福克纳等人的书。我感觉我内心未知的饥渴好像无法被满足。
第十四章双亲的名字
「四月二十八日」
昨晚我梦到了妈跟爸还有第十三小学的老师大喊大叫的事（我的第一个学校，后来我被转到第二二二小学）……
“他很正常，没有问题！以后会长得跟其他人一样，甚至比他们还有能力！”她想去抓老师，但被爸爸抱住。“他会上大学的，会成为有头有脸的人物！”她继续大叫，用手指抓爸爸，想要挣开。“他会上大学，以后会成名！”
当时我们在校长办公室，很多人站在一旁观看，全都显得很困窘的样子，唯独副校长在微笑。他怕给人瞧见，转过头去。
梦中，校长的长胡子在空中飘来飘去，他指着我说：“他必须上特殊学校，带他到华伦寄养之家暨训练学校去。我们无法收留他。”
爸爸想把妈妈拖出校长室，但她又哭又叫。我看不清楚她的脸，只感觉到斗大的泪珠不断洒到我这里来。
这是我早上记得的，不过，现在我又想到更多了。在泪眼模糊中，我记起六岁时发生的事。那时诺玛还没出生。身材瘦小的妈妈有一头黑发，话讲得很快，手部动作非常多。梦中她的脸总是模糊不清，头发全部盘到头上扎髻，她会不时伸手去压平，确定没掉下来。我记得妈妈总像一只白色的大鸟在爸身旁到处飞来飞去。爸因为身材笨重，也懒得去理她，任由她在他身上乱抓。
我看见查理站在厨房里玩弄钓鱼用的旋转诱饵。那个诱饵有个闪闪发亮的小珠子和套在线上的圆环。他握住线的一端转动，让圆环不断转动，还发出闪亮的光辉。他就这样看着诱饵转了很长的一段时间。现在回想起来，我不晓得他当时怎么会那样着迷，津津有味地转动线头，让上面的圆环跟着转来转去又打结。
她对着他大喊大叫，不，是对着他爸爸大喊大叫：“我才不会送他去那里，他根本就没有问题！”
“罗丝，假装相信他没问题，对谁都没好处。看看他，罗丝，都已经六岁了，还……”
“他又不是呆子，很正常，跟其他人没什么不同。”
他看了正在玩弄旋转诱饵的儿子一眼，神情黯淡。儿子露出微笑回看，举起正在不断旋转的钓鱼诱饵，让他看看有多漂亮。
“丢掉那个鬼东西！”妈忽然尖叫起来，拨开查理手上的旋转诱饵，让它摔落在厨房地板上。“去拿字母练习薄来！”
他站在那里，被这突如其来的愤怒举动吓得不知所措。他的身体开始颤抖畏缩。他们两人在那里争吵，声音像电流一样在空中窜来窜去，在他身旁形成一股无形的巨大压力，让他感到极度惊慌。
“查理，要尿就去厕所。你胆敢尿在裤子里，就有你瞧的！”
他想听从她的话，但双腿不听使唤整个松软下来，站在那里没办法移动。他本能地举高手臂，抵挡那即将落下来的一巴掌。
“看在老天份上，不要这样了，罗丝。你老把这可怜的孩子吓成那样。”
“那你为什么不帮我？我每天都要自己一个人教他，帮他复习忘掉的东西。他只是反应慢一点而已，可以学得跟别人一样！”
“别自欺欺人了，罗丝。假装相信他很正常，对我们和他都没好处。以为他可以像动物那样学把戏，只会让他发疯而已。不要对他有所期望了！”
“我只是想让他跟其他人一样！”
他们在争吵时，查理想要尿尿的感觉愈来愈急切，好像快倾盆而出。他知道应该像妈常说的去厕所尿，然而，双脚就是一点儿也不听使唤。但他感觉自己——很喜欢蹲坐在厨房中央，这是不对的，妈妈一定会给他一巴掌的。
他想要那个旋转诱饵。如果他拿到，或许就能忍住不尿在裤子里。但现在那个诱饵已经散得满地都是，圆环有些掉在桌子下，有些在水槽里，线头则滚到炉子边。
很奇怪，虽然我现在可以清楚回想出这些声音，但爸妈的身型却还是模糊的，只有轮廓线条稍微浮出来。爸身材高大，却好像有气无力；妈瘦瘦的，动作却很快。多年后，在回想中听到他们争吵的声音，我突然有股冲动想要大喊出来说：“看看查理，看看他的样子，应该带他去厕所才对！”
当他们为查理的事争吵时，查理呆站在那里紧扯着自己的方格红衬衫不放。他们争吵的言语字字充满愤怒，像火花一样忽亮忽灭。其中的愤怒和罪恶感，他一点儿也无法辨识。
“明年九月要让他回到第十三小学上课，叫他再上一次原来的课。”
“你怎么看不清楚事实呢？学校老师都已经说他没办法做正常班的作业了。”
“是哪个狗养的老师说的？叫他来跟我说清楚，我还可以骂出更难听的，把他的眼珠子挖出来。不相信看看，我会重改教育史的！查理，衣服怎么扯成那个样子。去厕所，你会自己上的，赶快去！”
“你难道看不出来他需要你的帮忙吗？他都已经吓成那个样子了。”
“别说这些话了。他聪明得可以自己上厕所，书上说，让孩子自己上厕所，可以让他获得信心和成就感。”
查理想到厕所里磁砖透露出来的冰冷气息，就害怕得不敢自己一个人上。他向母亲伸出手来，呜咽地说：“厕……厕……”他母亲甩开他的手。
“不行！”他母亲语气坚定地说：“你已经长大了，可以自己上。现在就去厕所，像我教你的一样脱下裤子。我可是把话说在前头，如果尿在裤子里，我就要揍人了！”
我现在都可以感觉到两个大人站在那里看他会怎么办时，查理胃肠叽叽咕咕地搅在一起时的情形。查理突然无法控制，细微的呜咽转成低哑的哭声。他用手揩去泪水在脸上留下的脏痕，顺便遮住眼睛，不想看到这一切。
手背后的黑暗世界软绵绵的，有几丝温暖，还有暂时松懈和恐惧交织而成的困惑感觉。这种感觉完全属于他个人。不过，母亲一定会像以前那样夺走它们占为己有，而且还会打他一顿。没错，她已经走向他，大声叫骂他是个不听话的大男孩。查理见状，赶紧跑去父亲那儿求助。
现在我忽然想起来，母亲叫做罗丝，父亲叫做马特。这种忘掉双亲名字的感觉有点怪怪的。还有，不知诺玛现在怎样了？很奇怪，我已经很久没想到他们了，真希望我现在就能看清楚马特的脸庞，知道他当时在想些什么。我现在只记得罗丝要打我时，马特掉头走出公寓的情景。
希望我能再看清楚他们的脸。
第十五章不敢尝试
进展报告11
「五月一日」
我以前都没注意到爱丽丝？凯妮恩那么漂亮。她有一对像鸽眼般柔和的棕色眼睛，和一头垂到肩上的松软长发。笑起来时，双唇会圈住，有点像在噘嘴。
今天，我们一起去看电影和用晚餐。第一场电影开演时我都没注意到，因为我太在意爱丽丝就坐在我身边。有两次我们的手肘在扶座上相碰，我怕她不喜欢，就赶紧把手抽回来。我那时只想到她那距离我只有几寸远的绵软肌肤。后来，我看到前面几排，一个年轻男子正将手环在他女朋友的脖子上。我也想照做，但被恐惧打了退堂鼓。我心想，如果我开始慢慢将手放在她的椅背上，然后一寸一寸往上移，假装不经意地靠到她肩膀和颈背上，不知道结果会怎样。
我终究不敢尝试。
我只是把手肘放在她的椅背上，但因为紧张，脸颊和颈项都渗出了汗水，我得不时抽回来揩掉。
还有一次，她的脚不小心碰到我的。
后来，坐在她身边似乎变成了一场酷刑，感觉非常痛苦。我强迫自己暂时不去想她。第一场电影是一场战争片，我从头到尾几乎都没看，只记得结尾好像是男主角返回欧洲娶一个曾经救他一命的女子。第二场电影是心理学影片，满吸引我的。剧情大约是讲一对相爱的男女在不知不觉中做出互相毁灭的事。剧中，男主角要杀害他的妻子，这时他妻子忽然在恶梦中尖叫出来，促使他想到童年发生的一些事。过去的回忆让他明了，他的恨实际上来自于堕落的家庭女教师。她故意讲恐怖的故事让他害怕，造成他人格上的缺失。发现这个事实后，他高兴地大叫出来，吵醒了睡梦中的妻子。他激动得抓住她的手臂，好像所有问题在顷刻间都获得解决一样。我觉得这部电影拍得很粗糙，看完后有点不太高兴，爱丽丝好像看出来，问我怎么了。
“根本就是一场谎言，”走到大厅时我跟她这样说：“实际生活才不会这样。”
“当然不会，”她笑着回答：“因为那是编出来的故事。”
“问题不是这样，”我坚持说：“即使是编出来的故事也应该有规则可循。前后剧情要连贯一致，但是这出影片根本没有，全然一派谎言，好像硬是拼凑出一些东西。我想，可能是因为编剧或导演本身不明确自己想要的东西，所以感觉起来就不对。”
当我们走到灯火通明的时代广场时，爱丽丝若有所思地看着我说：“你进步得很快。”
“但我很困惑，因为我对目前知道的事感觉都很陌生。”
“没关系，”她安抚我说，“你正在开始理解事物。”经过第七街时，她的手在空中挥动，带亮了我们身旁的霓红灯和各种闪烁的灯光。“你会慢慢看清楚事情表面后的真相。刚刚你说剧情应该要前后连贯一致，是很好的个人见解。”
“别这样赞美我了，我一点都不觉得自己有什么了不起。我还不明白自己和过去的事，也不晓得父母亲在哪里，他们长什么样子。知道吗？有时候，我会在闪过的记忆或梦境中看到他们，可是他们的脸都模糊不清，让我无法看清他们的表情。如果看不到，我就想不起来以前到底发生了什么事……”
“查理，冷静一点。”旁边经过的人都在盯着我们看。爱丽丝揽着我的手，提醒我控制情绪。“这些事需要耐心。别忘了，你在几星期达成的事，可能是别人花上一辈子都学不来的。你现在就像是不断吸收知识的大海绵。不久之后，你就会把所有的事串联起来，明白各种不同知识领域之间的关系。查理，你会像是爬一栋高楼大厦那样，愈爬愈高，看到四周的景色也愈来愈广。”
我们进入一家位于四十五街的餐厅。取餐盘时，爱丽丝宛如在描绘一幅美丽远景般地对我说道：“一般人只能看到一点点。他们无法改变现状或爬高一些、看多一些。但你不同，你是天才。你会愈爬愈高、愈看愈多。每往上一层，就会发现前所未见的领域。”
她说得很兴奋。队伍中听到我们谈话的人都转头盯着我看。我用手肘碰她，暗示她不要说了，她这才降低语调在我耳边轻声说：“看在老天的份上，真希望将来不要让你受到伤害才好。”
后来，隔了一段时间我都不知道该说什么。在餐台点好食物拿到餐桌上吃时，我们默默无语。那份沉默让我紧张。我知道她担心的原因，所以跟她开玩笑。
“为什么我会受到伤害呢？我不可能比以前糟的。你看，现在阿尔吉侬还很聪明，不是吗？只要他保持这种状态不变，我也会一样。”我看着她玩弄手中的餐刀，在奶油上刻画出一个又一个圆圈圈。这些动作突然迷惑我，让我感到有点眼眩。“而且，”我继续说：“我无意中听到尼玛教授和史特劳斯博士的争吵。尼玛教授说他很确定不会出问题的。”
“希望如此，”她回答。“我想你不会明白我担心的程度。我一直害怕实验出问题。我觉得这件事我也有责任。”她发现我在盯着她的餐刀看，于是小心翼翼将它搁在餐盘旁。
“如果不是因为你，我也不会这样做。”我说。
她听后笑了出来，让我感到有点儿颤抖。这时，我觉得她的眼睛异常柔和。她知道我在看她，所以赶紧下头来注视桌巾上的图案，脸庞闪过一片红晕。
“谢谢你，查理。”她握着我的手说。
这是第一次有人对我这样，激起了我的勇气。我把身上往前倾，也握住她的手，不自觉地吐出：“我很喜欢你。”说完后，我很怕她笑，但她没有，反而点头微笑。
“我也喜欢你，查理。”
“不只是喜欢而已。我的意思是……哎呀！这要怎么说呢？”这时，我感觉整张脸都胀红起来，眼睛不知道要往哪里看，手也一时不听使唤，弄掉了叉子。低头去捡时又不小心打翻了水杯，把她的衣服弄湿了。当时，我好像突然变得跟以前一样笨拙。想要开口道歉，舌头却打结了，一句话也说不出来。
“没关系，查理。”她试图抚平我紧张的情绪，“只是弄翻水杯，别这么紧张。”
搭计程车回家途中，我们两人有很长一段时间都互不出声。后来，她放下手中的皮包，帮我理平领带和西装胸袋内的手帕。
“你今天晚上有点魂不守舍的，查理。”
“我觉得一切都很荒谬。”
“我不该讲那些话让你烦心，让你担忧自己。”
“我不是因为这样而烦恼，而是因