按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是一匹衰老的劣马，满身大汗，跟埋在地里一样站在那儿，所有这一切凑在一起，显得十分可笑。格里戈里的徒弟们望着自己的工头、打扮起来的女人和傻头傻脑的车夫，哄然地笑着。
只有福马一个人没有笑，他同我并立在铺子门口，低声说：〃这猪猡发疯了……家里有老婆，挺漂亮的娘们。〃
车夫连连催促着要走，女的从马车上下来，抱格里戈里上车，把他放在自己脚边，摇着伞叫：〃走吧。〃
徒弟们善意地拿工头开玩笑，羡慕他，后来福马喝了一声，大家又做起工来。看来福马见了格里戈里的丑态，心里很难过。
〃这也叫做工头。〃他咕噜着。〃不到一个月就完工了，快回乡下去了……熬不住啦……〃我替格里戈里难受，他和那个带着玻璃樱桃草帽的女子在一起，实在荒唐。
我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？
福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象一个平民，要是好好打扮起来，简直是个公子哥儿。他阴沉，不爱开口，一说话就很认真。因为他识字，替工头掌会计，计算开支，善于督促同伴好好做工，但自己做起工来总是不大愿意的样子。
〃全部工作，永远是做不完的，〃他沉静地说。关于书，他轻蔑地说：〃什么都可以印出来的，随便什么，我都能给你杜撰出来，这有什么了不起呀……〃但他对一切事都很留心，若是他对什么感到兴趣，就寻根究底地问。他总是想着自己的什么，一切都用自己的尺度去衡量。
有一次我对福马说，你可以去当工头，他懒懒地说：〃要是一下子能挣十万儿八千也罢了……为了挣一点点小钱管一大伙人，去找这种麻烦可没有意思。我还是等有机会到奥兰基进修道院去。我脸蛋儿漂亮，又有劲，说不定会被一个寡妇老板娘爱上。世界上常有这样的事——谢尔加茨城有一个小伙子，两年工夫碰上了运气，在这个城里讨了一个老婆，还是个姑娘。他给人家送圣像去，被那女的爱上了……〃这是他预先想好的。他知道许多这类在修道院出家，结果轻易走上幸运之路的故事。我不爱他的故事，也不爱他那种想法，但我不怀疑他将来会进修道院。
后来市场开幕了，大家意想不到的，福马却进吃食店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们认为奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天出去喝茶的时候，大家玩笑着说：〃走，找我们跑堂的去吧。〃
到了吃食店里，就装作客人的声气，叫：〃喂，跑堂的。鬈发的，过来。〃
他跑过来，略抬起头来问：
〃用点什么呢？〃
〃不认得老朋友了吗？〃
〃没工夫，忙得很……〃
福马知道同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的眼色向他们枯燥地望着，脸上毫无表情，好象在说：〃喂，快点，开玩笑吗……〃〃要小账吗？〃他们问，故意用手指在钱袋里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿出来就走了。
我问福马，他不是本来打算到修道院去的吗？为什么当了跑堂？
〃我没打算当修道士，〃他回答。〃当跑堂也只是暂时的……〃过了约莫四年，我在察里津遇到他，还是在吃食店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。
特别使我震惊的，是石匠阿尔达利昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能干的工人。这位四十岁的黑胡子的快活的人，也使我抱同样的怀疑——为什么他不当工头，却叫彼得当？他不常喝酒，几乎没有喝醉过，做工很有本领，也喜欢自己的工作。砖头在他的手里，就跟红鸽子一样飞着。害病的、脸色阴沉的彼得跟他比起来，简直是一伙中无用的废物。关于工作，他说过这样的话：〃我替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材……〃阿尔达利昂常常精神十足，一边砌着砖头，一边喊：〃喂，大家使点劲呀，看在上帝分上。〃
他对大家说，明年春天，他要到托木斯克去，因为他的一个姐夫在那里包下了一件造教堂的大工程，要他去当监工。
〃我已经决定去，我喜欢造教堂，〃说着，他又向我提出：〃你同我一起去好吗？老弟，在西伯利亚，识字的人很有用处，到了那边，识字是个法宝。〃
我答应了，他就得胜地喊：
〃好极了。这是认真的，不是说着玩……〃他对待彼得和格里戈里象大人对孩子一样，带着善意的嘲笑，他对奥西普说：〃大家都是吹牛的家伙，老想互相夸耀自己的聪明，好象在那儿玩牌，一个说我的牌如何如何，另一个说：看呀，我的牌都是王牌。〃
奥西普含糊地说：
〃有什么办法？吹牛是人的脾气，娘儿们不是都挺着奶子走路吗……〃〃大家都唉声叹气地叫着上帝……可是暗中都在那儿攒钱。〃阿尔达利昂不肯甘休。
〃可是格里沙攒不起来……〃
〃我是说我的那个当头的，我真想跑到森林旷野里去……哼，在这儿实在呆腻味了。到了春天，我要上西伯利亚去……〃工人们羡慕阿尔达利昂说：〃我们要是有象你姐夫那样的靠山，也不会害怕到西伯利亚去了……〃阿尔达利昂忽然不见了，星期天他跑出了自己队伙的工房，约有三天，没有人知道他在哪儿。
大家不安地推测着：
〃莫非被人杀死了？〃
〃要不就是游水淹死了？〃
不料叶菲穆什卡跑回来，不好意思地告诉我们说：〃阿尔达利昂在外面鬼混哪。〃
〃胡说。〃彼得不相信地喊叫了一声。
〃他鬼混，喝酒，象干燥的谷仓从内部发了火，仿佛他可爱的老婆死了……〃〃他是单身汉。他在哪里？〃
彼得怒冲冲地跑去救阿尔达利昂，却挨了他的打回来。
于是奥西普把嘴唇紧紧一咬，两手深深插进衣袋里，说：〃我去瞧瞧——到底怎么一回事？他是个很好的人……〃我跟他去了。
〃你看，他这个人，〃奥西普在路上说。〃似乎一切都挺好，忽然露出了尾巴，荒唐起来啦。马克西莫维奇，你留意，要记住这个教训……〃我们走到〃库纳维诺游乐村〃的一家下等窑子里，走出来一个强盗婆似的老婆子，奥西普跟她咬了一下耳朵，她带我们到一间空洞的小屋子里，又暗又脏，象个关一匹马的马圈。一张小床上，躺着一个胖大的女子；老婆子用拳头推了一下她的腰，说：〃出去。嗨，姐儿，出去。〃
女子惊跳起来，用手掌擦了擦脸问：
〃天哪，这是谁？做什么？〃
〃侦查来啦，〃奥西普凶凶地说。女子哎呀了一声跑掉了，他向她背影呸了一口，向我解释：〃她们怕侦查，比怕鬼还厉害……〃老婆子摘下墙上的一面小镜子，把壁纸揭起了一点。
〃瞧吧——是这个吗？〃
奥西普从墙上的缝里望进去：
〃正是他。你叫女的出去……〃
我也从缝里张望了一下：那边同我们这里一样，是一间狭小的狗窝，窗子关着，窗龛上放着一只洋铁的煤油灯。灯边一个斜白眼的鞑靼女子，脱得精光地在那儿缝褂子。她的背后，一张床上，阿尔达利昂肿起的脸高高地枕在两个枕头上，翘着蓬乱的黑须，鞑靼女子抖索了一下，披上褂子走过床边，突然出现在我们这个房间里。
奥西普见着她，又呸了一口：
〃呸，不要脸的。〃
〃你自己是傻老头子呀，〃她笑着回答。
奥西普也笑了，用手指威吓她。
我们跑进鞑靼女子的屋子里，老头儿坐在阿尔达利昂脚边的床沿上，叫了他好久都没能把他叫醒，对方只咕噜了几声：〃好吧，好吧……等一下我们就走……〃他终于睁开了眼睛，惊奇地瞧瞧奥西普和我，又把发红的眼闭住，呻吟地说：〃唔，唔……〃〃你怎么回事？〃奥西普平静地说，并不责备，只是有点不快。
〃我昏了头，〃阿尔达利昂咳嗽着，发出沙哑的声音，解释说。
〃干吗这样……〃
〃不干吗呀……〃
〃似乎有点不妥当……〃
〃有什么好的……〃
阿尔达利昂拿起桌上一只已经打开的伏特加酒瓶，捧着喝起来。之后，请奥西普：〃喝点吗？这儿该有下酒的东西……〃老头儿把酒倒在自己嘴里，咽下去，皱一皱脸，开始注意地嚼一片面包，昏迷的阿尔达利昂便没劲地说：〃看呀，同鞑靼女子搅上了，这都是——因为叶菲穆什卡的缘故。他说：鞑靼女子，挺年轻，从卡西莫夫城来的孤儿，来做买卖的。〃
从墙洞口发出不流利的但是快活的声音：〃鞑靼女子——顶顶好，象一只小母鸡。把他赶出去吧，他不是你的爸爸……〃〃就是那个女子。〃阿尔达利昂喃喃着，很笨拙地向墙洞边望去。
〃我见过了，〃奥西普说。
阿尔达利昂回头向着我：
〃兄弟，我弄成这个样子了……〃
我想，奥西普马上会责备阿尔达利昂，把他教训一顿，而他就会难为情地懊悔，可是这样的形势一点也没有。他们并肩坐着，安静地交换着简单的谈话。看见他们在这样黑暗肮脏的狗窝里，真受不了。鞑靼女子从墙洞口说着可笑的话，但他们不去听她，奥西普从枱子上拿了一条贵鱼干，在靴子上磕打了一下，用心剥起皮来，他问：〃钱花光了吗？〃
〃彼得还欠我的……〃
〃嗨，你还恢复得过来吗？现在该到托木斯克去了……〃〃到了托木斯克又怎样……〃〃莫非你变卦了？〃
〃如果是外人叫去就好了。〃
〃为什么？〃
〃那是姐姐和姐夫……〃
〃那又怎么样？〃
〃对自己亲戚去低头，不大有味……〃
〃无论在哪里，都一样要低头。〃
〃毕竟不一样……〃
他们谈得那样亲切、认真，以致鞑靼女子也不再逗弄他们了，她走进屋子里来，默默地从墙上拿了衣服，跑出去了。
〃很年轻啦，〃奥西普说。
阿尔达利昂向他瞧了一眼，并不懊丧地说：〃都是叶菲穆什卡那个捣蛋鬼，他除了女人什么都不知道……那个鞑靼女子，很有趣，傻里傻气的……〃〃当心——不要着了迷，〃奥西普警告他，嚼完了鱼干，就向他道别。
归途中，我问奥西普：
〃你干吗要去找他？〃
〃瞧瞧他呀，熟人嘛。这种事情，我见过很多。有些人，活着活着，忽然荒唐起来。〃他把以前说过的话，又说了一遍。
〃喝酒就得小心。〃
可是过了一分钟，他又说：
〃没有那个，也寂寞。〃
〃没有酒吗？〃
〃唔，对啦。喝了酒，就好象走到了另外一个世界里……〃阿尔达利昂终于没有摆脱出来，过了五六天，他上工来了，但很快又不见了。到春天我碰见他，他已沦落成流浪人，正在码头上给木船敲冰。我们两个人见了面很高兴，一起到吃食店去喝茶。他一边喝，一边夸耀说：〃你记得，我是一个怎样的手艺人？老实说，我做起工来，是本行的能手。挣几百卢布也不算一回事……〃〃可是你没有挣到呀。〃
〃没有挣到。〃他昂然大声说。〃我厌了。〃
他大吹牛皮，吃食店里的客人都在注意地听他瞎吹。
〃你还记得，那个善心贼彼得不是说过吗？咱们替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材，看呀，这就是全部工作。〃
我说：
〃彼得有病，他怕死。〃
但阿尔达利昂喊叫起来：
〃我也有病呀，也许我的心脏位置有点不正。〃
星期天我常到城外百万街去，那里是流浪人的集合地，我瞧见阿尔达利昂如何急转直下变成一条〃江湖汉子〃。在一年以前还是快活严正的阿尔达利昂，现在好象变得脾气急躁，学到一种很奇怪的摇摇晃晃的步法，用旁若无人的态度斜睨着人，好象要同人家吵架的样子，而且老是自豪地说：〃你瞧，人们怎样看待我，我在这儿象个头领呀。〃
他毫不吝惜地挥霍挣来的钱，请流浪人吃东西，吵架的时候，他帮助弱者，而且常常这样说：〃伙计们，这是不正派的。行为必须正派。〃
因此他就得了一个绰号，叫做〃正派人〃。他对这绰号很满意。
我很热心地观察聚在这条破旧肮脏的街上的人们，他们挤在象口袋一样的砖头房子里。他们都是被生活遗弃的，但他们好象给自己另外创造了没有老板束缚的自由快乐的生活。他们乐天而大胆，使我想起外祖父对我说过的容易去当强盗和隐士的縴夫。他们没有工作时，常常不嫌弃地从木船上和客轮上偷点东西，但这行为也不使我不快，我看见生活就是彻头彻尾的偷盗，象破衣服是用灰线缝的一样。同时我也看见有时候这些人也不辞劳苦，拚命地做工，那种干劲在紧急装卸货物、在发生火灾，或在融冰期间是常常可以见到的。大致说来，他们比别人生活得更快乐些。
可是奥西普见我跟阿尔达利昂有了往来，父亲似的警告我：〃怎么啦，我的心肝，你这个苦命的呆木头，你怎么同百万街上的家伙交起朋友来啦？当心点，不要害了自己……〃我尽我所能地对他说我非常惬意那些人——他们不做工而快活地生活着。
〃象天上的飞鸟，〃他打断我的话，冷笑。〃他们流落到那个地步，因为他们贪懒、无用，他们把做工当做受罪。〃
〃那么做工又怎样呢？大家都说规规矩矩做工，还是造不起砖头房子呀。〃
我说这话，是很不费力的，我不知听到过多少这类的话，而且感到它是真话。但奥西普很生气，喝倒了我：〃谁说这种话？这是傻子和懒鬼说的。你这小狗崽子，不应该进耳朵。唉，你这家。说这种话，是妒嫉人家的人，是倒运的家伙。你应该先长出羽毛来，然后向高处飞。我要把你同他们的来往告诉你主人去，请你不要恨我。〃
终于，他告诉了。主人当他的面对我说：〃喂，彼什科夫，不许再到百万街去。那边是小偷和窑姐儿的窝子。从那边出去，只有一条路，到牢狱和医院。不许再去了。〃
我还是私下去百万街，但不久，也不能不同它断绝关系了。
有一天，我跟阿尔达利昂和他的朋友罗宾诺克，坐在一家宿夜店院内板棚的屋顶上。罗宾诺克有趣地谈着他如何从顿河罗斯托夫徒步到莫斯科。他是一个工兵，瘸子，得过乔治勋章。土耳其战争时，他的膝骨打碎了，他长得矮小精悍，胳臂的气力大得怕人。因为是瘸子，不能做工，有了气力也没有用。生过一场什么病，把头发脸毛都秃光了，看他的脑袋，就象一个刚出生的孩子。
他闪着红眼睛说：
〃那是谢尔普霍夫市，一个神父坐在园子里，我说：神父，我是土耳其战争中的英雄，请你布施一点……〃阿尔达利昂摇着头说：〃唔，你说谎……〃〃我干吗说谎？〃罗宾诺克并不生气地反问。我的朋友就用教训的口气慢腾腾地说：〃你是不正派的人。你应该做一个看门人，瘸子总是做看门人的。你却乱跑，乱撒谎……〃〃我不过叫别人笑笑，说谎玩儿的……〃〃你应该笑你自己……〃虽然是有太阳的干燥的天气，院子里却阴暗肮脏，一个女子跑进院里来，拿一条布片挥摇着叫喊：〃谁要买裙子？唉，女朋友们……〃屋子里走出许多女人来，密密围住叫卖的女子，我马上认出这是洗衣妇纳塔利娅，我从屋顶上跳下去，不料她已经照第一个出价把裙子卖掉，慢慢从院子里走出去。
〃你好呀。〃我在大门外追上她，快乐地叫。
〃还有什么说的吗？〃她斜了一眼问，但马上站下来，生气地叫：〃天哪，你在这里干什么……〃她的惊叫使我又感动，又发窘。我明白她是关心我才惊骇的，在她的聪明的脸上明显地现出惊恐的神色。我匆忙告诉他，我不是住在这里，不过有时来望望。
〃望望？〃她讥笑地又生气地叫。〃你到什么地方来望望？你望的是什么地方？是望过路人的口袋？还是女人的胸口？〃
她的脸色憔悴，眼底下一道黑圈，嘴唇宽弛地垂着。
她在吃食店门口站下，说：
〃进去，请你喝茶。看你衣衫挺整洁，不象这里的人，可是我有点不大相信你……〃但在吃食店里，她似乎相信我了。一边倒茶，一边乏味地告诉我，她还是一个钟头以前起的床，此刻还没有吃过早饭。
〃昨晚上床的时候，醉得昏迷迷的，在什么地方同谁喝的酒，已经记不得了。〃
我可怜她，在她面前，觉得忐忑不安。我很想问她的女儿在哪里。她喝了伏特加和热茶，讲起话来象往常那样活泼，也象这条街上的一切女子一样粗鲁。可是我问到她的女儿时，她马上清醒过来，叫喊说：〃你问她干什么，不行，亲爱的，你要转我女儿的念头不会到手的。〃
她又喝了一口，说：
〃女儿，跟我没有关系。我算她的什么人呢？一个洗衣妇，不能当那女儿的妈妈。她受过教育，有学问，所以说，老弟，她把我丢了，到有钱的女朋友家里去了，大概当教员……〃她沉默了一会儿，沉着声问：〃原来是这么回事呀。你对洗衣妇没有兴趣吗？那么窑姐儿要吗？〃
我马上看出来，她就是〃窑姐儿〃，这条街里没有别种女人。从她的口里这样说出来，我觉得害羞，同情她，眼里含了泪水，好象她的告白燃烧了我，在不久以前，她还是那么一个勇敢、自立、聪明的女人。
〃你呀，〃她说着，向我瞥了一眼，叹息了。〃离开这里回去吧。我请求你，并且劝你，这种地方，千万不要再来。再来会失脚的。〃
接着，她把身子俯在桌上，手指在托盘里画着，象在自言自语，低低地断断续续说起来：〃可是，我的请求和忠告对你又有什么用处呢？连亲生的女儿也不听我的话。我对她说，你怎么啦？你不能丢开亲生的妈。她说：那么，我只好吊脖子啦。她到喀山去了，说是去学产科。那也好……那也好……可是我怎么办呢？想来想去，就只有这条路……没有人可依靠……就只好依靠过路人……〃她停了嘴，长久地想着什么。嘴唇无声地动着，好象忘记了我坐在对面。她的嘴角垂到了面，嘴唇象镰刀一般弯着，嘴唇皮微微发抖，在抖索的皱纹里，好象发出无声的言语，那样子看起来真难受。她的脸象小孩一样，受了欺负似的，头巾底下露出一绺头发，掠过额角弯到小耳朵背后。冷了的茶杯里，落下一滴眼泪。她察觉了，把茶杯推开，紧紧闭住眼睛，又挤出了两颗眼泪，就用手帕去擦。