按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报解除后回来，不是见燃烧弹饶得半边天通红，便是见断墙颓壁，遍地瓦砾，往日
的安谧完全没有了。后来日本人顾首就顾不了尾，无能力再来轰炸，日子显得稍平
稳些。然而战时物资奇缺，生活艰苦，妹妹们又一个个地出生，父亲做官清廉，除
了薪金之外，没有一星半毫的“外快”，每月收入只够半个月的开销，另外的半个
月生活全靠变卖母亲的各种首饰维持。于是，母亲指头上的翠、钻、宝石，一样样
地全变成了肉菜米面，进了我们的肚子，她再也没有闲暇和心情为我画什么。那双
生成该拿画笔不该拿锅铲的手，便终日洗、浆、烧、煮、缝补、打扫、伺候孩子。
长期的操作，使母亲那双美丽的手渐渐变了形，骨节长大了，指甲磨损了，皮
肤粗糙了，手指变粗了，不复再是以前那副纤巧柔美的模样。可是，这时这两只手
发挥了另一种神奇的力量，她为我们烧出可口的饭菜，织出式样新颖的毛衣，为我
们做制服、补袜子。每当我看着那两只手快速地动作着，虽然不象幼年静观母亲做
画那样，沉醉在一种无可言喻的美感里，还是有一种难以形容的感动。有时我问母
亲：“妈，你怎么不画画了呢？”母亲总隐约地轻叹一声，微笑着道：“现在还能
谈到画画的事吗？等吧！等你们全长大了，我就可以有功夫画了。”当时我一点也
听不出母亲话中的感慨，现在偶尔忆起往事来，才悟出母亲为她的艺术才能被埋没，
是多么的遗憾。
如今，我们姐弟八人，连最小的弟弟也长大成人了，照说母亲蛮可以在含抬弄
孙之余，重提画笔以自娱，我在家信中也曾如此建议过，谁知命运竟无情到连母亲
这个最后的机会也剥夺了。眼疾使她双目视线模糊，接近失明，连日常生活也感到
不便了，哪里还谈得到提笔作画。
母亲是老了，已是一位白发如霜、形容枯衰的老太太。然而，在我的心里，特
别是在那份最隐秘的回忆中，她仍是世界上最美的母亲，她那双手，仍是最美丽纤
巧的手。
青春的延续
前些天读到《母亲的爱》一书中我大妹妹淑敏那篇《点点旧时情》，见她又说
她姐姐得了些母亲的美貌，年轻时曾为漂亮而“著名”时，便忍不住掩书而叹，心
想：这位女士又替我提“当年勇”做什么呢？
其实我妹妹提她姐姐的“当年勇”已经不是第一次了，每次读过她的文章，我
都聊以解嘲地笑着说：“好了，这下我再也不敢回去见人了。”
我说这话的时候，心里真几乎是在这么想，而且还有几分感慨和悲哀。到外国
二十年，岁月在不知不觉中匆匆过去，人也由青年进入中年，看样子老年也就要翩
然来临，昔日被目为“美人”时所造成的震荡、种种光荣的历史，如今都成了明日
黄花，眼见鬓角出现了白头发，额头上平添了皱纹，白净的皮肤变得枯黄，五官失
去了年轻的光彩，身材也不再亭亭玉立，眼睁睁地看着老之将至，怎不叫人徒呼奈
何，心灰意冷！
老实说，如果一个人把外形的美丑当成人生第一要义的话，就一定会感到心灰
意冷，人生无望。因为，我们再强也争不过天然的顺序，逃不过岁月和时间的剥蚀，
要来的终是要来，任你是谁，也无法幸免。
老，是很无情的事实，对于在年轻时曾辉煌过的人，就更显得残酷，所以“自
古美人如名将，不许人间见白头”的诗句，会使我们同声一叹，感触于人的脆弱和
渺小，天演力量的不可抗拒。
如果可抗拒的活，说不定吃了长生不老药的秦始皇和西太后，到现在还活着呢！
那些好莱坞的漂亮大明星，也不会“束手待毙”，等着年华老去被淘汰。远的不说，
近的如电影演员李丽华，年轻时是多么艳丽动人，现在还不是也老太太相毕露，如
能抵抗自然，她怎么会让这一天到来？
年轻比年老可爱，是不必争论的事实，否则为什么人总喜欢以极惋惜、极深情
的口吻，怀念青年或少年时代的往事，而很少，甚至根本没有人，盼望赶快达到老
年呢？现在很流行的一句话是“人生始于七十”，我想也不是说人要活到七十岁才
开始他的生命，而是说虽到了七十高龄，仍能老而不废，继续做有用的人，精神不
老的意思。事实上，形体上的老是无法避免的，就算是生命力最强、精神最旺盛、
最不服老的人，外观上也要变成老太婆或老头子。你、我、他，不管是谁，上天都
一视同仁，给予完全一样的待遇。
青春是可爱的，无奈不久长。衰老是不怎么太可爱的，可惜总有那么一天要来。
这便是人生，人生的途程便是这么无理可讲的事。
怕老、爱美，是人类最自然的天性。可悲的是，年轻与美丽并不因我们爱她，
她就恋着我们不放，该走的时候就是要走，任你有天大的本领也留不住。当青春年
华越离越远，眼看着就要无影无踪时，我们只好说一句：“我不怕老，我也不爱美。”
来宽慰自己，我的确常常听到人们很潇洒地这么说。但是，我还是愿意说句坦白的
真心话：“我怕老，我也爱美。”不过，我知道怕老、爱美都不能留得青春住，都
没有用，就只好不怕老也不爱美了。
我想，很多人跟我一样，不是不怕老、不爱美，是不得不怕老、不爱美。
虽说岁月无情，青春会象“小鸟一去不回来”，人们还是千方百计地要留住青
春，是不容否认的矛盾心理。
留恋青春不是罪过，但怎样“留住”青春，使青春延续，便需要智慧，而且是
一种艺术。
如果翻开报章杂志，便不难发现一些《如何使青春常在》之类的文章，教人怎
么保护皮肤、怎么洗头发、怎么利用“食物美容法”等等。针对人的爱美怕老心理，
一些大大小小的美容院、整容中心、纠正五官的诊所，如雨后春笋般开了起来，据
说还生意鼎盛，顾客不绝。
我见过的一位五十出头的阔太太，因为脸上皱纹太多，现了老态，特别千里迢
迢地跑到日本去整容。据说又拉皮又熨平皱纹地花了数千美金，吃了不少苦头。待
她整完容回来，我也发觉不出有多少改变。虽说脸上的皮肤较以前光润了一点，但
她的表情、动态、说话的内涵和声调，跟整容以前一点改变也没有，还是原来那个
五十多岁的太太。她使我立时触动了一个感想，设想她如果把那用来美容的钱，捐
做慈善事业的话，虽不能减少皱纹，却能增加眉宇间的慈蔼和平，坦诚大度之气，
说不定比拉皮熨皱纹更能收到美容的效果呢！
总之，要想留住青春、保持美丽，美容院或整形手术是帮不了多少忙的，就是
脸上皱纹被熨平了、垂下去的眼角被拉起来了，又有什么用呢？假如你是五十整，
不会因这一熨一拉变成四十九，就算别人看你如“三十许人”，你自己心里也知道
并非真的三十许人，如果已有腰酸腿痛的老人病，也不可能因表面上看来年轻一点，
就霍然痊愈。如果已到非用老花眼镜看不清书报的地步，还是得戴上老花眼镜才能
不象“白眼瞎子”。
美容手术的作用，充其量是遮遮人的眼目，造成一个年轻的假象。对于吃了不
少苦头的被美容者本身，一点真正的效果也不会有，该老的时候还是要老，在人间
过了多少个寒暑， 一本账肚里明白，不管别人说你象“X十许人”，你自己也知道
实实在在是“X十许人” ，所谓唬得了别人，骗不了自己。心理的年轻比形体上的
年轻，对生活的影响力更大，而这是最高明的整容医生也帮不了忙的，要想青春延
续，非求诸己不可。
其实，若一个人心胸坦荡，常怀爱人之心，精神有所寄托，生活充实，就算脸
上多两条皱纹，也未见得就算老，就不美。为什么天下的母亲在她儿女的眼中总是
最美的呢？只因母亲的面孔上那片特有的慈辉、那份无私、忘我的爱所洋溢的美，
是没有力量可遮掩的。高贵的情操是最佳的美容剂，那种美，是从内里发出来的，
要比外表的美丽强韧、持久。一个能真正地去爱人，或爱事业、爱理想的人，非但
不容易老，眉宇间也会有一种开阔自信之美。所以说，如果因怕老爱美而悲叹青春
远去，倒不如把自己从“自我”的象牙塔中放出来，敞开胸怀，放眼天地，在有限
的人生旅途上，觅得一份永恒，让瞬息即失的青春，得到延续。
总听人说男人不象女人那么怕老和爱美，我倒也不以为这说法为然，如果男人
不爱美，为什么发明治秃头的药一出来，那些童山濯濯的先生们，立刻象获得天降
仙丹般地欢喜，抢着买来一试？法国的电影明星亚兰德伦就坦白地承认怕老，他公
开地对新闻记者说：
“你们想想看，如果一个人，一直被众人视做美的极致、美的象征，走在任何
地方，人们都以崇拜的心情包围着他，而他，却在岁月的摧残中渐渐老去，皮肤松
弛，身材臃肿，脸上出现了皱纹，眼光失去了青春的光辉，那该多悲哀呢！”
好多人听了这番话就骂亚兰德伦没出息，说“一个男人还这样注重外表的漂亮”。
这一点，我倒还能谅解他的感触，爱美之心人皆有之，男人也是人，特别是象亚兰
德伦那样以“美男子”著称于世，以外形的美换来辉煌的事业和无数荣誉的人，怎
么会不爱美、不怕老呢？
一般男人显得比女人不怕老，是因为他们有事业，生活的圈子大，当他们外表
现出老耄之态时，青春已在所从事的事业上找到延续，对事业的聚精会神，全力以
赴，使他们对岁月加诸在外观上的痕迹无暇顾及，就算偶尔感到老之将至，想想多
年来努力的成果，再看看前面尚待完成的途程，也会发现生命的力量还在那里，自
己还是个有用也有重要性的人，在心情上便不觉得老的威胁了。
女人跟男人的不同之处，在于生活圈子太小、太窄。一般女人结婚之后，整个
的生活环境就是一个家，接触的人主要就是丈夫、孩子和环绕在小圈子里的一些亲
朋好友。安于平淡，能把整个心思和注意力都投注在丈夫孩子身上的单纯家庭主妇，
虽然感到日子飞驰般地逝去，年华快速地消失，也能处之泰然，不以为意。原因是，
她的生命有寄托，丈夫和孩子——特别是孩子，延续了她正在消失的青春。看着孩
子们一天天地长大，健康而幸福地生活，她便仿佛看到自己失去的青春，正在儿女
的身上冒出奇花异卉，会使她感到安慰、快乐。虽说这种安慰与快乐带着点牺牲意
味，然而她是幸福的、知足的。所以我总说，女人里最不怕老的，是母亲和有事业
的女性。如果认真地分析，这两种女人也不是不怕老，而是她们对老不那样敏感，
她们的青春在儿女身上，或在所从事的事业上重新显现了而已。倘若一旦被寄托的
人或事不属于她了呢？她们也会对“老”产生敏感。这也就是为什么常常听说一个
忙碌了一辈子的母亲，在儿女长成离家之后，或在事业辉煌后，退休消闲在家，竟
顿时失去生活的信心，空虚、寂寞、衰老、人生无望等种种灰色情绪都一古脑儿袭
来的原因。
我非心理分析学家，又不是在写论文，说了这么一大篇，无非是要说明：如果
畏惧青春不再，或不想受到老之将至的威胁，最好能找出个途径来，使你的青春得
到延续，至于怎么找？找什么途径？那就要看各人的志趣和环境，可说道路甚多，
条条大路通罗马，一粒沙尘中也可找到永恒，任何人都有可能，也有权力让他的青
春得到再现的机会。
人在青春年少时，总觉得“年轻”是长在身上的东西，一点也感受不到岁月的
威胁，更想不到自己有天也会老——即使想到，也认为离得太遥远了，不定要经过
多少个世纪才会来到。记得念中学时，有次和一群同学在一起乱盖，其中有个消息
灵通的同学告诉我们，说某某老师已经到了“坐三望四”的年纪。这使众人听了无
不“大惊”，认为这位老师太老了，当场就送了她一个“老太婆”的绰号，并纷纷
发表意见，胡说八道，说如果有一天自己老了就如何如何。有个长得蛮漂亮的同学
居然说，假如她老到那个程度的话，就干脆自杀以了残生，因为“老到那个程度，
可怎么见人呢？”言下之意，“老”是又不好，又不可以来的。
当时口出狂言的一群狂人，今天都已超过了那位老师当年的年纪，可是谁也没
认为自己已是“老太婆”，说老了要自杀的那位，不但没自杀，反而活得生气勃勃，
做妻子和母亲做得正有劲。人，就是这么能适应自然的动物。没有人不喜欢年轻，
也没有人不厌恶衰老，可是当年轻渐逝，衰老逼近时，还是能够活得很好。这里面
最主要的原因，就是精神的生命，延续了在肉体生命上渐离渐远的青春。
我说过我很怕老，也为失去“美丽”伤过心，但是我还是活得很有劲、很快乐。
也很希望无穷似的，因为，我不单在一天比一天长大、健康而知上进的孩子们的身
上见到我的青春得到延续，我也有那样的决心和信心，要创造出一个不受形体的影
响、茂茂常青的精神世界来。当然我很感谢上天给了我一支可以胡涂乱写的笔，不
过如果没有这支笔的话，我也要照样创造我的精神世界，在那世界里保持着青春常
在。这并不是说我有异人之处，而是说人人可以这样做。
人之所以为人，是因为有智慧、有思想，当外形的青春消逝后，往往智慧和思
想更趋成熟，只要我们善为利用，另一种看不见的青春便会成长、茁壮、丰富我们
的生命。
论红颜薄命
中文是世界上最美、最玄妙的文字，常常是几个简短的字、一句成语或一句名
诗，就能把一件事或一个现象形容得淋漓尽致、恰到好处，使听的人看的人都能心
领神会，明白那几个字说的是什么？譬如说“红颜薄命”，只不过四个字，却能让
人明白凡是美丽的女人命运都不太好，不是命短，就是遭遇坎坷，反正命很“薄”
就是了。
自古以来，红颜薄命的说法就存在于我们的观念里，不管文学作品、戏剧，或
历史记载中，美人的命多半是很苦的，往往是因为貌美，人人垂涎，而致身不由己，
任人象物品似地夺来夺去，满心创痛，委委屈屈地过一辈子。再不就是美人娇弱，
感情特别丰富，文才又出众，伤春悲秋，深闺多怨，眼泪象自来水那么多，动不动
就哭哭啼啼，折磨自己，最后终至香消玉殒，一命呜呼。让人无法不掩卷唏嘘，仰
天嗟叹：“红颜果然都如此薄命乎！”
古时候的红颜的确命运悲惨的居多，象西施、杨贵妃、崔莺莺、董小宛、林黛
玉，都是命薄如纸的女子。现在男女平等，在很多方面，女人和男人有一样的机会，
既社交公开，又有求学、就业、恋爱、婚姻的自由，照说该没什么可以“薄命”的
理由了。然而事实上，现代还是有不少薄命的红颜女子，象电影明星林黛、乐蒂、
白小曼，命还不够薄吗？而且不只中国有红颜薄命的女子，外国照样也有，譬如说
好莱坞的红星玛丽莲梦露，美国肯尼迪总统的遗孀贾桂琳的第二任丈夫、希腊船业
大王欧纳西斯的前妻蒂娜和她的姊姊，都是顶尖儿的美人，也都在感情一再受打击
之后，自了残生，是典型的红颜薄命例子。这是指有名望的“红颜”，其实没有名
望的“红颜”，默默含恨而终或凄凄楚楚挨日子的也有的是。我有两个在年轻时代
相当“红颜”的女朋友，就都命运不算顶好。不好的原因都是因为婚姻不如意，一
个得了精神分裂症，另一个两度离婚，伤心泪尽，惨不堪言。
种种的例子，使我不禁低首沉思：红颜真的一定要薄命吗？命运真就是如此的
无理可讲、如此的不可抗拒吗？想了好一阵子，得到的答复是：并不，红颜不一定
薄命，命运也不是长在身上的东西。所谓红颜薄命，完全是人为的环境和人的性情
造成的。
在封建时代，完全是男性的天下，女人只属于闺房或后花园，被各式各样的教
条、观念牢牢捆住，说得好听一点是给贬成了二等人，说得难听一点是不依附男人
就没办法生存的寄生动物。在那个恶势力横行、弱肉强食的时代、有的是“力拔山
兮气盖世”的英雄、恶霸及风流自赏的才子，各类男人都爱美貌女子，但又无尊重
女人的观念，刘玄德不是说了么，“朋友如手足，妻子如衣裳”连妻子也不过象一
件衣服，不喜欢了就换换，至于非妻子的女子在男人心里的地位，就更等而下之，
不消说了。
那个时代，既不流行自由恋爱，也不准许婚姻自由，男女婚配完全得听命于父
母，哪怕把满腹才华的女孩儿配给又蠢又笨的大傻瓜，她也得乖乖地上花轿，否则
人人都会认为她没有女人的美德。如果哪家的小姐在后花园或门缝里看到哪家的翩
翩少年，爱上了呢，那就更是注定的悲剧，多半都无法如愿以偿，而要以“多情自
古空余恨”来终场。
在那个女人不能主宰自己命运，以天生的弱者自居，男人的地位比女人高了一
大截的社会里，就算不“红颜”的女子，命也好不到哪里去，何况人见人爱，人人
想据为己有的美丽佳人。
所以说，在那个时期，红颜薄命是必然的现象。不过造成“薄命”原因的，仍
是社会形态和人的思想观念，跟所谓“命运”扯不上多少关系。命运除了对肢体和
智慧有缺陷、幼年无父无母、家庭残缺或横遭天灾人祸者，显得不公平外，对其他
一般人都差不多，不会专跟生得漂亮的女人过不去。因此我说红颜薄命是人为的，
不是那“红颜”生来就注定了命要薄的。
当今的社会可跟往昔不同了，男女平等之声在世界上的每一个角落叫得山响。
别处不管，只说香港台湾等地，就已做到了男女平权，凡是男人能做的，教书也罢，
做官也罢，竞