按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看到春与野中鹤子不同、还完全记得日语，就大大地放心了。为了使她的心理放松下来，我也需缓一口气，就先拉拉杂杂地聊闲天儿。后来我对她说：“老奶奶，能把你过去的事讲给我听听吗？”得到她的允许，话题就转向她的成长历史和“南洋姐”的生活了。
对同种的采访，过去我尽量避免使用录音机，我只把要点记录在笔记本上。可这次旅行我带了小型录音机，因为我不能在一个地方长久停留，旅行日程安排得很紧，光用日语速记不起作用所以我带了这台录音机以备不测。这台录音机放在我喜爱的黑包里，皮包的形状像一只随便躺卧的狗，我把拉链打开，悄悄地按了录音键，为此川本春的话原封不动地录了下来。
下面我就把我和她的对话按当时的录音全文抄录如下。我没有加任何润色将它发表。读者也可以通过它了解我平时采访时提问题的路数。
山崎：您是哪儿生人啊？是岛原还是天草？
川本：天草一町田的。
山崎：啊，一町田，那您知道那里有个XX旅馆吧？
川本：一町田XX旅馆……那是我远亲开的。
山崎：啊，您是XX旅馆主人的亲戚呀！我前些时候去一町田还在那里住过一夜呢！
川本：我呀，血都涌上头了，什么都听不见啦！
山崎：您是高血压吧？您多大岁数啦？
川本：高血压？我不是高血压，一听说您住过XX旅馆，我的头都要炸开了。我今年八十六啦！
山崎：都那么大岁数啦？
川本：不是八十六就是八十七啦。
山崎：您是明治多少年生的？
川本：我没上过学，不知道。
山崎：什么时候到这里的？
川本：二十岁的时候。
山崎：是到新加坡吗？
川本：只在新加坡住了三个月。
山崎：那么立刻到这边来了吗？到吉隆坡……
川本：什么？
山崎：老奶奶，躺下说吧，能成吗？您在一町田是农民吗？
川本：我们老家全是农民。
山崎：是啊，在一町田一一二兄弟姐妹还在吗？
川本：兄弟姐姐全死了，只剩下我和最小的妹妹了。
山崎：他们要都活下来，有几个人啊？
川本：有八个人。
山崎：有八个呐，那你父母可够受的。你来新加坡是被骗来的吧！
川本：是啊，人家说到新加坡的旅馆工作工资可高呢！于是我就来了！
山崎：那么说，老板是高浜的人吗？就是劝你到南洋来的那个男人。
川本：不是我们当地人，是外地人。
山崎：不是天草人吗？
川本：不，是外地人。
山崎：来的时候是不是呆在船舱底，我认识一位老奶奶，她来时就是只吃一条干松鱼，被关在木箱里……
川本：不，我们来得晚，来的时候没进底舱，和乘客一样乘的船。
山崎：有护照吗？——贴着相片的。
川本：不清楚。
山崎：坐船一道来的老板与劝你来南洋的人是一个人吗？还是些别的人？——不是女老板吧？
川本：带我们来的？——是男的，应该是偷渡的蛇头。
山崎：那男人多少岁，名字还记得住吗？那男人的名字。
川本：他叫什么名字不知道，我们也都不知道他的原籍。
山崎：那时您是一个人来的，还是有别的朋友一起来新加坡的？
川本：三个人一起来的。
山崎：都是谁呀？
川本：哎，一个是墨子，另一个，名字忘记了。
山崎：在新加坡住的是马来街还是马拉巴街？
川本：在新加坡干的是我不爱干的营生，接客的辛酸呀说不完……
山崎：不接客的话老板要生气吧？打过你们吗？
川本：打倒不打，可是，不接客欠的债就会多，所以不愿干也得干。
山崎：在新加坡呆了多长时间？
川本：半年。
山崎：后来就到吉隆坡来了？到吉隆坡也还是干那营生吗？
川本：一样，可这回老板是天草高浜人啦……
山崎：是由中太郎造老爷吗？
川本：姓角田……
山崎：是角田藤吉吗？
川本：不知道，老板娘老家离我们村不远，有三里多路吧！
山崎：离一町田三里路——是崎津吗？
川怖：离崎津还往上一点。
山崎：是今富还是GATA？
川本：是今富，今富没错儿，你地名可真熟啊！
山崎：你欠多少钱的债呀？
川本：去新加坡的时候是三百元。
山崎：三百元啊，在大正时代，这可不是小数目啊！到吉隆坡以后呢？
川本：到吉隆坡以后变成五百元啦！
山崎：分成怎么分，总是有收入的吧，钱全到老板的腰包里去了吗？您一分钱都拿不到是吗？
川本：一分钱都没有，我们什么都是从老板、老板娘那里拿的，这些又都成了我们欠的债。
山崎：他给和服和和服腰带吗？
川本：哎，和服啦，腰带啦，头饰啦，什么都给——
山崎：插簪也是其一吧——你们穿和服到店头拉客还是穿西装去呢？
川本：和服。
山崎：穿单和服还是穿绉纱绸的？
川本：什么都有。
山崎：那么化妆白粉是怎么搞来的呢？
川本：抹的白粉是老板给的，口红、冷霜全是。老板总说我们化妆不够，什么都给。
山崎：那么老板给的又都变成欠他的债罗！
川本：……
山崎：吃的怎么样，吃什么响？
川本：吃的什么都有，想吃什么买什么。
山崎：那么，你们手头也有些活钱罗？
川本：钱嘛，肯跟老板借就有。
山崎：你头一次接客是马来人还是英国人？
川本：什么？……记不得啦……
山崎：您去过医院吗？
川本：医院？没去过。
山崎：您往一町田寄过钱吗？没寄过？
川本：寄是寄了，可是……
山崎：您来到这里过了多少年啦？
川本：我四十二岁的时候回过一次日本。
山崎：是回去探亲吧！那时是不是带了很多钱回去的呀？
川本：我真倒霉，那时我已结婚了，我跟丈夫说给我一千元，丈夫说一千元没有，给八百吧！就给了我八百，我又攒了一百私房钱，回过一次一町田。——可真倒霉啊，和朋友一起住旅馆一天要五元，一天要五元呐！船来了，行李又放不下，走不了，那么贵的旅馆住了好几天！
山崎：您和什么人结婚了？是国籍不同的人吧！
川本：对，是印度人，专做洋人长袍的。
山崎：那印度裁缝的名字叫什么？
川本：格拉曼·哈次。
山崎：您多大结的婚？
川本：我回乡的时候已经结婚十年了，我四十二岁时回的日本。
山崎：结婚十年回的日本，那么您三十二的时候结的婚对吗？回日本时没带老伴去，一个人回去的对吧？
川本：哎，哎，一个人回去的。……你说我有多倒霉！那时我们乘的船非得牵引一艘货船去神户，那货船据说是发生故障了，我们的船不能在门司停，就牵引货船去神户了。
山崎：哎呀，这可是大事，后来怎么了？
川本：你说说，这船在神户停了一晚，好容易到了长崎，一下子又花了不少钱。
山崎：那您从长崎又坐小汽轮到口之津罗？
川本：长崎那儿我既有兄弟又有姐妹。
山崎：那就没回一町田罗？
川本：不，在长崎住二三日才回到一町田的。
山崎：大伙儿都很高兴吧！
川本：哎，大伙儿都高兴。
山崎：带回来的钱全给人了？
川本：哎，我这个人倒霉透了，妹夫刚刚胸骨骨折，在我探家期间做了两次手术。他家有三、四个孩子，付不起医疗费，我出了二百元。还给弟媳妇一个戒指。
山崎：戒指，是金的还是银的？是金的吧！老奶奶当时您是戴着几个金戒指回国的呢？
川本：路上遇到贼，只剩一个了。
山崎：在一町田住了多久呢？
川本：五个月。
山崎：后来又回到吉隆坡是吗？
川本：是啊又回来了。
山崎：那您的印度丈夫在吉隆坡有商店吧？
川本：是啊！
山崎：他是年纪轻还是岁数大啊？
川本：还是岁数大啊！我回日本的时候，他向他的老板借一千元，偿还德里那边的老板债务二百元，给了我八百元。那时我们也有些家当，向老板借钱是有条件的。
山崎：什么条件？
川本：不是当东西，而是答应给老板白干活儿。
山崎：啊，那老板是什么人？
川本：也是印度人，开着一个大商店。
山崎：那个店在哪儿？
川本：帕德洛德。
山崎：老奶奶您住在哪里呢？
川本：我们住在靠上边的干蓬。
山崎：你们的店在哪里呢？是在帕德洛德吗？
川本：在老板的店的二楼。
山崎：您丈夫的月工资多少啊？
川本：月工资？没有，自己挣。
山崎：那么就在二楼自己开业了——
川本：还带来些缝纫工，一共六、七人吧！
山崎：缝纫工是女的吗？
川本：全是男的。
山崎：生活怎么样？还满不错的吧？
川本：不知道，我脑子不好……
山崎：不，是我的问题提得不对。——那么家里好像没多少钱是吧？老奶奶，没领养个孩子吗？
川本：养大了一个孩子。
山崎：从哪儿领养的？
川本：也是从印度人那里……
山崎：叫什么名字？
川本：麦德。
山崎：女孩子吗？
川本：男孩子。
山崎：那么您一结婚就领养了一个孩子？
川本：不是。结婚、回日本探亲之后才领养的。
山崎：领了一个多大的孩子啊？
川本：很小，才二岁。
山崎：那么给他喂奶，换尿布，抱大的吧？像自己生的一样。那孩子现在怎样了？
川本：已经死了吧。那孩子小时候真可爱，大了以后变坏了，没法子。日本军来吉隆坡之后，他去了日本人那里，干坏事。他不回我这里来，有时偶尔回来也要偷走些东西。
山崎：麦德干的？
川本：哎。那时已是日本占领时期，他已经到找工作的年龄了。可穿的用的全由我供着他，即使找到工作第二天就不干了，逃跑了。
山崎：您的命运真不好。
川本：打小时候就不是好东西。
山崎：麦德没上过学吗？
川本：上到三、四年级。
山崎：后来就在裁缝铺帮忙是吗？
川本：哎！
山崎：是您丈夫教他手艺吗？
川本：不，是别人。
山崎：为什么不是您丈夫教呢？您的印度丈夫什么时候死的，多少年以前？
川本：已经三十多年了。日本人来了，打仗了，那时我丈夫就病了，接着就死了。
山崎：什么病？胸部的病，还是肚子的病？
川本：怎么说呢，脚不能走路，站不起来，也躺不下，只能坐在椅子上。
山崎：只能坐在椅子上啊？那么，多大岁数去世的，您的丈夫？岁数很大吧？
川本：像我现在这个岁数吧！
山崎：和您差多少岁啊？
川本：我搞不清楚。
山崎：不知道吗？——您丈夫去世时麦德在您身边吗？
川本：那时候，他还在上学。
山崎：噢，麦德上小学时他父亲就死了，那老奶奶，家里挣钱的人去世了，您家的生活会很苦的，怎么养活麦德呢？
川本：有四、五年的工夫我当佣人来养他。
山崎：在哪儿干活？在印度人家还是在马来人家？
川本：马来人家里。
山崎：当女佣吧？
川本：当佣人有月工资，麦德也没受太多的苦，日本人来了以后，麦德也给军队干活儿有月薪，他媳妇也有月工资。
山崎：嗬，媳妇也娶了？他媳妇是干什么的？
川本：儿媳妇先是跟我在一起的。我挣得少，她总给我钱，她总问邻居，“我婆婆在哪家干活儿呐？”别人告诉她我在哪儿，她找到我总和我呆上一段时间，然后才回她工作的地方去。后来，战争到处都打起来了，我这儿子也让人用枪打死了。
山崎：那么，儿媳妇是好人，虽然麦德让您头痛。
川本：不，还是我命不好……也还是我那孩子不好，他在吉隆坡的死圭布希洛地方给军队做饭。
山崎：进了炊事班是吗，老奶奶？
川本：是啊，麦德进了炊事班，他叫我也去，我要是去了就好了，我说是要去，正在犹豫呢，他就打人了。我儿子麦德打了人。你看，他被逮捕了，关进牢里……
山崎：哎呀！
川本：后来，我也一直想去看看，有人说：“麦德从牢里出来了。”我就没去。他出来那当儿说：“有个人跟我过不去，这人在苏尔加地方，等明儿我把他杀了。”儿媳妇怎么劝也没有用。这时又遇见军队的头儿叫他回去做饭，他回去了，又在那儿打了人。这次关在较远的监狱，自从那次以后再也没见到他。
山崎：那以后再没见着？那远方的城市叫什么？
川本：叫海本，那以后再也没见着了。
山崎：也没来过信？
川本：是的，什么消息也没有。已经三十年了。可能已经死了。儿媳妇也不知下落了。
山崎：老奶奶，您的命确实不好，那么，您的老伴对您好吗？
川本：他可是个好人啊，从来没跟我打过架。
山崎：他跟您说印度话吗？
川本：不，我只说马来话。
山崎：那您丈夫也说马来话，英语怎么样？
川本：他也只说马来话。
山崎：老奶奶，您的日语记得真清楚啊！老奶奶，您还干过什么活儿？到马来人那里当佣人以外，还……
川本：告诉你吧，我一直给人家当佣人，攒了些钱，用那钱盖了房。
山崎：您一个人过活罗？
川本：我住上面一层的那间屋，楼下出租，一个月十元。
山崎：您就靠十元钱过活吗？
川本：我去旅馆，管吃，还给十元工资。
山崎：啊，出租房屋挣十元，然后您到旅馆干活儿，得十元薪金，您一个月二十元收入罗！
川本：我盖的房子尽叫我操心，雨水多一点儿泥水就上来了，去厕所也担心，冲凉也担心。在家呆不了。我年龄大了嘛！一下雨我就担心。——于是我的朋友告诉我去养老院就好了，养老院只有华侨和印度人去，马来人是不去的。可我在家呆着总担心，所以我就到这养老院来了。
山崎：到这儿几年了？
川本：告诉你，六年了！
山崎：这儿挺好的。
川本：那倒是真的，这里比家里比哪儿都好！
山崎：真不错，还有医生呢！
川本：有医生。
山崎：在哪儿吃饭呀？
川本：人家给端来吃。
山崎：人家不要你钱吗？你一分钱不出？
川布：不要钱。
山崎：总也得有个零花钱吧？
川本：哎……
山崎：零花钱怎么办？
川本：没有零花钱。
山崎：麦德也不在了。
川本：可我的邻居倒常常来看我，给我带些水果。
山崎：啊，他们真不错呀，是马来人还是印度人？
川本：哎，哎，马来人。
山崎：您的房子盖在哪儿啦，是吉隆坡，还是别处？
川本：吉隆坡。
山崎：常来看您的马来人是干什么的？
川本：是当库库达马的，他老婆也工作。
山崎：库库达马？
川本：我脑子不好使，日语怎么说来着，忘了。
山崎：老奶奶，给您零用钱。
川本：什么？
山崎：零用钱。
川本：什么呀！
山崎：这是一些钱，很少，当零花钱用吧！
川本：哎哟，太太您干什么给我这个，对不起那我少拿一点儿吧！谢谢您……
山崎：还有，老奶奶，您知道天草岛有个军浦吗？就在那崎津到大江的路上，那里有个大法师——
川本：过去可能知道，现在已经忘了。几十年前的事儿啦……
山崎：这就是大法师的米，也就是天草岛收获的米！
川本：是天草的呀！
山崎：我的干妈也是被骗到马来的人，现在已经回到日本了，她信仰军浦大法师，给了我这米，说是天草大法师的米，吃了它不会生病。
川本：谢谢啦！
山崎：对不起，从刚才起，外边的汽车就鸣笛催我走了！我下午要去雅加达，时间不够了，汽车催我呢！
川本：是吗？
山崎：只想问您一句话，老奶奶，您想回日本吗？
川本：嘿……
山崎：您不想回日本吗？
川本：……
由于大门外出租车司机频频鸣笛，虽然十分遗憾也不得不跟她告别了。我把十元马来西亚纸币用纸包了送给她当零用钱，还把阿崎婆信仰的军浦大法师的米也送给了她。这些在录音中已有记录了。当我把录音键关了以后，她频频地向我道谢，然后吞吞吐吐地说：“这样跟你要太不礼貌了，你如果有日本钱的话，给我二、三元作为纪念。”放马来西亚钱的钱包在我身上，日本的钱当地用不上，都放在出租车的包里了，我又顺着长长的走廊到出租车里取来，放在春的满是皱纹的掌心里——几枚一元硬币，一枚五元硬币，数枚十元硬币、一枚五十元硬币和几枚一百元硬币。
春在我放一元硬币时仔细地注视着，像是说：“这就是现在日本的一元钱呀。”当硬币的枚数增加时，她不知如何是好了。她嘟囔说：“这么多钱，我可不能要！”然后她说：“那么，我拿马来钱换给你。”从她枕着的旧皮箱里拿出一个空罐，又从罐里拿出一迭整整齐齐折叠的马来西亚纸币，这可能是说没有零花钱的春的最后的一点钱了。
我拼命地解释说：“老奶奶，在今天的日本这点钱绝不是大数目，别担心，拿着吧！�