按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媸档幕岜悴豢稍俚谩保谡馐笨蹋皇胰缤还灰谷缤簧ズ徒炊疾淮嬖冢挥邢衷凇�
“真实只存在于现在，”这是每次直播节目时我获得的强烈感受。从那些电话和书信里，可以察觉人在某种时刻才会展现的真正面貌，尽管传媒的公开性可能会破坏这种倾诉的纯洁感，但电台直播仍忠实地保留了某种现实的纪录性，引导我们深入陌生的人群。
人的一生中，一定有一些经验，是属于私人的，不会被剥夺，也无法与人分享。所以，倾诉在本质上是属于诗的——个人的、神秘的体验，孤独又丰满。
等到下了节目，午夜场已散，车向前开，路侧灯光如同流线，世界像是被长风吹打的荒原，节目中那些笑和泪都是身后急掠而过的灯，渐隐渐没在夜的背景。我忽然明白，某个人的丧失或某个时刻的逝去只如一颗星的刹那明灭，我们真正为之丧失的，是那个人独特而不可替代的私人特质，是那个时刻永不可重复的真实感，是那些在一瞬间奇妙地停留下来的感觉，是一旦被时空隔绝后，再也无法触及的距离。
偶像
小男孩，l0岁左右，眼里噙着饱饱的泪水。
他来电台领范晓萱长沙歌友会的入场券，最后一张也没赶上。不肯走，等在办公室门外，坐在书包上。我们去哄他，“下次别的明星来，一定帮你留张票，好不好？”他的眼泪终于流下来，“不，他们又不是我的偶像。”
我和同事对视一眼，谁也不忍心笑他。我们当年不也如此，谁没迷过国荣润发各色人等？一样矢志不渝、情比金坚。直至今日，我那几位女友，每逢某电视广告音乐起，一定大呼小叫，继而双眼迷离紧盯屏幕，只为看一眼周润发那横绝四海的笑容。
上周节目里，有个16岁的女孩说到偶像，她说她以前的偶像是温兆伦，前不久温兆伦到长沙来，她也去了现场，可是看着无数人尖叫着追索签名，她忽然察觉自己在人潮如海中的微小。那一瞬间的荒谬感让她沮丧、怀疑。她回家后锁起所有录相带、磁带，宣告结束自己的“偶像时代”。
这让我想起一位听众去年年底从北京寄来的长信。信中说他十四五岁时曾痴迷陈百强的歌，以后少小离家颠沛流离，再也没有听过。直到前几日，雪夜车上，忽然听到那首《一生不可自决》，“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别……与不爱的年年月月，与相爱的为何分别，一生不可自决……”是少年时随口哼唱的曲调，此夜却才深解个中滋味，他的眼泪不由控制地顺着双颊流了下来。
我并没有把这故事讲给那16岁的女孩听。“偶像”，对一个少年来说，只不过是乏善可陈的世界里的一点传奇、一点浪漫、一点蠢蠢欲动的梦罢了，无甚紧要，也不关雅俗。珍贵的，倒是以后行年渐长，偶尔忆起时，那种“飘摇风雪夜，似是故人来”的心情。
那种心情一定是有些感伤，然而却是十分十分温暖的。留给她自己慢慢地印证吧。
那天，我们还是答应了那个哭泣的小男孩开歌友会时带他入场。看着他破涕为笑地离去，同事忽然说：“不知道他将来会不会觉得自己好笑！”
将来？
我拍拍他，“老兄，将来的事有谁知道？”
因为渴望倾诉
有一部叫做《红色》的电影，令人难忘。起始镜头是电话线缆飞快闪动，在高速的声光色影中从日内瓦湖下穿过，横越英吉利海峡，各种线路纵横交错，夹杂着人们说话的声音，最后到达目的地——却是忙音。
这个著名的镜头可以为“热线电话”作个图解。再现了在人声鼎沸的世界上每个人试图倾诉的欲望和无力感，不过，尽管大部分时间拨打热线时的忙音让人沮丧，热线电话半公开半隐匿的暧昧性仍令人乐此不疲，它让人既隐身于某一角落，又参与进这个世界并成为被倾听的对象。
我在北京的秋夜里听从前的谈话节目的录音，发觉当我作为一个听众而不是主持人时，更加能够凝神细听并用心领会那些电话中轻微的呼吸、一瞬间的犹疑以及平凡人在含混不清的告白中昭示的人生真相。热线电话就是这样通过传媒的公开性将人群聚拢在一起，把渺小的身世之感化为众人的普通经验。
然而，热线电话能够给我们的，仅此而已。无法寄望于《西雅图夜未眠》式的浪漫奇遇。那些简略而普通的内心剖白，只是城市人从孤独感中被解放出来的短暂刹那。他若有所思，但刚一失神，散场的时间已然来到。嘈嘈切切的人声归于沉寂，只有已熄灯锁门的直播间，不知是谁终于拨通了电话，铃声徒劳无望地响着，在黝黑深邃的夜里，微弱而清晰，一声又一声。
安全感
她是我的一个听众，24岁已有了自己一家美容院。偶尔打电话到节目里来，总是言笑晏晏，十分吸引人。
去年有期节目谈论《单身生活》，众人纷纷诉尽单身生活的凄惶，末了为了年纪为了钱为了寂寞匆匆地结了婚，“至少抓住一点安全感”，有人长吁一口气说。最后一个电话是她的，干净爽脆地说：“我有时间有够用的钱也够年青，只是找不到一个人值得爱。”
咦？举世滔滔，却无高手对阵，真是个骄傲的女子。
上周的节目主题是《等》。她第三个打电话进来报上名字，我怔了半晌才想起是谁——声音如此低婉，全不似她的风格。忙问她一年来可好，她轻笑一声：“我谈恋爱了。”
对方是一个年长她20岁的男人，是她女友的父亲。
“我们认识几年了，真没想到会爱上他。”她的声音里有细若游丝的一缕暗香——不经意的、猝不及防的感情更加荡气回肠。市面萧条，两人生意均不好做，她放下手边事，为他打理一切。她的世界里只有他——等他工作间隙打电话给她；等他应酬之余来看她，他来不了，她宁可一个人过生日，落雨的街道上，独自走了一遍又一遍。
这样谦卑地爱一个人，大概她当初也没有料到，不过通常人总是这样，不为生活低头，就为爱低头，总不外乎是为了一个安稳的将来吧？
她不等我问，便说：“我们没谈过将来，他在这里发展得不顺利，打算回香港公司的原职。”——还是要等下去？可这样毫无依恃地等，又为了什么呢？这样没有安全感的爱情，只是一抹幻影，失去了都无从求证。而这鲜艳的女子居然并无怨意，让人略觉辛酸。
不不不。我忽然惊觉，或者，她爱的，便是这不安全感：寄居在流沙一样的爱情世界里，一面没顶地沉溺着，一面是透骨的清醒，似古诗中说“红炉一点雪”，再不能的凄凉，也再不能的明艳。
安全感？——这么笨的三个字，谁要？
旧爱
那次节目里有人告诉我，前几日他恰逢旧日恋人。两人对坐灯下，他不由心酸眼热地说起当年事，那女子听罢微微一笑说：“我没有你说的那样爱你，你也不像你想像中那样爱我。”
说的温和又坦白。“旧爱”便是这样，隔了遥远的时间、无数的世事变幻、一厢情愿的记忆……不是传奇也像传奇了。
上周节目里读到两封信。第一封是说她遇到闺中密友的前任男友。4年未见，他一眼认出她，热情招呼并留下电话。事后她当闲话讲给密友听，对方的反应却出乎意料地激烈——4年后她仍为他的名字震动、扑簌下泪，继而央告她打电话给那人，她叹口气，打了。
“你可还记得一个人！”她问。
“不记得。”他立即接口。
“不可能，你既然记得我，一定记得她。”
“不，不记得。”他一口咬定。如此绝情？不不不。4年了，他连她的名字都不能提，如此地压抑、耿耿于怀。甚至，恨。但，她仍是他心头魅影，午夜乍醒时，爱或恨辗转着，比铁马冰河还难阻挡。
第二封信又不同。她20岁那年，被一个人爱过，真心的。当时她不以为意，一瞥，就过去了。后来她经过了许多事，甚至拼命挣扎才活了下来，孑然一身地在这城市里为生存奔波。某日经过中山路，迎面有人唤她的名字，是他。仍是旧日模样，关切地问她可好，她也心平气和地说还好。过去的事
都不必说了——要说也无从说起，然而那沉默中还是有一种奇异的了解和安慰。
两人在路口作别，都没有留下地址电话，她在信的末尾说：“也许我们仍会偶然相遇，也许仍会这样微笑着擦肩而过。”
信念完了，播放的是潘越云的老歌，在夜里来来回回地唱：“谢谢你曾经爱我，当我同样被遗忘在黄昏之中，才知道当初你有多伤痛……”
礼物
那也是夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了，匆忙下了楼向右一拐，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气。期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了，来看看我，是几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了。”
我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一只火柴盒交给我，并拢双脚“刷”地敬了一个军礼转身走了。
那只火柴盒里装的是一只小乌龟，硬壳绿背的巴西水龟，我在透明的大啤酒杯里养了它很久。那年冬天很冷，小龟贪恋人的温暖，每每要伏在我掌心才肯蜷起四肢沉沉睡去，这是我收到的最可爱的礼物。
春节回家过年时，同事转寄给我一封信，是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，忽然明白了为什么你的节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”
远处忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以把它留给你，是去年生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目，我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的炉火渐渐升起来，给严寒的世界增添一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。
与子成说
下午4点30分，行李都收拾好了，一只小皮箱，倚在墙角上。满地淡淡的斜阳。从5楼的窗子望出去，浅青的远山起伏不定，秋意已经深了。
3年前开始做《夜色温柔》，大概也是这个时候，抱了满怀的书，唱片和信，直播间里雪亮的大灯当头照着，人生紧锣密鼓正要登场，满心孜孜的喜悦，说不尽的嘈嘈切切的心事。下了节目秋凉的深夜，街角上低低地挂着一轮大而圆的黄月亮，想起刚才节目片头里说“夜深闻私语，月落如金盆，”忍不住要微笑。
不知道别人怎样，我爱听广播是因为那里热闹的人声——喜悦的，焦愁的，疲乏的……絮絮不休。我喜欢那种写实的空气，“此中有人，呼之欲出”，唤起人浓郁的亲切感。尽管那些声音此起彼落各不相干，然而嘈杂混沌里，偶尔也有让人心明眼亮的一刹那——一段缓缓说来的当年事，一声几乎察觉不到的叹息，一阵奇异的静默……人忽然被“善”或“美”的光照着，变得宽宥同情，有了感动的泪。那首叫做《让我拥抱你入梦》的片尾曲，在夜深如海的时候唱了出来，喑哑的声音混着沉沉的大地和黑夜的鼻息：“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流。”一时间，谁都成了那个孩子，被懂得，被怜惜，从悲天悯人的情绪中获得了安慰。
不听广播的人不大能理解那种一瞬间肺腑内的震动，其实也不过是常情，像一个人临睡前翻翻旧诗，看到一两句切合自己际遇心情的，也会一怔，说不出是悲是喜，在心头徘徊不已。前两天收拾旧书，打算去北京前分送给朋友，在一本书里看到杜甫的一句“浩浩阴阳移”，人坐在满地的杂物中间，秋阳在窗外嘶嘶地流过去了……3年了吗？真不觉得。
可是最后一夜已经来了，人人都知道这是最后一期节目了，纷纷等着听，我实在怕那种戏剧化的气氛，然而还是硬着头皮做下去，大家都下意识地期望着令人下泪的东西——命运性的诀别，悲伤的歌，令人五内沸然的告白。只有我十分恍惚，在那些细微复杂的情绪面前怔忡难言，下了节目很久也摆脱不了那种怅惘。
醒来收拾好行李已经是黄昏了，该动身了。只带了那首《让我拥抱你入梦》——一张老唱片，放在手里提的小皮箱里。太阳已经低下去了，最后一线阳光在玻璃窗上大大地亮了一下。像是一下哽咽。我带上了房门。
生命本身并无羞耻
1998年第4期的《光与影》，被我从图书馆成堆的旧杂志里翻出来。就这样看到了那些令人难忘的照片，它们像一双残酷的眼睛，那目光一下一下打在身上，我简直不能承受这令人战栗的注视。
16岁的少女，住在肮脏破败的一庙村小屋里，靠接客供养自己和大她9岁的男友，在糊着旧报纸的村里诊所堕胎，忍受邻居闲汉在她身上的屈辱和客人给的假钞……是的，我一直模糊地知道有这样的人寄居在与我无干的角落里，过着我认为充满羞耻的生活，可是我不知道。她穿着小圆点的裙子，她为养不起的猫难过，她发烧，她给妈妈打电话，她托着腮听别人评讲人生，还有……她清澈的眼睛和我16岁时没有不同，睁得很大的时候，仿佛能从中看到简单天真的灵魂，这样的眼睛里看不到怨恨甚至哀伤，她懵懂地负荷着无法选择的命运，却从不逃避为了活着而应有的一切努力。
再翻几页，我看到了一位风烛残年的俄罗斯贵族后裔妇女，裸露了遍布在她身体上的可怖皱纹，狰狞的衰老在她身上发生了，可是她无所畏惧地站在镜头前，“完全没有为自己的老态和青春不再感到羞愧。”她与岁月和平相处，连近在咫尺的死亡也不能令她惊惶。
我的眼睛注视着这些照片，就像一个人的手抚摸着自己受伤的膝盖，感到疼痛的亲切。苦难和苍老也蕴藏在我的身体里，总有一天会与之遭逢。那个时候我会重新想起她们毫无遮蔽的身体和灵魂，想起最卑贱的生活里干净的眼睛和最苍老的身躯上骄傲的神色，想起她们吞下的命运施加于身的全部悲哀和不幸。
我们将浑然难分，就像水消失在水中。
合上杂志，我一直在想像那张没被拍出的照片——阿V睡在只有一张板的床上，月光盖着她。我在幻想中久久凝视她在熟睡中天真无邪的脸，明白了余华说的“生命的惟一要求只是活着”，这并无羞耻。
读《写在人生边上》
初看这本书的摘选，是少年时看《读者文摘》，那个年纪一看到这本书的名字《写在人生边上》，就恨不得拿出笔记本来抄些警句。
比如，“人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏偏是你所不留恋的东西。”
“吃饭有时很像结婚，名义最主要的东西，其实往往是附属品。”
这种精致的俏皮话，比比皆是。
今年辽宁人民出版社再版了这本书，6块多。第一版是50多年前的事了。人性看来变化不大。
这是钱钟书的第一本集子，1941年的上海，正是光怪陆离的大都市，处处可以发现人生的百味杂陈。尽可以嬉笑怒骂，但终归带着名士气，流于玩世。是以他说这是“有思想的人的星期日娱乐”。
有思想的人不大会忘了自己的思想，像第一篇《魔鬼夜访钱钟书先生》，仍然是处处考据掌故。我当年看的时候总认为他炫耀自己的趣味和学问。
不过他写世俗情态真是讽刺隽永，出语尖新，阿城说他“轻轻一点即着骨肉”。
“论快乐”，“谈教训”，“论文人”，都逞才使气，针贬时弊陋习，他说，“幽默提倡以后，并不产生家，只生出无数弄笔墨的小白脸。”是说林语堂和当时极走红的《西风》杂志。后来他在《围城》里写一洋买办的客厅里堆满了《西风》和林语堂的《吾国吾民》，也是涉笔成趣地调侃这种风气。
他知人论世辛辣通透，也拿男女之事譬喻，但俱是嘲讽。他自己也说当时年轻，气盛的人以聪明自许，往往擅讽，又时时想着防守，什么都提前想到了，话说的滴水不漏。用张爱玲的话说“像要堵人家的嘴”。
等到年岁渐长，便有悲悯之心。
钱钟书走的是英国散文的路子，是小品，长于议论。不衫不履的文风，格调都可见渊源所自。
日后他离群索居，不求闻达，世人毁誉作耳旁风身外事，这种小文章也就不写了。
这一路的散文现在音沉响绝，罕有高手之作了。
读《玉观音》
海岩这部小说开宗明义是要献给女性的。“给让我们获得安详，梦想，包容和爱抚的所有女性……”看样子是动了声色。
所以几乎是完全的言情小说，警察，毒品，枪……只是增加情感的戏剧性而已。
网上的帖子都说女主角安心是“完美”的女性——写帖子的都是男孩子。女性不会这么觉得。安心不是她们日常经验里头的同类。左看右看也不像。
安心是男性想像中的女性，带着海岩心目中圣母的气息，一个22岁的女性，缉毒公安，因为逮捕了情人，使丈夫死于报复。携子来到北京，试图安身立命。被人爱，打算结婚时重返故乡，又遇寻仇的旧情人，失去儿子。回到北京后难以摆脱负罪感，离开她爱的人，重回云南做一名匿名警察。
一个女人，经历过这么多，却还是纯洁的，温婉的，又是英雄主义的——有脱俗的理想，超人的毅力，超凡的美德。加上还是漂亮的，像小说里反复不去的意象——一块玉观音。
可就是不像个真人。
并不是说情节可不可信。而是，这名叫安心的女人在经过这样的世事历练后，也仍然一清如水，不染尘埃，没有人性中复杂的深度。
也许是因为要她完美，海岩简直不敢动她。连她与毛杰的婚外情也是如此轻描淡写，以致于那成为一种十分轻率，毫无说服力的出轨。
对这种灵魂清白如纸的女人，爱也是清浅的。
男主人公爱上安心的主要原因是因�