按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在他的家乡，加拿大东部的斯特拉特福市，曲棍球是人们最挚爱的运动。每到冬天，赛事开场前需要有人开着坦克一样的冰车清理地面，只有战斗英雄、选美冠军等知名人士才会被请去当驾驶员。那时他梦想成为曲棍球明星。
但这个小个子男孩的音乐天赋显然比运动能力出众，他勉强会站时就表现出对节奏的敏感。等到能爬上高凳子，他学会了煞有介事地打鼓。12岁那年，他参加斯特拉特福市的类似“美国偶像”的选秀，报名费2美元。比起作为奖品的麦克风，贾斯汀“更想站在人群中看人们对我的歌曲的反应”。
不过，让他与众不同的不是他的音乐天赋，而是他的成名路径。之前，他从未参加任何乐队，不曾拍摄广告。他不是传统意义上的明星，是网络让他一举成名。
斯特拉特福新秀赛后，比伯的妈妈帕蒂马勒特在YouTube注册了一个叫“kidrauhl”的账户，上传了儿子的比赛片段。母亲的本意只是想和未能到场的亲友分享，但这段拍摄质量欠佳、夹杂许多雪点的影像引来大量陌生人的点击。当贾斯汀某天看到了那些浏览记录，他不可思议地问：“天啊，妈妈，你和外婆究竟看了这个视频多少次？”
一个叫斯库特布劳恩的美国音乐制片人，用“未经雕琢、却真材实料”来盛赞贾斯汀的嗓音，“这就是我一直找的，我必须签下他”。
“不，我要去迪士尼乐园，我正在为门票筹钱。”当斯库特拨通贾斯汀的电话，邀请他去亚特兰大面谈时，他得到了这样的回答。在一个13岁男孩心中，1312英里之外的迪士尼乐园当然比进演艺圈更真实而迫切。
年少成名，如此猛烈
借助社交媒体，他在万千才华横溢的年轻歌手中脱颖而出。“贾斯汀比伯的粉丝是这个星球上最忠诚的女孩，她们都肯定他属于自己。因为她们认为自己早在唱片公司之前就发现并捧红了这块璞玉。”
虽然评论家批评他缺乏内涵，用“穿着尿不湿”嘲笑他的幼稚，但他仍是YouTube点击量纪录的长期保持者，推特粉丝数超越了Lady Gaga。17岁时，他更是登上《时代周刊》“100名最具影响力人物”名单第39位，而奥巴马只不过排名第86位。
成名如此猛烈，却也埋伏危险。
“世界很大很大，容易让人迷失……我喜欢这句歌词。”贾斯汀比伯说。
成年之前，他身边的监护人和导师严防任何可能毁掉超级偶像的风险。
母亲督促他的生活，尽管身为巨星，他仍然可能因为犯错而被禁足，被罚洗碗，没收电脑和手机；经纪人斯库特负责工作上的一切细节，包括在演出前一天禁止他吃比萨和乳制品。精神鞭策来自歌坛前辈亚瑟小子，作为曾经的年少成名者，他知道如何抵御危机。
乖孩子贾斯汀在他们划定的轨道上安全行驶，他平易近人、循规蹈矩、热心慈善，看不出半点问题少年的迹象。
让你烦恼的事情不会消失
直到18岁成人礼后，贾斯汀开始麻烦不断。私生子传闻，被曝吸食大麻，遭受伤人、肇事逃逸等多项指控，母亲、经纪人、导师，谁都无法解释过去他们眼中的乖男孩何以突然判若两人。
2010年的写真集里，贾斯汀回顾自己的出身：“当我出生，我的父母不到20岁，比我现在大不了几岁。哦，对我来说，有点害怕。”他没有解释为何害怕。
他一直缺乏安全感，长大后仍然要开灯睡觉，在幽闭的电梯里会莫名沮丧。
在他1 0个月大时，父母分手，他由母亲和外公外婆抚养。
进入娱乐圈的头几年，中规中矩之余，他偶尔也恶作剧。
20l0年的愚人节节目，他在一个搞笑短片中叫嚣“我在图书馆说话很大声，我吃完晚饭以后立即去游泳，我不在乎人们的眼光”——这些都是他童年时绝对不被允许的言行。
他对成名的适应也并非全然顺利。频繁的演出终究让他产生了厌倦，某次从舞台下来，他情绪崩溃，对经纪人哭着说不喜欢出名的日子，他只想过16岁的自由生活。
当时，斯库特回答：“如果你想像迈克尔杰克逊那样，就得知道自己不可能再当回普通的孩子，这种让你烦恼的事情是不会消失的。”
万人迷也万人嫌
贾斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有粉丝发起“为比伯自残”行动，各地粉丝纷纷在推特上传自残“血照”并留言“只要你别再碰毒品，我们就不再用刀割自己，失去你让这个世界变得没有意义”。
这显然是一个成年人所不能理解的世界，也加剧了主流社会对贾斯汀比伯的厌弃。美国民调机构“公共政策调查”称贾斯汀比伯是不分性别、种族、政党皆反感的明星。
不过，“全民反感”并不尽然，他还有那么多死忠粉丝呢。鉴于贾斯汀的年龄和心性，他最近宣布退休也可能只是三分钟热度而已。在那几条告别、给粉丝心灵鸡汤赠语的推特中，就掺杂着他为自己第二部音乐纪录片《信仰》所做的宣传。
“人生可以有多少种假设？”这是少年贾斯汀比伯曾经提出的问题，只是当他功成名就、掌握更多可能性之时，他选择了挥霍的方式。
他很可能已经忘记16岁时写下的愿望——将来某天，带着孙子，吃着鳟鱼卷，围炉而坐，和每个人分享故事，让彼此欢笑，“就像在圣诞节晚上做的一样”。
异宠族：我们爱怪物
作者：胡雅君 来源： 《意林》杂志
有人花几万块从美洲、澳大利亚买羊驼；有人在知乎网长篇大论养章鱼的窍门；还有人在论坛发不同种类蟑螂的“美图”，想纠正大家对蟑螂的偏见……
蜘蛛，玩毒虫的入门选择
“我刚被咬了。”和马菁菁见面时，这个生于1986年、做护士的女生伸手给我看她左手小拇指上一个针眼大的红点。
咬她的是她养了一年的宠物：一种原产于智利雨林和草原，浑身布满暗红色绒毛因此得名“红玫瑰”的蜘蛛。
她评价“红玫瑰”是典型的懒人宠物，适合忙碌的都市人，即使你不管它，它也能活半年。
养了蜘蛛以后，有天她在家发现一只蟑螂，第一反应居然是兴奋。她当下把蟑螂抓住喂了蜘蛛。蚊虫多的夏天，她在家里看到苍蝇、小甲虫，都是直接拍死，送给蜘蛛当食物。
养蜘蛛的另一个好处是便宜。马菁菁算过一笔账，养一年，花费也不过几十块钱。
平日，她会把蜘蛛从罐子里拿出来，放到手上玩一玩、摸一摸，拍个照发微博，或录个微视，发到微信朋友圈。但即使是这种时候，她和她的宠物也谈不上什么互动，因为趴在人手上的蜘蛛很少动，还有可能咬人。
养它的乐趣到底在哪儿呢？
“有时候，我觉得一个人挺没意思的。不管蜘蛛跟人有没有互动，每天也是个伴。它让我觉得自己不是一个人，除了我，还有别的活物在家里。”
野性，爬行动物的独特魅力
如果说马菁菁是异宠族里的“新人”，玩了8年爬行类异宠的刘小奇就算是资深玩家了。
30岁的他养过蛇、蜘蛛、变色龙、蝎子……而蜥蜴是他的最爱。
在他的办公室里，就摆着一个养蜥蜴的大实木箱子。透过箱子上装的玻璃拉门，你能看到里面趴着一只头尾花纹红白相间的鬃狮蜥。它的身体长度和一张A4纸差不多。
他承认最初养这些爬行类宠物，多少是怀着想和别人不一样的心思，“别人知道你养这个，都会觉得你挺特别”，后来则更多的是喜欢这些动物身上的自然野性。
“有些人养这些东西，喜欢上手摸，喜欢玩，但其实这样对它和对你都不好，它会受到惊吓，你可能会被它攻击。养蜥蜴、蛇、蜘蛛的感觉，和养花花草草应该是一样的，主要用来观赏，而不是互动。”
造景，异宠族的最高追求
玩异宠的最高境界是“造景”，给宠物建一个仿真原生态的环境。
但这种玩法花费甚高，模拟降雨的自动喷淋系统，模拟白天、夜晚效果的灯光系统，往往花费都上千，稀有花草一株就要几百元。
周德聪是1979年出生的广州商人，他从2009年开始养金粉“日行守宫”——一种原产于马达加斯加、在日间活动觅食的壁虎。
他的一公一母两只“日行守宫”是花3000元购自一个玩家之手。买回家后他就开始琢磨怎么给它们复原一个小型原生环境。“一不小心就入了造景这个万年大坑。”
他造景的主要器材都从国外买。“缸体、喷淋系统用的都是进口的，还买了各种蕨类植物、稀有兰花，一株大拇指大小的兰花就要几百块。”一个缸全部布置完，他花了一万多块。
事实证明，好环境对“日行守宫”成长影响明显。周德聪的一对壁虎在之前的主人手里养了两年多也没有繁殖，到他手里，养了四五个月就有了宝宝。
家里人起初觉得他有神经病，用这么败家的方式养“虫子”。周德聪开始想办法以玩养玩，在2010年，原先做设计的他转行开了个给异宠玩家提供造景服务和器材的公司。
如今，他卖得最贵的一个缸价格近八万。“是我设计的一个一米高的样板缸，里面本来打算养箭毒蛙，但对方老板看中的是我布置的那个环境，他要求缸里什么爬虫都不放，只种奇花异草。”这故事虽然像买椟还珠，有点好笑，但也说明从一只奇特的动物出发，能使人接触到多么超乎想象的生态世界，这个世界的诱惑力有多大。
政要也追剧：客串表忠心，样样不落
作者：未知 来源： 《意林》杂志
最新的消息是，美国第一夫人米歇尔奥巴马将会在NBC电视台的政治喜剧《公园与游憩》的最后一集中客串，其戏份已于2月拍摄完毕。
虽然片方并未透露她的客串角色，但按照政治名人客串美剧时的传统，角色应该与她的身份相差不大。
奥巴马夫妇为看美剧“走后门”
奥巴马夫妇是美剧迷一事似乎已经尽人皆知了。在新一季《纸牌屋》推出之前，奥巴马利用“职务之便”，在接见谷歌、推特和苹果等科技公司高管时，向《纸牌屋》的制作方、flix的首席执行长官里德黑斯廷斯要《纸牌屋》的样片。
他甚至略带羡慕地表示：“真希望事情能像剧里那样高效。凯文史派西扮演的角色搞定了很多事情”。随后，黑斯廷斯询问奥巴马，是否有兴趣来《纸牌屋》出演一个跑龙套的角色，奥巴马欣然允诺。
除了索要《纸牌屋》的样片，今年2月11日的美国国宴上，奥巴马还主动搭讪美国HBO电视台首席执行官理查德佩勒普勒，希望能提前得到该电视台热门剧集《权力的游戏》和《真探》的DVD碟片——据《纽约时报》报道，奥巴马跟佩勒普勒调侃称：“我的《真探》和《权力的游戏》呢？”
米歇尔则爱看《摩登家庭》，还曾邀请该剧的演员到白宫献唱。
不过，米歇尔最爱的还是英剧《唐顿庄园》，作为忠实粉丝，她还给英国独立电视台写信，请求在新一季《唐顿庄园》播出前先睹为快。当然，剧组满足了她的要求，前提是希望她看完后不要剧透。
克林顿夫妇各看各的
前国务卿希拉里也是个美剧迷，她最爱的美剧包括《傲骨贤妻》和《绝望主妇》。不过，希拉里虽然爱看美剧，却未曾有过客串的经历。
前总统克林顿在一次采访中略带哀怨地表示，“我十分感谢电视台让我可以消磨晚上的大把时间”。他甚至不无遗憾地认为，自己最想做的首先是表演艺术家，其次才是总统。
克林顿的最爱是《实习医生格蕾》和《波士顿法律》。然而，作为克林顿最爱的律政剧，《波士顿法律》并没有给他面子，剧中不少于十次嘲讽了克林顿和莱温斯基在办公室的风流韵事，而男主角之一也多次扬言很有兴趣和希拉里来上一段绯闻。
英国王室的“文艺范儿”
在大西洋对岸，英国首相卡梅伦夫妇爱看的，更多的是轻松的家庭剧。
2011年首次公布的卡梅伦家庭生活照显示，他的家庭书架上摆放着美剧《丑女贝蒂》和《星球大战》系列电影光盘，热门美剧《反恐24小时》和《兄弟连》也赫然在列。
虽然英剧风靡世界，但英剧似乎并不是卡梅伦的菜。去年年底，卡梅伦访问中国的时候，英剧《神探夏洛克》的粉丝催问卡梅伦，《神探夏洛克》何时能更新，卡梅伦则回答说，自己“管不了”制作公司，因为他们是独立的。但他可以帮忙转告他们，中国的粉丝期待快点更新。
至于英国王室，基本都是“文艺范儿”英剧的拥趸。虽然老牌肥皂剧《加冕街》絮絮叨叨，但女王却很爱看，还自曝追了几十年。
韩剧“奋起直追”英美剧
美剧或英剧的拥趸似乎遍布世界政坛。澳大利亚前总理吉拉德爱看热门美剧《权力的游戏》，欧盟外交和安全政策高级代表阿什顿则称，自己通过《白宫风云》“了解华盛顿运转机制”。
虽然有专家说出了“低学历者看韩剧，高学历者看美剧”的雷人观点，但韩国总统朴槿惠丝毫不介意向世人透露，自己是韩剧的铁杆粉丝。
作为韩国最高级别的“形象代言人”，朴槿惠去年年底访问法国时，特地出席了一个韩剧派对。这个派对由法国的韩剧粉丝举办，她跟粉丝们一起观看了《原来是美男啊》《拥抱太阳的月亮》《新娘面具》3部韩剧，还跟粉丝们热情交流了看韩剧的心得。
而随着韩剧《来自星星的你》大热，在今年“两会”北京团审议报告的讨论会上，中共中央政治局常委、中纪委书记王岐山还向官员们推荐了这部剧。不过，同是追剧，网友们看的是“男神”和“女神”的恋爱故事，王岐山思考的则是：“韩剧为什么走在我们前头？”他还得出了结论：“韩剧的内核和灵魂，恰恰是传统文化回归的升华。”对此，有网友笑称——“现在知道自己和常委的差距在哪里了吧？”
别打扰她的苦
作者：付秀宏 来源： 《意林》杂志
两年前，因丈夫道格拉斯不幸去世，英国科茨沃尔德市的苏姗苦苦养育着两个孩子，一个8岁，另一个3岁。没想到，又一场突如其来的不幸降临了，因家中突然失火，她的一个孩子失去了生命，另一个被烧伤。
遭此厄运，苏姗一下子被击倒，住进了医院。
苏姗躺在病床上，电视台记者想帮她渡过难关。但她说：“我能扛过去不幸和苦难，不能惊扰观众平静的生活。”记者颇感疑惑，解释说：“我们电视台报道后，您会收到很多捐款的。”
苏姗摆摆手：“我要大家的捐款干什么？我失去了丈夫，失去了一个孩子，另一个孩子受了伤，确实很不幸，不过，这和金钱有什么关系？”
尽管苏姗一再谢绝记者，但记者还是把这次的采访录像播出了。
节目播出后，许多素不相识的市民来看望苏姗，有的送钱送物表示慰问，还有的男士向她表达了爱慕之情。一时间，苏姗家门庭若市，她的平静生活被打破了。苏姗感到心力交瘁、疲惫不堪，最终她一纸诉状将电视台告上了法庭，要求电视台赔礼道歉、消除影响，并负责将自己收到的钱和物退还给大家。
在法庭上，听完控辩双方的陈述，法官史密斯指出：“生活中，不幸也是一个人的隐私。电视台为提高收视率，没有征得当事人同意，擅自播放采访录像，给苏姗造成了极大伤害，这是一种严重过错。”
后来，科茨沃尔德市颁布了一项法规：“擅自曝光他人的不幸和苦难，是严重侵犯他人人格尊严的行为。”
不是所有人都希望被更多的人来关注。一个遭遇苦难和不幸的人，是不是愿意从自我疗伤阶段走到接受帮助阶段，这是他的个人选择权利。关注民生，伸出援手，当然是好的，但不能侵犯他人对于个人痛处的自我保护。
你知道人家是苦的，在不被同意的情况下，就不要去招惹。因为在这个世界上，尊重比什么都重要，它是一种别样的人性温暖。
转基因：人类不靠谱的逆袭
作者：马未都 来源： 《意林》杂志
“基因”成为一个时髦词汇，天天在媒体上出现于公众面前并没有多久。较为科学的表述“基因”是：基本遗传单位，俗称遗传因子。基因有两个特点，主要功能是忠实地复制自己，次要的则是突变；突变也分两种，多种会致病甚至致命，少数为自然选择创造了先决条件。
自然界这么有理有力有节地为“我们”准备下如此之丰的厚礼，才让“我们”看到了今天的大千世界。物竞天择，当我们人类从动物界脱颖而出的时候，不过是地球生命的宏大篇章中的一个小节，没什么可以值得炫耀的。我们只能小心翼翼，如临深渊、如履薄冰，敬畏自然。
科学让我们知道了基因还不死心，科学还要让我们知道转基因。显然，转基因的目的是人类的私心，自以为是的人类试图加入大自然行列中来，强迫它们按自己的意愿突变。今天转基因技术已开始为僭越者谋利。
在地球的生命史上，“我们”可以忽略不计；在人类的几百万年的生命史上，“我们”的行程百不足一；可我们竟然愚蠢地认为我们应该并可以改造自然，转变物种的基因，破坏物竞天择的法则。人类在文明的进程中，丑行恶行不限于相互杀戮，还会有破坏自然属性行为，后者比前者对人类文明伤害更大。
科学应该有一个原则：只发现，不创造。万有引力是牛顿的发现，合成地球上从未有过的物质叫创造。人类合成非天然材料的高分子化合物是人类踏上不归路之始，潘多拉的盒子一旦打开，人类就会多灾多难。基因是大自然的赐予，转基因是人类不珍惜这种自然的赐予。愚蠢的人类永远不会听那句由衷的劝诫：人算不如天算。
你不珍惜自己，就别怪他人冷漠
作者：吴优 来源： 《意林》杂志
2005年在丽江，我和一些素不相识的人组成一个临时团队，计划沿滇藏线进藏。
途经梅里雪山，我们在飞来寺停下去转山。同行一个北京女大学生不经意间说自己的腿有些肿，出于职业习惯我询问了她的既往病史。女生说她有再生障碍性贫血，在京时几乎每个月都要�