按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
判断，而且现在正在做。我应该说出pro和contra①，而且我正在说。就是后来回忆起
来，我还是感到痛快，尽管这事做得很愚蠢：我当时直言不讳，毫不感到难为情，我直截了
当地宣布：第一，我并不特别有才华，也不特别聪明，甚至也许并不特别善良，我是一个相
当廉价的利己主义者（这个用语，我至今还清楚记得，那是我走在路上想出来的，而且相当
满意）。很可能身上包含着许多其他方面令人不快的东西。所有这些话都是带着一种特殊的
骄傲心情说出来的——大家都知道是怎么说的。当然，我有足够的能力，在光明正大地说完
我的缺点以后，不去谈我的优点，我会说：“但是，尽管如此，我还是有那么一点点长
处。”我发现她暂时还是怕得要死，不过，我并没有因此而口气有所缓和，恰恰相反，因为
看到她害怕，反而故意加强了语气；我坦率地说，她饭是有吃的，不过穿好衣服、上戏院、
进舞厅，那是决然办不到的，除非以后我达到了目的。这一严厉的口气，简直使我感到洋洋
得意。我还补充说（当然也是尽量说得随便一些）如果我干上了这玩意儿，也就是说开当铺
罗，那么我就只有一个目的，有这么一个情况……但是，我确实有权这么说：我的确有这样
一个的目的，和一个这样的情况。先生们，请你们稍等一等，我这一辈子最恨的，就是这个
当铺，不过，实际上我并不恨它，这就是说对自己用神秘的话语说起来都觉得好笑。我不是
以此“向社会进行报复”的吗？确实如此，确实如此，确实如此！所以她早晨嘲笑我“复
仇”的尖刻话，是不正确的。也就是说，你们会看到，如果我直截了当地对她说：“是的，
我是在对社会进行报复”的话，她就会像前不久的早晨那样，哈哈大笑，结果就会真的显得
可笑。好吧，要是用间接暗示的方法，说一句神秘莫测的话，那就可能激起人们的想象。再
说我当时已经毫无畏惧：因为我知道，在她看来那个胖老板至少比我卑劣，而我站在大门
口，简直就是她的救命恩人。这一点我是很清楚的。啊，对于卑劣的事情，人总是特别容易
理解的！但是，那是卑鄙行为么？这里怎么去判断人呢？即便是在当时，难道我没有爱上她
吗？
①拉丁文：赞成和反对。
请你们等一等：当时关于我的善意，当然半句也没对她说过。恰恰相反，是的，是恰恰
相反，我说：“受到恩赐的恰恰是我，而不是您。”我忍不住，甚至说了出来，结果，看起
来也许显得很愚蠢，因为我发现她脸上迅速出现了皱纹。不过总的说来，我却成了大赢家。
请等一等，既然这些肮脏东西全都回忆起来了，那就干脆把最后一点卑鄙的事情，也抖落出
来吧：我站在那里，脑子里便活动开了：你个子高大，身材匀称、受过教育，最后，毫不吹
牛地说，你长相不错。这就是我脑子里闪出的想法。当然，她站在门口，马上对我说是。不
过……不过，我应该补充一句：她在说是以前，站在门口，想了好久。她是那么想呀，想
呀，我已经打算要开口问她了：“喂，怎么样呀？”我到底没有忍住，终于非常优雅地问
道：“喂，怎么样呀？”
“您等一等，我正在想呢。”
她的面色是那么严肃，严肃得使我当时就可以看出她的想法来！可我呢，居然生气了，
我想：“莫非她在我和商店老板之间进行挑选？”啊，当时我还没有弄明白！直到今天还不
明白！我记得，卢凯里娅跟在我后面，在我走的时候，她停在道路上，上气不接下气地说：
“老爷，上帝会保佑您的，您把我们可爱的小姐娶去吧，不过，您可不能对她说，她是很高
傲的。”
好呀，真高傲！我说，我就是爱高傲的。高傲的人特别好，当……嗯，当你已经不怀疑
自己对她们具有大得多的力量时候，是吗？啊，我这个人真是低贱、笨拙！啊，我是多么得
意啊！您知道，当她站在门口沉思，打算对我说是的时候，我却感到惊讶，您知道，她甚至
可能出现这样的想法：“既然这里那里都是不幸，莫不干脆挑最坏的岂不更好，也就是挑上
那个胖老板，让他酒醉醺醺，快点把我打死，岂不更好！”她会这么想吗，啊？您以为这样
的想法可能吗？
就是现在我也不明白，我至今还一点也不明白！我刚才不是说了，她可能有这样的想
法：从两个不幸之中挑选最坏的一个，也就是挑选胖老板吗？可对她来说，到底谁更坏呢—
—我还是胖老板？是胖老板还是引用过歌德的话的当铺掌柜呢？这还是一个问题！什么问
题？你也不明白：答案明明摆在桌子上，可你说是个问题！再说我又算什么呢！问题根本不
在我身上……附带说一句，问题根本不在我身上，现在对我来说，又有什么用呢？这个问
题，你看，我根本无法解答。最好去躺下睡觉。我的头痛起来了……
Ⅲ 最最高尚的人，但自己却不相信
我没有睡着。再说我哪能睡得着呢？脑袋里总好像有根什么脉搏在不停地跳动。很想把
这一切，把这全部乌七八糟的事情都弄清楚。啊，乌七八糟的肮脏事啊！啊，我当时把她从
什么样的肮脏中拖出来啊！她本应该明白这一点的，应该对我的行动，给予应有的评价的！
此外，许多不同的想法，也使我感到高兴，比方说，我四十一岁，而她刚刚十六岁。这可把
我迷住了，这种不平等的感觉是非常甜蜜的，非常非常甜蜜的。
比方说，我想搞一次à l anglaise①的婚礼，也就是说，只有我们两个人参加，或许
邀两个证婚人，其中的一个就是卢凯里娅。然后马上上火车，比如去莫斯科吧，（顺便说一
句，我正好有事要办）住进一家旅馆，住它两个星期。她不同意，她不答应，我不得不恭恭
敬敬到她的两位姑姑家，把她们当亲戚对待，本来我是从她们那里把她娶过来。我让了步，
给了她姑母以应有的对待。我甚至给这两个家伙一人一百卢布，并且答应以后再给，当然，
此事我没有告诉她，免得她为境况的穷困而痛苦。两位姑母马上就改变了态度。关于陪嫁，
有过争论：她本人几乎一无所有，不过，她什么也不要。不过，我成功地向她证明，一点也
不要是不行的，于是我给她办了嫁妆，因为我不办还有谁给她办呢？好，我就不必提了。不
过我有的各种想法，都给她谈了，至少是让她有个了解嘛。也许，我这事做得匆忙了一点。
最重要的是，不管她多么克制，一开始她就满怀爱情，投向我的怀抱。我晚上一回来，她就
欢喜若狂地迎接我，嘟嘟哝哝，（多么天真、迷人的嘟嘟哝哝！）同我讲她的童年、少年，
讲她父母的家，讲她的父亲、母亲。但是，我给她的欣喜，马上浇上一瓢冷水。我的想法
嘛，就是这样的。我对她的欣喜若狂，报之以沉默，当然，是善意的沉默……但是，她还是
很快发现了，我们差别太大，我是一个猜不透的谜。我呢，最主要的精力也是放在这个谜
上！因为，我之所以做出这全部的蠢事，也许正是为了让人去猜透这个谜呢！第一是严厉，
我正是用严厉的方式把她弄进家来的。一句话，当时我虽然感到满意，我还是建立了一整套
制度。啊，这套制度是自然而然形成的，没花费一点功夫。而且也不能不如此，我之所以建
立这套制度，完全是由于一个不可抗拒的情况所致。其实我又何必要诬蔑自己呢！制度是真
真实实的。不，您听我说吧，既然要审判一个人，那就要了解情况再行审判……您听我说吧！
①法语：按英国方式。
从何说起呢，因为这是非常困难的。你开始辩护吧，这就很困难。您看到了吧，比方
说，青年人看不起金钱，我马上就注意到了，把钱锁了起来。我对钱是看得很重的，所以她
开始越来越不吱声了。她总是把两只眼睛睁得大大的，听着、望着，不说话。您是否发现，
青年人的度量是很大的，我说的是好青年，他们总是度量大，而且富于激情，不过缺乏耐
性，动不动就瞧不起。可我要的是心胸宽阔，我希望把开阔的心胸直接注入到她的心里，注
入到她的真挚的观点之中，难道不是这样吗？我举个庸俗的例子：我怎么向这么个人解释我
的当铺呢？当然，我没有直截了当地说，因为那样一来，就成了我请求别人原谅我开当铺
了，而我这个人，正所谓为人骄傲，说话几乎等于沉默。我是善于用沉默来说话的能手，一
辈子都是用沉默来当说话的，而且默默地独自承受着各种悲惨的事情。啊，我也的确是很不
幸的！我遭到了大家的遗弃，被人抛弃遗忘了。而且这一点任何人也不知道！突然，这个十
六岁的姑娘从一些卑鄙小人的口中打听到了有关我的许多详情细节，于是她就以为她什么都
知道了，其实最隐秘的东西只留在我这个人的胸中呢！我总是沉默不语，特别是同她在一起
的时候，更是一言不发，一直到昨天都是如此。为什么我要沉默呢？因为我是一个骄傲的
人。我希望她自己去打听，不用我去说，不过不能以卑鄙小人的话为根据，而是要她自己去
琢磨这个人，并且把他摸透！我把她接到自己的家里，目的是为了得到充分的尊重。我希望
她站在我的面前，为我的苦难祈祷，因为我是值得她这样做的。啊，我永远都是高傲的，我
总是希望什么都得到，要不，就什么也不要！正是因为我不是只要半拉幸福，而是希望得到
全部幸福的人，正是因为这样，我当时才不得不这样行动，说：“你自己去捉摸，自己去作
出评价吧！”您一定会同意的，因为如果我自己开始向她解释，作出暗示，摇尾乞怜，请求
她尊重我的话，那就等于是我向她请求施舍……不过……不过，我干吗要说这个呢！
愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之极！我当时直率地，而且是无情地（我要强调是无情地）三
言两语向她解释过，青年人的度量大是很好的，但它一文不值。为什么一文不值呢？因为它
来得太容易，不是经过生活的煎熬得到的，它不过是所谓的“生存的最初印象”①，你看你
们在工作中的模样吧！廉价的宽宏大量是容易做到的，甚至献出生命，也很容易，因为这不
过是精力过剩、热血沸腾、热烈地追求美罢了！不，你拿另一种心地宽宏②的功勋来说吧，
它就非常困难，默默无闻、无声无息、不声不响，而且招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也
没有；在那里，你，一个容光焕发的人，在大家面前，却被当成卑鄙小人，而事实上您却是
世界上最最诚实的人。好吧，您去试试创立这种功勋吧，可是不，您会拒绝干的！可我，却
一辈子都是干这种事的。她先是争吵，吵的可了不得啊，后来就开始不作声了，甚至一语不
发，只是可怕地睁着两只眼睛听着，那眼睛是那么大，那么聚精会神。而且……除此以外，
我突然看到了她的微笑，不轻意相信人的、默默的微笑，很难看的微笑。我就是带着这样的
微笑把她带进我的家的。确实，她当时已经无处可去……
①引用普希金的诗《恶魔》。
②参见莱蒙托夫的诗《不要相信；不要相信自己，年轻的幻想者……》
Ⅳ 老是计划、计划
当时，我们中间是谁首先开始的呢？
谁也不是。从第一步开始就是自动进行的。我说过，我是极其严厉地将她带进我的家里
的，不过，从第一步起，我就变软了。还是未婚妻的时候，她就被告知：她要接收典当品，
付钱，她当时什么话也没说（这一点请您记住），而且她开始干这工作的时候，还是很热心
的。唔，当然住房和家俱等等一切都照旧。住房嘛，一共有两间；一间是大厅，与帐房是隔
开的；另一间也很大，是我们共用的，也是我们的卧室。我的家俱很简单，甚至不如她两个
姑姑的好。我的神龛和神灯，摆在设帐房的那间厅里。我的房里摆着我的一个柜子，里面有
几本书，一个小匣子和钥匙，我随身带着；当然那里还有被褥和桌椅板凳。我还告诉未婚
妻，我们的生活费，也就是我、她和我诱惑过来的卢凯里娅三个人的伙食费，确定为一天一
个卢布，不能再多。我告诉她：“三年之内我要积攒起三万卢布，如果不节省点，钱是攒不
起来的。”她没有加以阻挠，不过，我自己把生活费提高了三十戈比。也上戏院。我告诉未
婚妻，说不得看戏，不过，我还是每月让她进一次戏院，而且体体面面地坐在池座里。我们
是两人一起上戏院的，去过三次，看了《追求幸福》和《会唱歌的小鸟》①，好像是这样
的。（啊，不值一提，不值一提！）我们默默不语地走去，又默默不语地回来。为什么，为
什么我们一开始就采取沉默不语的作法呢？起初，我们没有发生争吵，也是沉默不语。我记
得她当时好像老是偷偷地望我；我一发现，她就更加保持沉默。的确，坚持沉默的是我，而
不是她。从她那方面来说，出现过一两次激情，扑过来拥抱我，但是，因为这种激情是病态
的、歇斯底里的，而我需要的是坚实的幸福、是她对我的尊重，所以我对之采取冷漠的态
度。这也是做得对的，因为每次这样的冲动过后，第二天免不了要大吵一场。
①法国作曲家奥菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌剧。
或者说还是没有争吵，但是默默不语，于是她的态度便越来越大胆了。“反叛与独
立”，就是这么回事，不过，她还不善于表达罢了。是的，这个性格温和的人，变得越来越
大胆，越来越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中变成了大坏蛋，这事我是作过深入的研究
的。问题是她经常控制不住自己的激情，大肆发作，这一点已经不容怀疑了。比方说，她刚
刚摆脱肮脏与贫穷，不再擦洗地板，就突然对我们的贫困看不上眼了！您是看得清楚的，先
生：这不是贫穷，而是节俭。应该有的东西，哪样不多的是？比方说，要衣服有衣服，要整
洁有整洁。我以前老是想，丈夫的整洁是会赢得妻子的欢心的。不过，她似乎不是嫌我贫
穷，而是嫌我在开销方面的过分吝啬，她似乎在说：“人是有目标的，是要表现坚强的性格
的。”她突然主动提出不上戏院。而且讥讽的神情表现得越来越强烈……我呢，也变得越来
越不说话，越来越沉默。
不必进行辩护吗？这里最主要的是这个当铺。对不起，先生：我知道，一个女人，而且
还是个十六岁的女人，是不能不完全听命于男人的。女人没有独特的见解，这是显而易见的
公理，即便现在对我来说，也是如此！那是什么东西，躺在厅里的是什么呢？真理就是真
理，就是穆勃①本人来，也是一点办法也没有的！可是一个爱着男人的女人，啊，一个爱着
男人的女人，甚至对她所爱的人的罪过，甚至对他的恶行，也加以神化。她找到为他的罪恶
行径开脱的理由，他本人都未必能够找到。这是心地宽宏，并不是独特的见解。仅仅一个见
解平平，就把一个女人给毁了。我再说一遍，您指着我看桌子上摆的是什么，又有什么意义
呢？难道躺在桌子上就是独特吗？啊！
①约翰·斯图尔特·穆勃（一八○六—一八七三）英国哲学家、经济学家、逻辑学
家，主要著作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》等。
请您听着：对于她的爱情，我当时是相信的。因为她当时曾经扑到我身上，抱住过我的
脖子。她爱过我，更确切点说，她希望爱。是的，事情正是如此：她想爱，想方设法寻找
爱。您知道，主要是这里没有任何罪恶行径，用不着她去寻求辩护。您说，当铺掌柜，大家
也这么说。可是当铺掌柜又算得了什么呢？这就是说，既然一个心地极其宽宏的人居然当了
当铺掌柜，自然是有原因的。先生们，你们看吧，是有思想的……这也是说，你们看，如果
把一些想法说出来，用语言把它表达出来，那结果会是很愚蠢的。会自己都觉得可耻的。为
什么呢？不为什么。因为我们大家都是混蛋，承受不起真理，要么，我就不知道了。我刚才
说我是“心地最最宽宏的人”，这是非常可笑的，然而事实又确实如此。因为这是真理，也
就是最最真实的事实。是的，我有权使自己生活有保障，所以开设这家当铺：“你们不理
我，你们，也就是人们，用蔑视的沉默，将我赶走。对我的热情，你们的回答是让我委曲一
辈子。所以，我现在完全有权砌一堵墙，来把我们隔开，让我积攒起三万卢布，然后用这三
万卢布买下一座庄园，让我到南方海岸边、克里米亚的某个地方，在丛林里，在葡萄园里，
度过我的余年。最主要的是让我远离大家。不过，我对你们并无怨恨，我是带着理想、带着
内心喜爱的女人，带着家小而去的，如果上帝允许的话，同时我也顺便帮帮村里的居民。”
当然，现在我把自己的打算给自己说了，这是好的。要是我当时对她讲出来，那就可能太愚
蠢了。这就是为什么她老是高傲地沉默，老是默默地坐着的原因。是因为她明白了什么吗？
她才十六岁，刚刚进入青年时期，她怎么能够理解我的辩解，我的苦处呢？这里有的只是头
脑的简单、对生活的无知，年轻人廉价的信念、对“美好心灵”盲目的追求，而最主要的是
看着那座当铺，除此以外，就什么也没有了。（难道我是当铺里的坏蛋，难道她没看出我的
为人，难道我多拿了别人的钱财？）啊，世界上的真理有多么可怕啊！这个美，这个性格温
和的女人，这块天空，她简直是折磨我的心灵的暴君，是折磨我的、令人无法忍受的人！如
果我把这事说出来，那不是对我自己进行诬蔑吗？您以为我不曾爱过她？谁能说我没爱过她
呢？您看见了吗，这是讽刺，这是命运和大自然辛辣的讽刺！我们确实该死，人们的生活总
的说来，是该死的（特别是我的生活）！您知道�