按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日，将在生活中过上正常人的日子，再也不用茕茕孑立、形影相吊了。部队里的惊险经历也算不了什么，我将揭开自己历史的新篇章，十年之内在这个社会上站立起来！
被我邀请参加婚礼的有我唯一的亲人——我的哥哥阿迪，还有写作班上的同学们。婚礼前最使我感到麻烦的是一定要向维丽以及负责婚姻登记的法官解释为什么我要使用“墨林”这个战后才改的假名。我以自己是作家，“墨林”是我最喜欢用的笔名为理由，还拿马克·吐温来做比喻，法官非常通情达理地表示了认可，还告诉我他所认识的上百个作家均是如此这般地改名换姓。他不知道我改名的真正目的是由于我对写作有一种神圣感，认为它是一座绝对纯洁高贵的艺术圣殿，害怕别人知道了我的底细后而玷污了这片净土。我希望人们以为作家的我和以前现实生活中的我是两个截然不同的人物。
婚后，通过欧·格莱蒂的政治背景，我在联邦预备役局谋到了一份职业，成了GS—6预备役行政部门的一个职员。
孩子们出生之后，婚姻生活开始乏味，每天每周都如复印机一般地机械运作，据说这就是正常家庭的幸福标准。维丽和我从不出远门，节假日我们一家子就和她娘家的或者我哥哥家的亲人们聚餐。我上夜班的时候，她会和公寓里的房客们互相串串门。她交了很多朋友，周末的晚上，当这些朋友举行派对时，她总是兴高采烈地去参加，而我则是坚决留在家里照看孩子们和写作，任维丽怎么动员我都足不出户。轮到她在家里招待这些朋友的时候，我厌恶极了，而且丝毫没有掩饰这种不耐烦的情绪，搞得维丽往往因此而不开心。记得有一次，我以照料孩子为借口，躲到卧室里看手稿，维丽见我失踪得太久了，忍不住扔下朋友来找我。当发现我只是为了阅读而不肯回到她的派对上去的时候，她伤心欲绝，脸上那种极端痛苦的表情令我至今仍记忆犹新。
经历了这场小风波以后不久，另一痛苦降临到我的身上：凌晨两点，我突然被胃部和整个背部的一种剧烈的刺痛疼醒了，我的经济条件不允许我去找私家医生，只能硬撑到第二天才去我们享受免费治疗的退伍老兵医院。那里的医生给我做了X光等各种各样的检查和化验，折腾了整整一个星期仍然查不出是什么病。在我第二次发病的时候，医生们只好从发病的症状来诊断可能是患了胆结石。又一个星期后，我再次发病，医生见我痛苦不堪的样子，给我注射了吗啡，这次我躺在床上有两天不能上班。
临近圣诞节的时候，为了挣点钱给孩子们买节日礼物，我私下里到一家银行兼职上夜班。就在节前的一个星期，快下夜班之时，我的病又突然猛烈发作了，疼得我死去活来，我还是坚持要去退伍兵医院。我坐出租车走到第22商业大街，在医院入口处对面的马路旁下了车。深更半夜的，出租车马上就开走了。我还没走上半步，腹部的疼痛猛然加剧，一下子跪倒在街上。紧接着，强烈的疼痛放射到了我的整个背部，我实在无法忍受了，当即躺倒在冰冷的人行道旁。整条大街空寂无人，马路对面的医院大门离我只有100英尺之遥，但我已经疼得完全瘫痪了，一动也不能动。这时的我没有丝毫害怕，反而只求速死以摆脱痛苦，只要不再承受这份折磨，我宁肯不再为妻子、孩子和我的哥哥活下去。随着对死亡的渴求，墨林的传奇故事一下子间进了我的脑海，蓦然，我想到自己不是一个该死的魔法师，还不该死去！于是我用打滚来止痛。记不清楚我怎么样给滚得掉进了人行道旁的阴沟里，头靠在阴沟的边缘上。我稍微张开双眼，看见附近一家商店那装饰来迎接圣诞的节日彩灯，疼痛似乎减轻了一些。我躺在阴沟里，只觉得自己是条可怜虫——当我出版了一本书，被评论家誉为天才，称作美国文坛的新星时，怎么会想得到今天竟会瘫倒在阴沟里，像条狗似地悲惨地死去，而偏偏造成死亡的原因仅仅是因为我需要加班赚点钱来买圣诞礼物，仅仅是因为此时此刻没有任何人知道我的处境并来关心一下我的死活！我完全陷入了自怜自叹的悲哀中，不可思议的是这种自我怜悯居然有吗啡一样的麻醉功效，疼痛又减轻了一些！
我至今不能记起自己到底花了多少时间才从阴沟里挣扎出来，爬到医院的大门口，只记得当我终于爬到有灯光的地方并被人发现后，匆忙赶来的医护人员七手八脚地把我抬进急诊室。我一边梦呓般地回答各种问题，一边庆幸自己终于奇迹般地逃脱了死神的纠缠，躺在了温暖舒适的病床上。
医生给我注射了吗啡，疼痛完全消失了，我只是感觉到又乏又困，所以很快便沉沉地睡着了。
当我醒来时，一位曾经给我看过病的年轻医生正在给我把脉。他名叫科恩，看见我醒了，笑着说：“已经给你的妻子打了电话，她说等孩子们上学后就来医院看你。”我点点头说：“我猜我不能等到圣诞节就得动手术，是吗？”科恩医生稍微沉思了一下，然后继续微笑着说：“你既然已经熬到现在了，为什么就不能等到圣诞节后？我把手术安排在27号，你可以在圣诞节晚上来，我们为你做好手术的准备。”“好的。”我说。我信任他，因为他似乎是医院里唯一理解我为什么不愿意在圣诞节前做手术的人。我记得他说过：“我不知道你为什么要推迟手术，但是我支待你。”我无法向他解释是为了使孩子们得到玩具，因为孩子们相信圣诞老人会在平安夜给他们送礼物来，所以我不得不打两份工；我无法向他解释我必须对家庭和家庭的幸福负责，因为这个家是我在世界上唯一拥有的东西。
我将会永远记住这位年轻的医生，他的样子就像电影中那些标准的医生，特别是他平易近人，从不装腔作势的作风令人不胜感激。这天他开了很多吗啡让我带回家，捧着如此大剂量的麻醉药，我有点纳闷，不明白他这是为了什么。直到手术后几天，科恩医生兴冲冲地对我说：“小伙子，你患的是胆结石，检验却查不出来，我们是根据你的症状来诊断的。手术证明了我们的诊断完全正确，果然是胆结石，好大的一块石头啊！告诉你，除了这块结石，你没有其他毛病。手术时我给你仔细地全面检查过，你尽管放心好了，很快你就会重新壮得像头牛似的！”我当时根本不明白他到底指的是什么，足足过了一年以后，才意识到他那么高兴是因为在我的腹腔里没有发现癌细胞，才知道他不愿意在离圣诞节仅一个星期的时候给我动手术是担心我会以为自己身患绝症而万念俱灰。
第六章
我把当时我哥哥和我妻子维丽每天到医院陪我，还有阿迪为我刮胡子和开车接送维丽往返医院，阿迪的妻子帮忙照料我的孩子等故事告诉了佐顿、科里和戴安妮。就在我讲得入迷，陶醉在昔日的亲情中时，忽然发现科里正在朝着我诡谲地偷笑。我装着没看见，继续讲下去：“你们看，这就是我手术后留下的疤痕，一看就知道不是机关枪打的。稍有常识的人都懂得，如果机关枪造成这么大的伤口，我早就完蛋了。”大家和我一起哈哈大笑，只有科里窃窃私笑，他暧昧地看着我，微笑着问：“你到底有没有想过你哥哥和你老婆在离开医院后会去偷情？你是不是为了这个原因才离开她的？”“我哥哥的确长得很帅，”我也微笑着答他，“我们俩长得很像，只不过他年长一些，你们真应该见见他。我还没有告诉你们，我娶维丽还因为她是我唯一没有爱上我哥哥的女朋友。”准确地说，我更像是我哥哥的炭笔画肖像，因为我的嘴唇太厚，眼眶太深，鼻子太大，整个显得太健壮了。
阿迪长得非常英俊，美中不足的是文弱了点，他那双像希腊雕塑一般优雅的眼睛曾使多少姑娘如痴如醉。记得我们还是单身汉的时候，有那么多的女孩子因他而哭泣，威胁要为了他而自杀，他却对这一切感到困惑和沮丧。他从来不知道自己长得有多漂亮，反而为自己的不够高大而感到自卑。他的手脚都很纤细，有个女孩子一见入迷，动情地赞叹道：“就像婴儿一般可爱！”偏偏阿迪对自己的这种天生的吸引女孩子的魅力非常讨厌，甚至到了憎恨的程度。唉，我要是有这种魅力该多好啊！从来没有女孩子如此疯狂地爱过我，直到今天我还在期待着这种只凭外表而不用靠美德、性格、才智。奋斗和活力就能赢得的爱情。一句话，我多么渴望这种不劳而获的爱，就像我喜欢自己在赌博走运时所赢得的钱一样！
阿迪从来不修边幅，衣着保守，与他的相貌极不相称。他这是在故意隐瞒自己的漂亮。他只是在和他真正关心或者他感到放心的人在一起时才会轻松自如地原形毕露，但是虽然他如此刻意把自己扮成一个拒人千里、古板迂腐的守旧派，还是艳遇频繁，麻烦不断，所以他只好年纪轻轻就结了婚，而且成为了可能是全纽约独一无二的如此忠实的丈夫。
他在联邦食物药品检验局里当化学分析员，女同事和女助手都爱上了他，对此阿迪全视而不见，只有他妻子最要好的女朋友和她的丈夫能成为他的朋友。他们两家的友谊持续了五年后，阿迪放松了警惕。他信任这对夫妇，因此在他们面前不再装模作样了。没想到这么一来，他妻子的这位密友当即爱上了他，随后不但中断了自己的婚姻，还向所有人宣布了自己的这份单相思，弄得连阿迪的妻子也怀疑这不仅仅是一厢情愿了，起码阿迪也有意无意地怂恿了这份迷恋。于是我看到了阿迪那绝无仅有的一次向妻子大发雷霆，而且这种愤怒一发不可收拾，最后他用一种我从来也没有听到的任何男人会对女人使用的最冷冰冰的口气作结束语：“如果你相信那是真的，你就永远从我的生活里消失！”这句异乎寻常的最后通牒使他的妻子哭得山崩地塌，害得我当时很怀疑她其实宁可他真的有罪，以便掌握证据，达到控制他的目的，特别是她以前总是生活在他的操纵之中。另外她了解他那一些鲜为人知的事情，一些连我也蒙在鼓里的事情——他害怕女人爱上他，原来因为他从来不忍心给任何人造成痛苦，也从来不愿意因此而责备任何人。我一直以为他既然是一个有七情六欲的俊男就完全可以和许多女人相爱，其实他却由于不愿意忍受因此造成的后果而始终坐怀不乱。他和妻子从来没有真正冲突过，作为朝夕厮守的夫妻，他们之间和所有夫妻一样发生过不少摩擦，只不过每一次面对妻子的狂轰滥炸，他都是只需用一句冷冰冰的警告就足以使她在大放悲声中偃旗息鼓。
阿迪对我则截然两样，我是他唯一的亲弟弟，他比我的妻子更了解我，处处呵护着我，怎么都不会生我的气。
动手术后，我在医院里住够了整整两个星期。临出院那天，我去向科恩医生告别，他也祝贺我走运。护士小姐把我的衣服拿给我，还陪我去办公室签一些例行文件，办理出院手续。一路上，我只觉得很不是滋味——没有一个人来接我出院！我仿佛感到自己又成了一个凄苦无助的孤儿，不知道经过了这么大的手术后自己形单影只地坐地铁回家受不受得了？途中万一虚脱怎么办？晕倒了又会怎么办？上帝啊，我岂不是又要重演圣诞前的那场悲剧？我惶惑到极点，又突然放声大笑起来，这是因为一手造成今日困境的人正是我自己啊！
阿迪曾经问我叫了谁来接我出院，我告诉他当然是维丽，而当维丽表示她准备来医院接我时，我却对她说假如阿迪来不了我完全可以自己坐出租车回家，其他亲友理所当然都以为由我的家人来接我，所以就出现了这么一个谁都没有来接我出院的结局。我炮制这么一个恶果的原因是出自一种小小的怪念头，那就是存心要创造条件来抱怨一下大家。
我一向非常自负，从来就不需要别人的关心和照顾，自以为完全可以凭本事和能耐在这个世界上生存，根本就没有必要靠谁来为我排忧解难，偏偏这一次当我恶作剧地遣开了所有的亲友后，却又在如此强烈地渴望得到他们的温情！我真是一个地地道道的大傻瓜。
当我可怜巴巴地回到病房时，居然发现阿迪正提着我的行李箱在等我！我激动得几乎哭出声来，马上冲了过去，一把拥抱着他——我还从来没有这么动过感情！我欢笑着问他：“你是怎么知道我今天出院的？”阿迪淡淡一笑，疲倦地答道：“你也真是的，我打电话问维丽，才知道你说是由我来接你。”
“我从来没有对她这样说！”我狡辩道。
“走吧，”阿迪边说边挽着我的手臂，领着我走出了病房，“我太了解你的作风了，只是你的这种做法对于关心你的人来说太不公平，太过分。”
我直到走出医院上了他的车，才喃喃道：“我只不过告诉维丽你可能来接我……我只是不想麻烦她……”
阿迪没有回过头来看我，他一面开车一面轻描淡写地责备我：“你不应该这样做，你可以这样对我，但不能这样对维丽。”
阿迪是世界上独一无二最彻底了解我的人，他非常清楚地知道我是在为自己成了一个完全的失败者而痛心：做一个没有成就的作家已经够我心灰意冷，不能尽一个丈夫和父亲的责任更增添了我的沮丧，我无颜请任何人为我做任何事，同样羞愧于请求任何人——包括我的妻子和哥哥接我出院。
我们的车开到家时，维丽已经在等我，她快步迎上来吻我，脸上流露着困惑和恐慌的表情。我们三人在厨房喝咖啡，维丽依偎在我身旁，轻轻地抚摸着我。“我不明白，”她终于忍不住说，“你为什么不和我说真话？”
“那是因为他想当英雄！”阿迪回答她，他的话使她更加如坠五里雾中。啊！阿迪知道我不愿意让她了解我心灵深处的失败感，他也认为她知道这一秘密后反而对她不利，而且他仍然对我充满了信心，相信我很快就会重振雄风，因为任谁都会有衰倦期，英雄豪杰都免不了人生的低谷，我也一样，只要能闯过来，恢复元气，就会又是好汉一个。
喝完咖啡，阿迪准备走了。我向他道谢，他脸上露出调侃的笑容，可是我也察觉到这笑容里闪现着不安——他还在为我担忧。我也在暗暗心疼——叹息他被这沉重的生活拖累了。哥哥离开后，维丽坚持要我立刻上床休息，她帮我脱去衣服，盖好被子后，自己也光着身子钻进了被窝。
我柔情万种地拥抱着她，很快就睡着了，她那温暖的身体，那值得信赖的双手，那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉，是服用任何大剂量的药物都不能达到的境界。当我一觉醒来时，听到她在厨房里忙碌的声音和已放学回家的孩子们的吱吱喳喳的欢闹声，我感到似乎所有的事情都是有价值的。对于我来说，女人是一块被我自私地使用着的圣地，她使得一切都变得可以忍受，男人们要是没有了女人这一圣地，怎么能承受得起生活中的失败？家庭更是一片乐上，上帝最知道，每当我面对累累债务忧心忡忡，每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂肺，每当我……只要一回到了这片乐土，所有的痛苦都会烟消云散——我可以和最亲的人共进晚餐，可以给孩子们讲自己编写的故事，还可以和妻子造爱，她那份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭，在制造着不可思议的奇迹。这个真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的，所有的男人和他的妻子儿女都可以享有！无数年以后，地老天荒，海枯石烂，假如连这片乐土也消亡，就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能够长久的。虽然我终于要告别这个世界，我还是为自己能在世上拥有过这片乐土而无悔。
在赌城维加斯，我把这些故事零零碎碎、断断续续地告诉了朋友们，有时是在客厅喝酒的时候讲，有时是在咖啡馆吃晚餐的时候讲，无论我讲得多么动情，科里都依然穷追不舍：“我们还是弄不明白你为什么要离开妻子？”佐顿则有点不屑一顿地看着我，他早已走过了这些旅程，而且比我走得更远，可算是曾经沧海吧。
“我并没有离开自己的妻子和孩子，”我声明道，“我只不过是溜出来休息一下，我天天给她写信。哪天一觉醒来，我感到需要回家时，去搭飞机就行了。”“就这么简单？”科里问，没一点讥讽的意思，他真的很想知道答案。
沉默寡言的戴安妮一向都只是默默地听我讲，这次她却一反常态，热情地拍着我的膝盖说：“我相信你！”
科里问她：“你凭什么来相信一个人？”
“大多数男人都不可信，”戴安妮回答他，“但墨林是个例外，至少他目前是可信的。”
“多谢！”我好不得意。
“你最终也会变得不可信任的！”戴安妮又冷冷地摔过来这么一句预言。
我忍不住向她发难了：“那么佐顿又将会变成什么样呢？”我和科里都知道她爱上了佐顿，佐顿对于此事却既不在乎更不想点穿，听到了我的问题，他把脸客气地转向她，露出疑问的表情，仿佛很想知道她对他的印象。那天晚上他的脸色相当难看，泛着病态的苍白中还混着青黄色，颧骨突出得离奇。
“不，你是例外。”她对他说。佐顿当即把头转向别处，他不想听到这样的回答。
坦率豪爽的科里最后一个讲述自己的故事，他和其他人一样，隐去了最重要的内容。对于这一点，我几年以后才发现。当时他自我描绘的面目，至少那时的我们听起来觉得真实可信。我们都知道他和旅店老板郭鲁尼伏特之间有着神秘的关系，同时他也是一个不折不扣的堕落的赌徒和坏蛋。
佐顿对科里的故事无动于衷，我却不得不承认被深深地吸引住了——我对任何淋漓尽致的描述或尖酸刻薄的讽刺都会着迷，也从不去做道德伦理的判断，而且觉得没有这个必要，反正我只是一个忠实的听众。
教训人和激励人均是科里的拿手好戏，谁都瞒不过他，他却擅长欺骗别人。他那惊人的生存