按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模沂遣豢杀苊獾暮迷似丫歉鲎及偻蚋晃塘耍�
这时多兰猛然提出了一个致命的问题：“有一件事情非常不妥，医生说他的声音很快就要变了。他很快就要进入青春变音期。”
贝斯坎有点担心地说：“他的声音将会变得浑厚一些，也许会变得比原来的更好。”
多兰摇摇头说：“他成为超级明星全靠他那高亢清晰甜美的声音。当然他的声音有可能变得更好，但是这得花五年时间来训练，而且还得以一个全新的形象出现，他再次成名的希望是百分之一，而我现在销售的唱片和录音带等音乐制品都是靠他现在的声音。”
“也许他的声音不会改变。”贝斯坎充满期待地说。
“是的，有可能不变。”多兰把话说到这里就打住了。
两天后，贝斯坎到多兰的寓所里去，詹娜丽把他让进屋里并给他倒了杯酒。他两眼直勾勾地瞅着她，而她理都懒得去理他。当他和多兰开始交谈时，她就离开了房问。
那天晚上，在床上造完爱后，詹娜丽问多兰：“你那肮脏的计划进展如何？”
多兰笑了，他认为尽管詹娜丽鄙视他正在从事的勾当，但她的良心不错，还肯满足他的性欲。就像罗里一样，她仍然尚未意识到自身的价值。多兰感到信心十足，他需要的正是这些不知道自身价值的人良好的服务。
“我已经让那个贪心的老东西上钩了，现在要干的是在他母亲及他本人身上下功夫了。”多兰得意地说。
在这件事上，多兰自诩为洛基山东部最成功的推销员，把他最后取得的胜利归功于自己的推销才能。事实上只不过是他的运气好，碰上的这个贝斯坎先生在发现儿子的唱歌奇才之前过着艰苦的日子。这种苦日子吓怕了他，他死也不肯放弃黄金梦而回到从前的苦日子中去，这也是人之常情。多兰的好运气还在于他遇上罗里的那个母亲。
贝斯坎太太曾经是这个南方小城的一个美女，在十几岁时有过一些轻狂的举止，自从迷上了会弹钢琴的何雷寿·贝斯坎并嫁给他后，她就不再到处卖弄风情。随着年月逝去，韶华不再，她就转向狂热的宗教信仰，并以此来拴住自己那颗曾经不安分的心。随着丈夫的越来越不可爱，她就越来越觉得耶稣可亲。多兰正好利用了她的这一点。他去和贝斯坎太太谈话时，拉上詹娜丽来陪伴，因为他意识到如果自己单枪匹马和这个女人在一起，又是谈这么一个微妙的话题，这个女人会紧张的。
这天，多兰使出浑身解数，在贝斯坎太太面前装出一片诚心诚意的样子。他先指出再过几年，全世界无论天主教国家、穆斯林国家、以色列还是非洲的城市，将有一亿人会听到她儿子罗里颂扬耶和华的歌声，她儿子将成为自路德以来的最伟大的基督教的福音传播者，比奥罗·罗伯兹和比利·格拉汉还要伟大。这两个人都是贝斯坎太太最敬仰的圣人。她的儿子也将在传播福音中得到净化，不被充满罪恶与诱惑的尘世所毁灭，这显然是仁慈的上帝的旨意。
詹娜丽专注地观察着他们两个，她真佩服多兰的伎俩。他干这种完全是出于图利目的的亏心事竟然毫无负罪感，就像一个习惯了从自己母亲的钱包里偷零花钱的小孩又在打开母亲口袋时那么镇定自若。贝斯坎太太在多兰一个小时的热切说教之后态度软化了，多兰在结束说服工作前这样说：“贝斯坎太太，我是为了耶和华才让你做出这样的牺牲的。现在最大的问题是在你儿子罗里身上了，他还只不过是个孩子，想必你也知道男孩的特点。”
贝斯坎太太对他淡淡一笑，说：“我知道。”多兰大大地松了一口气，笑着说：“我就知道我可以依靠你。”
这时贝斯坎太太冷静地说：“我是为了耶和华才这样做的，但我要你起草一份新的合同，我要作为他的共同经纪人，从你那百分之三十的提成中分百分之十五给我。”她停顿了一会儿再说：“而且这事情不必让我丈夫知道。”
多兰叹了口气说：“多想想往日的那种宗教信仰吧，我希望这件事你能办妥。”
罗军的妈妈果然把儿子说服了，没人能知道她是如何办到的。事情就这么定了，只有詹娜丽这个知情者不喜欢这个主意，事实上她对这件事感到恐惧，恐惧到她中止了和多兰的同居，而他也正在考虑抛弃她。
多兰还有最后一个问题需要解决，就是找医生把这个14岁男孩的睾丸割掉，对此事他心安理得地认为既然以前教皇都认可的事情，他做做也无妨。
詹娜丽终于把他的这个阴谋化为了泡影。
第三十二章
莫勒马辛辛苦苦干了一天活后还和缪斯·瓦特伯以及杰夫·瓦更开了一次专门会议，他已经为墨林的也是他自己的电影和这两个人进行了多次较量。瓦特伯和瓦更看过第一稿后就不喜欢这部电影，他们一定要把它拍成一部通俗片，坚持要加入更多的动作，让人物变得更粗野，对此莫勒马寸步不让，这就成了他们经常争论的导火线。
“这个剧本写得很好，”莫勒马说，“别忘了这才是第一稿。”
瓦特伯说：“这个用不着你来告诉我们，我们知道，我们就是冲着这第一稿来判断此片的。”
莫勒马冷静地说：“你们知道我一直对你们的想法很感兴趣，而且非常认真地加以考虑，但是你们到目前为止所说的一切似乎都和影片无关。”
瓦更面带笑容，息事宁人地说：“莫勒马，你知道我们信任你。正因为这样我们才肯按照你的意思签了合同，你有全权处理电影的制作过程，但是，我们也得用广告和宣传等手段来支持我们的判断。现在我们让你以100万美元的预算来制作此片，那么我们认为在道义上我们也应该有权就影片的最后定稿获得发言权。”
莫勒马说：“什么狗屁预算！我们大家都心照不宣这预算实际上等于白搭。”
瓦特伯说：“你知道在我们所有的合同中，如果我审计预算后，你超支了，那么你在影片中的提成就相应减少，你愿意冒这个风险吗？”
“上帝，”莫勒马说，“我相信如果此片利润丰厚，你们就会求助于这个条款了。”
瓦特伯狞笑起来，说：“我们也许会，也许不会，如果你坚持一定得要照你的意思拍成这部电影，你就得冒这个险！”
莫勒马耸耸肩说：“我情愿冒这个险，如果你们没有什么别的话要说，我就回剪辑室去。”
他终于离开了三重文化电影制片厂，坐上轿车，让司机开车送他回自己的公司去。此时的莫勒马，浑身只觉得精疲力尽，只想回家小睡一会儿，但要干的事实在太多，他必须至少再坚持干五个小时。他感到胸口又在隐隐作痛，“那些狗杂种是想要我的命啊！”他心里不禁这样想。突然，他意识到自从他患了心脏病后，瓦伯格和瓦更就不再像以前那么怕他了，不但敢经常和他争论，而且更多地用成本来困扰他，也许这些坏蛋的确是在想要他的命。
他叹了口气，有不少不如意的事需要忍受，比如那个自以为是的墨林，总是给制片人及好莱坞抹黑，胡扯什么他们不是真正的艺术家，而自己现在正舍命来挽救他的那部电影的构思。他真想打电话给墨林，让他亲自去和瓦特伯及瓦更展开面对面的斗争，只是他也深深知道墨林准会从影片的制作过程中离开。墨林不像莫勒马那样相信电影的力量，也不像他那样热爱电影。
由他去吧！莫勒马这样想，他会按照自己的意愿来拍这部电影，并努力把它拍好。墨林会喜欢这部电影，电影赚钱时，制片厂也会高兴的，如果他们由于制片费用超过预算而减少他的分成，他就会把他的制作公司撤到别的地方去。
就在豪华轿车停下来的时候，莫勒马已经恢复了平时的那种心态，依旧踌躇满志，这是一个深信自己会创造出精致优美作品的艺术家上班时的那种踌躇满志。
他和电影剪辑师们一起干了将近七个小时才下班。当他乘轿车回到家时已是半夜深更。他疲倦得立即上了床，骨架子似乎要散开一般，累得几乎呻吟起来。胸痛又出现了，而且扩散到背部。还好，几分钟后，疼痛消失了。他静静地躺着，设法入睡。他有点心满意足，因为今天的剪辑工作干得很多，效率很高，收获很大，何况他还打退了两条鲨鱼的进攻，可谓战果累累。
莫勒马喜欢坐在剪辑室里和编辑以及导演一起工作。他喜欢坐在黑暗中像上帝那样给他的同事们某种鼓励，和他们一起对那些闪动着的形象做出取舍的决定。如果那些形象真的可取，他就叫剪辑师把它们修剪得完美无缺，把那些不好的镜头毫无保留地剪掉，免得人物出现鼻子显得太尖，嘴巴显得太恶毒等模样。他还可以通过把灯光调亮一点来使女主角的眼睛显得更妩媚一些，而且让她的姿势更优雅更动人。他不愿意把正面人物拍成绝望的失败相，对他们，他比谁都富于同情心。
与此同时，他还密切注意着坏人的衣着是否合适，看那些领带的颜色、外衣的裁剪等能否使他们显得更丑恶，他们的微笑是否太真诚，他们脸部的化妆是否太善良，他们的举止会不会误导了观众。莫勒马通过剪辑机器对这一切把关，更重要也是更难得的是他还要尽量避免太枯燥，这些坏人还必须有内涵。莫勒马在剪辑室里总是观察得仔细入微，他要求自己创造的艺术作品必须符合逻辑，所完成的作品一定要让观众满意。
莫勒马创作了数百部电影，这些影片中的无数明星永远闪烁在他的脑海里。莫勒马在电影创作上的技艺令人惊叹和折服，但当他一旦离开了黑暗的剪辑室，回到上帝创造的现实世界时，情况就截然两样了。
在过去的几年里，莫勒马的心脏病曾发作过三次，医生说是由于过度疲劳引起的，可是莫勒马总是感到剪辑室的工作太多，他不可能离开那里去休息。他是公司里最不能够病倒的人，却偏偏他得了心脏病，倘若他休息去了，谁来监督正在制作中的电影？他非常注意保养身体，极少喝酒，保持着经常的但很有节制的性生活，从未吸过毒。他仍然年轻英俊，仪表堂堂，看起来像个英雄人物。他还尽力做到使行为规范，或者说做个人们心目中的完人。在莫勒马的剪辑室里，像他这样的人永远不会死于心脏病——编辑要删除一个画面，制片人要求重写剧本……这所有的一切都要靠他指挥全体导演和演员协同完成，这种人物是不能够死去的。
但是莫勒马无法摆脱胸痛。他经常在深夜里，在自己那巨大的住宅里，口含着治疗心绞痛的药片，因恐惧而呆呆地躺在床上。他只是在疼痛实在太厉害时才打电话叫医生，医生来后会为他做检查，安慰他，握着他的手，陪着他一直到黎明。莫勒马曾经为这位医生写过有关他生平的剧本，所以他从不拒绝来为莫勒马治疗。莫勒马还把他推荐给那些美丽的女演员，让他成为她们的私人医生，有时还成为她们的情人。早年，莫勒马在第一次心脏病发作之前，曾经过着荒淫放荡的生活，那时候，他这个宽敞豪华的家里经常挤满了来过夜的客人，都是些小明星和高级时装模特。当时医生就常常来和他一起吃饭，一起玩那些过夜的女客。
现在已经深更半夜，莫勒马孤孤单单一个人躺在宽宽大大的住宅里。他给医生打了个电话，医生来后给他做了检查，向他保证说心绞痛就会缓解和消失，没有生命危险，告诉他最好设法入睡。医生又给他倒了一杯水以便他把治心绞痛的药和镇静剂吞下去，还用听诊器给他听了听心脏，发现没有扩大，不会像莫勒马感觉到的那样胀得要裂成碎片。过了几小时，症状缓解，他可以休息了，于是请医生回家去。随后，莫勒马就睡着了。
他做了一个非常逼真的梦：他在一个四周围起来的火车站里买票，一个矮小但很强壮的男人把他推到一边去，要加塞先买。这个侏儒的头很大，对着莫勒马发出刺耳的尖叫声，莫勒马说了没关系就站到一旁去了，不但让他先买，而且对那人说：“看来你有不顺心的事，你先买吧！”他刚刚说完这句话，那矮子一下子就长得很高，像个正常人的身材，接着又突然变成一个年长一些的英雄。他对莫勒马说：“请把你的名字告诉我，我会为你效劳的。”他喜欢莫勒马，这一点莫勒马看得出来。他们彼此都很客气，火车站的售票员对这个人也肃然起敬。
就在此刻，莫勒马突然从漆黑的大卧室里醒过来，他的瞳孔缩小，看不见周围的东西，只得盯着从浴室敞开的门口透过来的长方形的白光。有一瞬间，他还以为是剪辑室里银幕上的画面还没有完全消失，然后才意识到这是一场梦。就在这一刻，他的身体猛然颤抖了一下，心脏马上狂跳得仿佛要脱离躯壳，连脑电波也顿时混乱了。他蓦地坐起来，满身大汗。狂跳的心脏最后又强烈地挣扎了一下，终于停了下来。他随之倒回到床上，闭上了双眼，刹时间，他生命的银幕中的所有光亮部退去了，消失了。在他永远告别人间时，听到的最后的声音是机器剪辑电影胶片的咔嚓声。
第三十三章
我在好莱坞的代理人多兰·路德打电话告诉我莫勒马的死讯，还告诉我第二大将在三重文化电影制片厂召开一次大会，专门讨论有关把我的那部小说改编成电影过程中出现的问题，他要求我马上飞回洛杉矶，他会到机场去接我。
我在肯尼迪机场打电话给詹娜丽，想告诉她我到洛杉矶来了的事，但是电话里只传出她留在录音机里的略带法语口音的声音，我只好给她留下了口讯。
莫勒马的死亡对我的震动很大，在过去的几个月和他共事的日子里，我已经逐渐地变得非常尊敬他。他从不说废话，长着一双锐利的鹰眼，一下子就能够发现剧本中或者影片里那些多余的东西。每当他给我放电影时，总会一边讲解一些诸如为什么某个镜头不行，如何去发现一位演员的天才，以及即使这位演员扮演的是一个坏角色，也可以一目了然他的资质等等有关的知识。我们经常争论不休，他坚决认为我的文学势利眼是防御性的，是由于我没有认真地研究电影造成的，他甚至还主动提出要教我如何当电影导演，只是被我毫不客气地谢绝了，为此他还一个劲地刨根问底，非要我说出不想当导演的理由不可。
我告诉他：“一个人仅仅是活着，能站着不动，不打扰别人，就已经是一个了不起的主宰命运的君主了，偏偏许多人不肯不打扰别人，我之所以讨厌人生的原因就在于此，而电影导演则是世界最霸道的主宰命运的君主。想想那些遭到你拒绝的男女演员有多么痛苦吧！瞧瞧那些得听从你的命令的人有多么屈辱吧！再看看你所花的钱和你所操纵的命运有多作孽吧！而我只是写书，从不伤害任何人，我只是提供帮助，他们有着和不看的选择。”
“你说得不错的原因是，”莫勒马说，“你永远也当不了导演，但是我认为你的其他观点却糊涂到极点，没有人会像你所说的那么被动。”
当然，他是对的，我只是想控制一个自己完全独立的世界。
对于他的死，我感到悲痛，尽管我们彼此之间不甚了解，我对他还是有好感，同时我也有点担心我们那部电影的命运会不会因而不利。
多兰·路德准时到机场接我，他告诉我将由杰夫·瓦更担任制片人，“三重文化”已经吞并了莫勒马的电影制片厂。他还提醒我做好要碰上许多麻烦事的思想准备。在去电影制片厂的途中，他给我简单介绍了“三重文化”的大致运作的情况，介绍了缪斯·瓦特伯以及他的妻子贝拉，还有杰夫·瓦更等人的情况。作为开头，他告诉我，他们虽然不是好莱坞最强大的电影制片厂的首脑人物，却是最令人憎恨的家伙，人们通常因此把他们的制片厂称之为“三个恶棍电影制片厂”。他说瓦特伯是条鲨鱼，其他三个副总裁是豺狼。我纠正他说不应该把比喻体搞乱了，如果瓦特伯是条鲨鱼，其他人就应该是鲭鱼。我一路上谈笑风生，但是我的代理人根本就听不进去，冷不防，他还冒了一句：“我希望你打条领带。”
我看了看他，只见他上身穿了件精美的黑皮外套，里面是一件圆领的汗衫。他耸耸肩继续说：“缪斯·瓦特伯完全可能成为一个闪米特族人的希特勒，只不过他的手法有点不同而已，他会在把所有的成年基督徒送入毒气室后，再为他们的子女设立大学的奖学金。”
我懒散而舒服地坐在多兰·路德那奔驰450SL型的轿车里，心不在焉地听着多兰的唠叨。他告诫我要做好充分的思想准备，就我的那部电影将有一场恶仗要打。他又说杰夫·瓦更将成为制片人，瓦特伯对这部电影有着个人的兴趣。多兰还说正是他们对莫勒马的骚扰导致了他的死亡。我把这种说法当作好莱坞典型的夸张手法而置之脑后。这一路上多兰说的所有的话的实质，无非都是要告诫我：今天将决定这部电影的命运。于是在继续开往电影制片厂的长长的路途中，我调动了大脑里的所有记忆来重温自己亲眼所见的以及听人所说的有关缪斯·瓦特伯和杰夫·瓦更的所作所为。
杰夫·瓦更的骨子里是个彻头彻尾的庸俗不堪的人，更是一个一钱不值的制片人。他发迹于电视，然后脐于电影故事片制作的行列，过程就和一滴墨水在亚麻台布上慢慢化开的惊人效果一样。他拍了100多部电视故事片，20多部舞台艺术片。这些片子并非每部都是高雅的有魅力的高质量的艺术作品。好莱坞的影评家、工作人员以及艺术家们都经常开瓦更的玩笑，把他称作苏尔兹涅克、鲁比兹、泰伯格等人的混合体。
一部典型的杰夫·瓦更影片中，扮演者基本上是年纪较大的在电影界已混了很久却依然经济拮据的昨日之星，稍有常识的人一看就知道这是一部廉价的影片。导演往往由于瓦更的太多干预而起不了作用，他们本来又都是些平庸之辈，曾经导演过不少失败之作，因而他可以随意指挥他们按照他的意图来拍片。令人奇怪的