按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我过了两年隐士般的生活，那本小说终于写完了，我把它交给出版商后就把这件事扔到九霄云外。过了一个月，我的编辑把我请到纽约，告诉我他们已经把我的小说以50万美元的价格卖给了一家平装书籍出版社出版，我听后又惊又喜，什么话都说不出来。以前人人，包括编辑、代理人、奥萨诺、科里等都曾提醒我说这么一本描写绑架一个小孩，又以绑架者为主人公的书是不对大众胃口的，现在却完全出乎意料。我把自己的惊奇对编辑说了，他的答复是：“你的故事写得很动人，大众就觉得可以接受了。”
当晚我回到家里，把发生的事情告诉了维丽，她也不觉得很惊喜，只是平静地说：“这下子我们就可以买一栋大一些的房子。孩子们已经渐渐长大了，需要更多的活动空问。”生活一切如常，除了维丽在离她父母家只有十分钟车程的地方发现了一栋合适的房子，我们很快就买了下来并搬了进去，仿佛什么都没有发生。
这本小说出版后，立刻成为全国最畅销的书，但是它似乎并没有改变我的生活。我苦苦思索这是为什么，终于意识到因为我的朋友寥寥无几——这么些年来，我只交了科里、奥萨诺、埃迪·兰舍这几个朋友，就只有这么几个人和我分享成功的快乐的确不成气候，当然还有最为我感到自豪的我的哥哥阿迪，他本来打算为我举行一个大型派对来庆祝我这本小说的出版，在知道我坚持不肯参加的决定后才打消了这一念头。奥萨诺登在文学评论扉页的对我的这本小说的评价也使我大为感动，他热情洋溢地赞扬了这本小说的长处，同时也中肯地指出了书中不足的地方。由于我们是朋友，所以他对这本小说的评价太高，同时，按照他的一贯作风，在评论的后面，他又提到了他自己和他那本正在创作中的小说。
我打电话到他的公寓去，但没人接，随后我给他写了封信。收到了回信后，我们在纽约共进晚餐。他的气色很差，却有个年轻美丽的金发女郎陪着他。她极少说话，可是吃的东西比我和奥萨诺的加起来还要多。他介绍说她的名字是“查理·布朗”，我马上就意识到她是科里的女人了，但是我没有把科里托的口讯传给她，我怎么能忍心伤害这时候的奥萨诺呢？
有一个趣味盎然的插曲令我久久难忘，那一次我自告奋勇留在家里照顾孩子一整天，好让维丽去采购衣服。她临出门时，我告诉她喜欢什么就买什么。她是和几个女友一起去的，回来时拎着大包小包一大堆。当时我正在设法写一本新书，可是还没有理出头绪来。她兴致勃勃地把购买回来的东西拿给我看，先是打开了其中的一个盒子，拿出一条款式新颖的黄色连衣裙来让我评价。
“买这条裙子花了整整90美元，”维丽说，“你能相信吗？单一条夏天穿的裙子就要90美元！”
“这条裙子真漂亮！”我赞赏她有眼光，她高兴地把裙子披在身上让我细瞧。
“你知道吗，我迟迟下不了决心到底是买黄色的呢，还是买绿色的？最后我还是买了这条黄色的，我认为我穿黄色的衣服更好看一些，你的意见呢？”
我笑着说：“宝贝，难道你就没想过你可以两种颜色的都买？”
她迷惑不解地看了我一会儿，然后自己也笑了起来。我说：“其实你可以黄的、绿的、蓝的、红的……总之你喜欢的都买回来呀！”
我们两人都会心地笑了，我觉得这是我们两人第一次真正意识到自己已经过上了比较富裕的新生活。不过，总的来说，我发现物质生活上的成功并不如我原来想象的那么有趣，那么令人满意，于是，我就像惯例那样，对这个科目进行了专门的研究，结果发现我的遭遇很普遍，难怪世界上有很多人奋斗了一生，在到达事业的巅峰之后，却以跳楼的方式结束了自己的生命。
时值冬季，我决定带全家到波多黎各去度假，这是我们婚后第一次有经济能力出国旅游，我的孩子们甚至连夏令营都没有去过。
一到波多黎各，我们就尽情地玩乐：游泳啊，享受热的乐趣、街的景色、异国的食物啊，尝试早上还在寒冬中发抖下午则在酷热之处出汗的滋味啊，总之，在这个阳光普照、柔风吹拂的旅游胜地，我们得到了极大的满足。
晚上，我陪维丽到旅馆开设的赌场去碰运气，孩子们都安分地坐在大厅的柳条椅上等我们。维而每隔15分钟左右就跑到大厅去看看他们是否安全，最后她终于忍不住带他们先回我们的套间休息去了，我就单独留下来赌到凌晨四点钟。我现在富裕了，连运气也好了起来，一下子就赢了几千块钱，最奇怪的是，我在赌场赢了这点钱后的欢喜若狂居然超过了由于写作成功而获得大量稿费时的兴奋心情。
我们刚度完假回到家，又有一件更大的惊喜在等着我：有一间名叫莫勒马的电影制片公司出资十万购买了将我那本小说改编成电影的版权，另外还给五万美元和差旅费要我到好莱坞去写电影脚本。
我和维丽商量这件事，我本人是不愿意去写电影剧本的，所以告诉她我准备出售将小说改编成电影的版权，不打算接受写剧本的合同。我原以为她听后会感到高兴，然而她却这样对我说：“我认为你去那里对你有好处，这样你就可以多接触一些人，多认识一些人。你知道吗？我有时真为你担心，你实在太孤独了。”
“我们可以全家一起到好莱坞去。”我说。
“不，”维丽说，“我在这里和父母家人一起很幸福，而且我们也不能让孩子们离开学校，我更不想让他们在加利福尼亚那种地方长大。”
维丽和所有的纽约人一样，认为加州是美国的一个充满异国情调的前哨，那里充斥着瘾君子、强奸犯和会枪杀天主教徒的疯狂的牧师。
“合同期是六个月，我在那里干了一个月后就可以在两地来回穿梭。”我只好同意她的意见。
“那太好了，”维丽说，“另外，实话对你说，我们也应该分开一段时问。”
她的话让我大吃一惊。“我可不想离开你！”我马上声明道。
“但我却想离开你一段时间，”维丽说，“有个男人整天在家里工作太让人紧张了。不信你可以问问任何一个女人，这种方式完全打乱了我料理家务的程序。以前因为你租不起工作室，我一直都不敢有任何怨言，但是现在你租得起了，我就希望你别再继续呆在家里工作。你可以租个地方一早去上班，晚上回家，我敢打赌，这样你会干得更出色。”
我直到现在也弄不明白为什么我会对她的话耿耿于怀，可能是因为以前我一直觉得留在家里工作是件愉快的事，没想到她却宁可我不在家吧？这也大伤我的心了！也许正是这个原因我才决定了接受去加州把自己的小说改编成电影剧本这个建议。这么干也许太孩子气，似乎是因为她不喜欢我呆在家里，所以我就离开家，让她尝尝我不在家的滋味，尤其是直到那时，我都是认为看看好莱坞的书还可以，到那里去并不在我的兴趣范围之内。
我意识到自己的人生已经过了相当一部分，奥萨诺曾经在他书评里说过：“所有的小说家，不论是好的还是坏的，全是英雄——他们都必须具有圣人的信念。因为他们是在单独作战，而这个丑恶的世界对他们从来就那么苛刻，所以他们的失败多于成功；他们往往力不从心（这就是为什么大多数的小说都有弱点，都容易成为别人攻击的目标），何况在这个世界里有种种意想不到的烦恼，再加上孩子的疾病、朋友的背叛、妻子的不忠等等，这一切都得抛开；他们尽管身上伤痕累累，还是得继续战斗，同时盼望着有奇迹发生，能够给自己补充新的力量。”
我虽然不赞成他这种通俗剧似的说法，但我仿佛要抛开他所说的英雄的那种感觉却是真的，至于这是否就属于作家的典型的多愁善感，我倒不想去做深入探讨。
第二十七章
莫勒马电影公司虽然只是缪斯·瓦特伯的三重文化电影制片厂的附属公司，却享有独立的和创造性的制片自由，也有自己的一套设备，这样，伯纳德·莫勒马就完全有权拍摄他计划中要拍的电影，把约翰·墨林的小说改编成电影便是他今年计划里的一个组成部分。
莫勒马一心要做的事就是拍摄优秀的电影，这也正是最不容易办到的事，尤其是有瓦特伯的三重文化电影制片厂在后面密切地监视着他的一举一动，就更难从心所欲地拍出优秀的电影来。他极其讨厌瓦特伯，人人都知道他们是一对冤家，不过和瓦特伯这个冤家打交道也是很有趣的，而且莫勒马很佩服瓦特伯在财经和管理方面的天才，他深知作为一个电影制片商如果没有这种天才，根本不可能在好莱坞有立足之地。
莫勒马把自己的豪华办公室安置在公司的角落里，在那儿他得对待一个比瓦特伯更令他头痛的人物，那就是杰克·郝林南。虽然此君的地位不如瓦特伯，然而基于天天都得和他打交道的原因，所以他更让人讨厌。正如莫勒马戏称的那样，如果瓦特伯是直肠癌，那么杰克·郝林南就是痔疮了。
杰克·郝林南是一位负责公关的副总裁，每当他履行他的公关第一把手的职责时，总会表现出非凡的才能和惊人的诚意。假如他请你干一件极需勇气才行的事而遇到你的拒绝，他就会热情洋溢地肯定你完全有权利拒绝，他的口头禅是：“你对我说什么都可以，我绝对不会企图说服你去干你所不愿意干的事，我只不过是征求你的意见而已。”这家伙最喜欢刨根问底，甚至连某人从帝国大厦往下跳后死了一个小时，他还要追问为什么那人要采取跳楼的自杀方式，他这种死死纠缠的做法最经常表现在使他的新影片能在《时代报》占有一定的篇幅上。
但如果和老板们，比如和负责瓦特伯三重文化国际电影制片厂生产的副总裁，或者和莫勒马影片公司的墨林电影以及他自己的客户尤格·克林诺打交道时，他就坦率得多了，现在他就正在和伯纳德·莫勒马开诚布公地交谈，他知道莫勒马没有时间和他磨牙。
郝林南说：“我们遇上麻烦事了，我认为刚拍好的那部该死的影片将是自长崎以来最大的原子弹。”
自台尔伯格以来，莫勒马可谓电影厂里最年轻的头头了。他也习惯喜欢扮演哑巴天才的角色，只见他板着脸说：“我不知道那部电影到底怎么样，但我认为你是一派胡言，其实你真正担心的是克林诺。你要我们出大价钱，仅仅是因为那家伙决定亲自导演，所以你就想给他买保险。”
郝林南是尤格·克林诺的私人公关代表，年薪五万美元。众所周知，克林诺是个出色的演员，同时也是个极端的自大狂，这种毛病在顶级的男女明星中，在导演中，甚至在幻想成为剧作家的女场记员中都屡见不鲜。狂妄自大病在电影界就像肺结核病在矿区那么普遍，它有传染性和破坏性，但还不至于致命。
事实上，他们的狂妄自大也使他们变得更有趣味性，对克林诺来说尤其如此。他在银幕上充满活力的表演使他成为全世界最出名的50个男人中的一个。在他的住所挂的一幅幅新闻故事画和用红色蜡笔画的传奇故事，据说是“为了性交”，对此郝林南还用加重语气的口吻不无赞赏地说：“克林诺会和一条蛇交配！”他说这句话时的口气似乎不是在做一般的介绍，而是在讲为他的客户特意创造出来的广告词。
克林诺在一年前就坚持要亲自导演他的下一部电影，能达到这一目的的明星寥寥无几，不过这次给他提供的预算很少，而且要他签订了保证完成的契约后，他才能得到预支和将来可能分利的合同，合同上还注明了莫勒马影片公司最多只能投入200万，并且以后不能再追加经费。采取这一措施是为了防止克林诺一时疯狂起来，每场戏都要拍上100次。要是拍他与最新的女友面对面交媾或是把最新的男友压在下面干的这类镜头，他还能够注意到不让影片中出现过露的画面，最怕的是他往往把电影脚本当儿戏，心血来潮时就让灯光柔和地照射在他那若隐若现的绝望的脸上，再配上冗长的独白，完全不管效果如何。他曾经向公众讲述过他那不幸的童年，以此来解释他为什么要在影片中玩弄男孩和女孩，言外之意就是如果他的童年幸福，现在绝对不会出现这些变态的行为。更让人头痛的是凡有他的镜头，在最后剪辑阶段，厂方都不能够合法地在剪辑室补救，除非实在是不剪掉不像话了才可以这么干。莫勒马并不担心这些，他知道只要有克林诺这个明星领衔主演，厂方就能够赚回200万，既然这一点不成问题了，其他的事情办起来就容易得多。万一出现了最糟的情况，他还可以在发行影片前删除掉那些不雅镜头，使谁也见不到它们，这样，他的主要目标还是达到了。对于由克林诺主演根据约翰·墨林的最畅销小说改编成的电影能够给厂方带来丰厚收入这一点，莫勒马信心十足。
郝林南说：“我们得发起一场运动，不惜花上一大笔钱，总之我们要高水平地推销这部电影。”
“我的上帝！”莫勒马说。他在通常情况下更讲礼貌些，但他对克林诺、郝林南感到厌烦，也对电影感到厌倦，觉得电影并没有什么了不起。他还对俊男美女感到厌恶，认为他们太矫揉造作。他现在连加利福尼亚的天气都感到讨厌。在他所有憎恶的对象中，首当其冲的就是郝林南和克林诺，为了消遣，他还研究了这两个人的外表和内心世界。
郝林南衣冠楚楚：丝质的西装，丝质的领带，意大利皮鞋，派革特表，连眼镜框都是特别的，黑色中点缀着金色。他长着一张天真无邪的爱尔兰人的脸，令人一看就想起星期天早晨出现在加州电视屏幕上的那位善良的精灵似的牧师的脸，他的这种形象使人难以相信此君竟然是个黑心肠的狗杂种，而他还居然以此为荣。
几年前，克林诺和莫勒马在餐厅里大吵了一架，彼此破口大骂。这件事在报纸专栏和贸易版中大肆张扬，成了人们的笑柄。原来这也是郝林南设计的一个阴谋，目的是让克林诺在这次争吵中成为英雄，而莫勒马却成了胆小的坏蛋，以造成懦弱的电影制片厂老板向英勇的电影明星低头的轰动效应。郝林南确实是个要阴谋的高手，但也缺乏远见，这几年来莫勒马一直都在和他算账。
在过去的五年中，报纸上月月登载有关克林诺仗义疏财，帮助穷人的动人文章。例如，有个患白血病的住在西伯利亚的少女希望得到献血者的支援，各大报纸的第五版马上全登有克林诺已派出他的私人喷气机飞往西伯利亚的消息；一个黑人由于抗议和示威被投入监狱，克林诺寄去了保释金；一名有七个孩子的意大利裔警察在纽约黑人区哈林遭到黑豹党的伏击被砍死，克林诺立即寄去了一万美元的支票给寡妇，同时还为七个孩子设立了奖学金；一名黑豹党的成员被指控杀害了一个警察，克林诺也汇去一万美元，作为他的辩护费；每当哪个著名的昨日明星患病了，报纸就宣传克林诺曾经打电话到他治病的医院去，向他保证会在自己的下部影片中让他演一个小角色，从而使这个老演员有生活费……真是不胜枚举。一个有怪癖的千万富翁很反感他这种哗众取宠的慈善举动，在一个公开场合攻击克林诺的慷慨大方是在沽名钓誉，对他大泼污水，当时的场面是如此滑稽，以至于连神通广大的郝林南也无计可施。
郝林南还有很多不宜公开的才能，比如他的嗅觉极其灵敏，能从众多的小影星中一眼看出哪个愿意以身相许，因而他在好莱坞的拉皮条声誉不胫而走。郝林南经常到处吹嘘自己在这方面的特殊才能，说什么“对任何女星，你只要不断夸她的床上功夫如何了得，一个晚上夸她到第三次时，她就肯定会迫不及待地扒下你的裤子”。他充当克林诺的前锋，曾经有许多次先检验过少女的床上功夫，然后才把她奉献给克林诺。如果是太神经质的女郎，即使按照色情标准衡量算是可以，也无缘经他的手和克林诺幽会。郝林南经常挂在嘴边的一句话就是：“克林诺不接纳的女人，仍值得重新动议。”
莫勒马今天第一次感到愉快，高兴地对郝林南说：“别指望在广告上多花钱，这不是那种类型的影片。”
郝林南若有所思地注视着他，说：“私下通过几个重要的批评家来宣传这部影片如何？不是有那么几个大头还欠你的人情吗？”
莫勒马平淡地回答：“我可不想为了这部影片而浪费了我的人情账。”他没有说出来其实他已经着手准备为了下一年的重头电影动用他所有的人情债。对于筹划中的影片该动用哪些人情资本，他早就有所盘算，那部片子不归郝林南管，何况他打算清真正的明星来演，而不是克林诺。
郝林南又一次若有所思地注视着他，然后说：“也许我应该亲自发起一场宣传运动。”
莫勒马不无担忧地说：“一定要记住它还是莫勒马电影公司的产品，有事不能瞒着我，行吗？”
“那当然！”郝林南用充满强调的口吻说，似乎他从来未想过任何别的东西。
莫勒马冷静地补充一句：“杰克，记住有一条，你不能跨越过我的界线，不管你是谁！”
郝林南献媚地笑着说：“我从来就没有忘记过，难道我忘记过吗？喂，听我说，有位从比利时来的大美人，我把她安顿在贝佛里山旅馆的平房里，我们明天开个早餐会，好吗？”
“改天再说吧。”莫勒马说。他对从世界各地飞来好莱坞出卖色相的女子早就腻透了。这些容貌姣丽美艳，体态苗条可人，衣着时髦的美女，经常和他在派对、签约、餐馆以及首映式等交际场合上见面，已使他腻得恶心。他在好莱坞不但享有最具天才的制片人的美誉，而且拥有占据着最美丽女人的名声，只有他的密友才知道他更喜欢和在他大厦里服务的丰满的墨西哥女佣造爱。莫勒马深知自己够帅气，不甘心拜倒在盛气凌人的美女们的石榴裙下。
如今，到了人生的收获时期，莫勒马一心一意要拍出