按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说靡耍坏幸惶欤侵沼诨嵯肫鹚窃谙缦碌娜兆樱缦碌奶簦ǔ担页荆咐舷缜祝潘恋男ι肫鹱约菏且桓鱿缦碌暮⒆印�
有一种感觉叫怀念
◎凉月满天
二十年前七朵花，今天一下来了俩。
都是当年的大学同寝，一个老大，一个老六——各拖一片绿叶和一只小瓜。
绿叶当然是俩姐夫。大姐夫是律师，非常之有个性，一句话里仨陷阱，谈笑间“坑”人于无形；六姐夫是我们当年的辅导员，属于白面书生的那一款，如今面目越见白净官样。
最了不起是两个娃娃，还是十几岁的青嫩小瓜，个头儿居然都到了一米七八，他们在屋里一走动，我就觉得眼晕——我们家没有这么高的海拔。
可怜我家猫，没见过世面，一见人来，飞身逃窜，擦过的地板又光又亮，搞得它四爪打滑，挣着身子拼着往前纵，像《猫和老鼠》里面，追着老鼠疯狂跑的傻汤姆。好容易跑到小房间的门口，刷一个摆尾，没摆好，赤溜溜来了个侧翻。
我说天色不早，咱们是吃正定的特色八大碗呀，还是去一家小店吃它的家常萝卜条馅的大包子，要不，吃香辣鸭头……结果两个姐夫一致把脑袋摇得丁零当啷响。大姐夫说，我给你们煮面吧，我说，俺家没面；六姐夫说，那咱炒饼，我说，俺家没饼；他们又说，那包饺子，我说，俺家没白菜……
结果还是我妥协。从外边买了几斤熟肉，从婆家拎两棵大白菜，六姐夫揎拳掳袖，剁馅去了。一案板的熟肉啊，六姐夫那么大个，虎虎生风，杀气阵阵，有点像《三国演义》里的锦马超。
馅剁好，拌得香香的，开始包。大姐夫擀片，供应我们三个——六姐夫累了，跑一边喝茶水，袖手旁观，就这样，两军对垒，堪堪打平——俩姐妹好命，摊上的全都是新世纪居家好男人。
一边包着，熟肉白菜馅就一丝一丝地往外氤香味，像香炉里的好香，丝丝绵绵，包裹住墙上挂的一幅小楷的《心经》。所谓“空不异色，色不异空，空即是色，色即是空”，这“色”，怕不止是粉脸乌发胭脂水，这个“空”，怕也不是敲破木鱼念破经。大人说说笑笑，小孩子挨挨蹭蹭，饺子皮一张一张往外甩，饺子一个一个包得像挺肚叠肚的大将军，一顿家常饭，平平常常，说说笑笑间，叫人忘却了世路风云，人情机变，这也算是“空”的一种吧。不过不是冥顽不灵、枯木顽空的“空”，而是“流水空山有落霞”的“空”。
饺子包出来，菜只随便配了几样，大姐夫一边念叨着“饺子酒好朋友”，一边端酒杯，吱一口，吱一口。旁边有老大端坐，双手交叠放在膝上，和老六、老七（就是我啦）谈笑晏晏。
这姐儿俩还是九八年结伴来过一次正定，到今年的今天，中间相隔了十一年。
十八年能等老一个王宝钏，这十一年时间，却也各自变幻了些面容。彼此各有光景，首尾不能相望，想着时光如水，真能把一份同寝之情冲刷得如同枯骨，无肌可附，可是甫一见面，今日容颜便立马叠加上昔日容颜。如今这个轻声慢语、雍容华贵的太太，原来还是当年那个佻达俏丽的老大；如今这个言语间情致宛然、体态端庄大方的女子，也还是当年那个生在六一儿童节，偏又长保童心无限，且长了张俏皮的鸭子嘴儿的老六，她当年的招牌动作就是脑后一只马尾小辫一甩一甩，两只小手一乍一乍。我过去是，现在仍是叨陪末座，行七的一根狗尾巴花。
自兹挥别，各自登车，恋恋不舍。原来，这个世界上，真的有那么一种感情，不需要费力维系，不劳驾时时想起，只要回首，就惊觉它还在那里。像是一面刻着透明的花的透明的水晶面板，平平地铺在光阴里面，透过它，可以隔空看到无遮无碍的世界；可是，若是在光阴里铺一片黑绒布，这块水晶面板上面的花纹，马上凸现，丝丝缕缕，皆是过去的时光。这种感觉，大概就叫怀念。
一生只有七天
◎朱成玉
上帝创造世界用了七天，我们的一生其实也只有七天。
第一天，光来了，你看到了世界。
你看到天空，看到那些储满泪水的云；你看到鸟，看到它们色彩斑斓的翅膀；你看到早晨，看到那些忙碌的人群；你看到花朵，看到搬运花香的蝴蝶和蜜蜂；你看到水，看到与水相依为命的鱼；你看到月亮，看到月亮里那棵忧伤的树；你看到星星，看到星星下面随风飘荡的萤火虫……
光把整个世界呈现在你面前。光来了，你的希望正在破土发芽。
第二天，你要知识，因为你要解释自己看到的一切：为什么地上会长出青草，会长出各种各样的花？为什么树上会有果实，叶子为什么会落？为什么人有生老病死？为什么月亮会阴晴圆缺，变幻无常？
你学习。你有了信仰。
学校是你的天堂，一个太阳不落的地方，那里生长着一棵高大的梧桐，挂满了五千年的故事。
第三天，你要工作。你的肩膀要扛起生活。你要用劳作创造价值，用双手堆积自己的财富。你用自己挣来的第一份工资给母亲买了一条围巾，给父亲买了两瓶好酒。你第一次陪父亲喝酒，聊你工作的第一天，新鲜、兴奋、激情澎湃。
因为工作，你与这个世界更近了。每一个早晨都那样清新，每一个黄昏都那样灿烂，在劳作中，你呼吸到了最新鲜的氧气。
第四天，爱情来了。一生中你别想绕着它走，你躲不掉它。不论是在幸福的沙滩还是苦难的泥沼，爱情总会尾随而至。你哭泣，它会递给你手帕；你欢笑，它会为你谱成乐曲。
爱情有时候难以琢磨，有时候又像一张娃娃的脸：单纯、洁净。
第五天，你组建了家庭。你有了自己的孩子。你有了责任，你的生命不再是你自己的。其实早在你降生的时候起，你就已经没有权利不珍惜你的生命了。
父母给予生命，夫妻相依为命，而孩子，是在延续我们的生命。
第六天，回忆来了。你从舞台上退到幕后，像那颗兢兢业业站好最后一班岗的门牙。其实一个人经历得越多，老的时候就越觉得幸福。年轻时靠希望活着，老的时候，就要不停地去啃回忆的奶酪了。
人生是个很大的篮子，我们要不停地往里面放一些回忆。篮子越满，越证明你生命的丰盈。在你老的时候，不论那些回忆是快乐还是忧伤，它们都是幸福的。那些经历过的人生啊，只要随便扯下一块，都够你回味很久，伴着一把折扇，一壶淡茶，在藤椅上慢慢地消磨着一个下午。
第七天，你要休息了。生命的最后，你把自己也装进了篮子，作为幸福的一分子，留给别人做个念想儿。
死亡不过是挪了一个窝而已，从这头到那头，然后，重新开始，诞生，接着死亡。躯体去了，灵魂仍在，依附在一朵花或者一枚落叶上面，依附在一片云或者一声鸟啼里。生命是共享的，其实整个世界只有一个生命，我们都是它的细胞。
一生只有七天。看似漫长的人生其实很短，它正好是一个礼拜的过程，爱我们的人，已经用祈祷铺好了你要经过的每一条路。
那么，揣好我们的爱，上路吧。
请传递给下一位
◎孙道荣
一场大雪，将我们困在了沪浙皖高速上。
七个多小时过去了，车龙动都没动一下。又饥又寒，我们一家三口，蜷缩在小车里。为了省油，车早熄了火。
儿子又喊饿了。还是早上吃过一点早饭，我们也饿，可是，车上仅有的几盒饼干已经吃完了，只剩下几袋方便面和冰冷的矿泉水。妻子只能无力地安慰儿子。
我下车看了看，车龙前不见首，后不见尾。路面上的积雪已经有十几厘米厚，而且结了冰，踩在上面，很滑，根本不能行走。高速路外，完全被大雪覆盖，甚至连个村庄都看不见。儿子在车里嚷，会不会是“后天”降临了啊。《后天》是一部美国电影，里面有很恐怖的场面。
我回到车上，打开收音机，调到交通频道，收音机在反复播放：因为骤然而至的大雪，高速都已经封道了。我们这条沪浙皖高速也封了。政府正在组织抢修。
突然，前面的小车车门打开了，走下来一个中年男人，只见他扶着车子走到车头，接过一个袋子，又扶着车子走到车尾，在朝我打手势。
我下了车。中年男人大声喊，这是前面送过来的盒饭，你帮忙往后传一下。
我小心翼翼扶着车子，挪到车头，伸出手，将他手里的袋子接了过来。疑惑地问他，怎么回事啊？
他说，我也不知道，袋子里是盒饭，是我前面的车子传过来的。
听他一说，我抬头往前一看，果然前面每辆车子边都站着一个人，在摸索着传递。中年男人大声说，可能是有人将盒饭送上了高速，路太滑，没法一辆辆送，才想出让大家互相传递的办法吧。
我明白了。扶着车子，我慢慢挪到车尾，喊我后面的驾驶员。后面是辆大货车。我将中年男人的话重复了一遍，请他将盒饭往后传递。
又一袋盒饭传了过来。中年男人问我，车上有老人和孩子吗？有的话，先拿一份盒饭给他。我感激地冲他笑笑。
就这样，大雪纷飞中，一袋袋盒饭从前方传来，又从我的手上，传到后面车上的人。几次听到惊叫声。路太滑了，虽然扶着车子，一不小心，还是会摔倒。雪飘落在每个人的头上，脸上，身上。我前面的人，后面的人，都像个雪人。
终于，后面的货车司机告诉我，不用再传了。后面的人，都已经接到盒饭了。
这一袋盒饭，是我和妻子的。坐在车里，打开盒饭，还飘着温温的热气。
几个小时后，高速终于恢复了通车，长长的车龙在缓慢地向前移动，每一辆车，都打开了双跳灯，温暖的橙色，在冰天雪地的高速上，汇成了一股暖流。
我们缓慢而温暖地，走在回家的路上。
惟有相思最难忘
你是我的朱砂
◎毕淑敏
我上学的第一任老师，是位美丽的女子，那时候她还没有孩子。没有孩子的女子，对别人家的孩子，要么是厌烦的，要么，是喜欢的。我的老师，是喜欢的那一种。
喜欢孩子的人，要么是特别的和蔼，要么是特别的严厉。我的老师，是两手都硬的那一种。
我1959年就读于北京海淀区建设小学，入一年级一班，班主任是白玉琴老师。一天上语文课，白老师讲“小猫钓鱼”。她把课文念完之后，提问大家谁能复述一遍？这对刚刚上学的我们来说，有难度，课堂里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉娃娃头，一缕湿发遮住了眼帘。汗水淋淋的我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说，好啊，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。我魂飞胆战，当下想以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想它法。也许因为我动作太慢，白老师在这个当儿另起了主意。她说，毕淑敏站到讲台上来，面向大家复述课文。
天啊！
没有任何法子对抗，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台。咬牙切齿痛下决心，以后剃成个秃瓢，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我七年人生中最漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到了尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了回答。
如何下的课，全然忘却。以上是我开蒙之后记忆最深的一件事。
开蒙，古时指儿童入书塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。我觉得像读书识字这类属于心智萌发的事件，应该有一个庄严的启动仪式，［·］让小小的心灵里，刻骨铭心于这一瞬的惊诧和感动。可惜现在的孩童，多半很早就稀里糊涂乱七八糟地开始识字了。或许是多嘴多舌随心所欲的爷爷奶奶外公外婆，或许是望子成龙崇尚笨鸟先飞的父母，在孩童猝不及防的时候，就轻易地开始教他们识字。闹得孩子们对于字，就像少年面对随意暴露身姿的异性，难以建立起斩钉截铁的敬畏，淡薄了欣喜若狂的爱惜。甚者如那没有成年就发动的早恋，在初春就消耗了夏天的炎热。
早年的开蒙礼，也称“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未开化状态。一个带有裂帛之声的“破”字，仿佛不识字是一顶坚硬的钢铁帐篷，压抑幽暗，需一柄寒剑横空刺穿，透进万千气象。据说开蒙礼上，要由礼官为即将入学的孩子们，在额头点一粒大大的朱砂眼。点眼的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”。象征着这孩子从此脱离了茫昧的混沌，睁开了天眼。朱砂色艳如血，闪金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字、谢师恩、开笔石上练字，初背三字经……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。
为什么要用朱砂点化出一只新眼？朱砂原是一味药，能镇惊安神祛风避邪。这第三只眼，到底是个什么性质的器官呢？倘取一把解剖刀，从人的额头探进脑腹，深入两寸，会见到一个貌似松果的东西，重约三两，现代医学就称它为松果体。松果体是重要的内分泌器官，更有人说它就是人类灵魂居住的地方。有研究认为，松果体内有退化了的视网膜，具有呈像功能。即使闭上双目，它也仍在活动，仿佛液晶电视的屏幕，显现奇异风景。
古人最初设计开蒙礼的时候，为什么选了猩红的朱砂和神秘的额头中央？或许指的是人们识得了文字，从此可以阅读古今中外圣贤之言，便为灵魂塑造了一只穿云破雾洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，统摄周身。
“小猫钓鱼”后，我听白老师对别人说，他从来没有看到过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得几乎一字不差。几十年后我重回母校，有年轻老师对我说，白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……
时至今日，我常在想，自己并不聪明，那一日的捋发，看似偶然，也许是心中的蠢动，跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩乔装打扮后的渴望，她温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童，感觉到了被重视被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随终生。
我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我的朱砂。
父亲的秘密
◎周海亮
假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。
四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。
晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力拍拍他的肩膀，说儿子别怕，我们会走出去的。
可是第二天，他们仍然围着木屋不停地画着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井内壁的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。
第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的？父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗？你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。
父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们唯一的机会了，他不敢有丝毫马虎。
那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗？父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去拣。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。
父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问怎么了？父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了？父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……
终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。
那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余悸。家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。
可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧？儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。
父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。
父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿子问，爸您干什么？父亲说，这两个蘑菇，有毒。
有毒？儿子怔了一下，您怎么知道？父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗？那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……
寻找冬日的灯盏
◎吴佳骏
时令渐入冬季，该静的，都安静下来了。
每年的这个时节，我的心，都有种被静谧抚慰过后的透彻。尽管，寒冷会�