按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃什么明天？妈妈，你亲眼看到的，我什么都没有真心要过，现在我要了而我一时没有你们一时也拿不出来那我急不急呢西班牙那边是定期的还要等期满，那我……。〃〃妹妹，你安静、安静，爸爸有存款，你不要急成这种样子，安静下来，去吃安眠药。爸爸这点钱还有，答应你，不要心乱，去睡觉。不过爸爸还是要去看过。〃爸爸在分机讲话，我听见了，大声抽了一口气，说了一个：〃好〃，又讲：〃对不起。〃
〃爸爸，你看那棵樱花，你看。〃
爸爸站在赖家的小楼门口，探头向院子里看了一看，和蔼的说：〃看见了！看见了！〃
他哪里看见什么花呢，他看见的是女儿在恋爱的一颗心。
爸爸妈妈初见赖老师、寿美、依缦。而依伶，因为送包心菜去过，是认识的。爸爸妈妈喜欢上了这家人。其实，两家人很像。
妈妈开始谈起一同去代书那儿办过户的事情，赖家的人，给了我一幢他们也是心爱的房子，那种表情，谦卑得好似对不起我似的。他们一定要减价，说是房子给了我。他们心里太快乐了。我们一定不肯他们减价，赖老师很坚持，不肯多讲，定要减。
我在微雨中跟在爸爸妈妈的伞下一路走回家。我又讲那棵花，爸爸说，他确定看见了。妈妈说：〃那'名人世界'就要出租了？〃
寿美跟我说，他们的那幢新房子要等四月中旬才能搬过去，我能不能等呢？
是我的东西，当然能等，我欣欣然的等待，不敢再常常去，免得给人压力。
没敢跟〃名人世界〃的邻居讲起要搬家的事。相处太融洽了，如果早就说起搬家，大家要难过的。既然一定难过，不如晚些才伤心。
跟街头的朋友，我说了。卖水果的那位正在替顾客削水果，一听，就说：〃那你以后就不会回来了。〃我向他保证一定回来的。他说：〃难罗！我会很想念你，我太太也会想念你。〃说着他给了我一个苹果，一定不肯收钱。
卖画的朋友听我快要搬了，一定要请我去吃水饺，一定要吃。我去吃，他在街口做生意，向饺子店的老板娘减：〃叫她多吃，切些卤菜，向我收钱。〃
邻居们在我心里依依不舍，有时，听见他们的钥匙在开门，我会主动的跑出去，喊一声：〃下班了吗？早些休息。〃
如果他们没在做什么，我也会主动的跑去邻居家坐一会儿，不然请他们来家里坐坐。
相聚的时间一天一天短了，我心里悲伤，而他们不知道。
当寿美在四月份一个明媚的天气里，将那一串串钥匙交在我手中的时候，我看见她眼中好似闪过一层泪光。赖老师的那串，连钥匙圈都给了我。依伶、依缦没有看见，她们在拚命帮着搬家工人运东西。告别的时候，寿美回了一下头，她又回了一下头，在那一霎间，我怕她就要热泪奔流。一直说：〃还是你们的家，随时回来，永远欢迎你们来的。〃
小屋空了，我进去，发觉清洁公司的人在替我打扫，我吃了一惊。交给我的，是一幢完完全全干净的屋子。这种做法，在中国，可能不多，人走了，还替他人着想，先付了钱，要把地板擦得雪亮的给我。
清洁工人也走了。我一个人，在屋子里，一个衣柜一个抽屉的开开关关。进入依伶、依缦的睡房，看见抽屉上贴着一块块小纸片，上面，童稚的字迹，写着……制服、袜子、手帕……〃这些字，是她们儿童时代一笔一划写下来，再用心贴在每一格抽屉上的。住了十一年的房子，不要说她们，注视着这些字，在安静的小房间里，我看得呆了过去。
想，就留下这间卧室吧，不去动它，也算是个纪念。可是我一个人要两间卧室三个床做什么？
家具走了，竹帘拆了，盆景走了，花瓶走了，鱼缸不在了，书籍不见了，而我的朋友，也走了。对着一帘窗外的花朵，感觉到的竟然是一份说不出的寂寥。这个房子，突然失去了生机。
〃名人世界〃的家一时还不能搬，我决定将家具、盆景、电话和一切的墙上饰物都留下来。这样妈妈出租的时候，别人看了悦目，就会很快租掉的。虽然，舍不得那个带着浓烈欧洲古老风味的大床。那本来就是一种古典欧风味道的布置，是我慢慢经营出来的。
于是，八德路上的那些家具店，就成了每天去走一遍的地方。那儿离新家很近。
看到一套米白色粗麻的沙发，忍不住跑进店里想去试坐一下。店里，出来了一个美得如同童话故事插图里的女孩，我们对笑了一下，问了价格，我没说什么，她哎呀一下的叫了起来，突然拉住我的双手，说：〃是三毛吗？〃我不好意思，谢了她，快快的走了。
第二天晚上，爸爸妈妈和我又一同散步去看那套沙发。我没敢进去，站在店外等，请父母进去看。没想到，父母很快的也出来了。
〃怎么？〃我说。
〃他们店里正在讲三毛三毛的，我们不敢偷听，赶快出来。〃
我们三个人，好老实的，就一路逃回家了。
不行，我还是想那套沙发。
厚着脸皮又去了，来接待我的还是那个美丽脱俗的女孩，我发现，她居然是那儿的老板娘。
这一回，没有跑，跟到店的里面，坐下来，一同喝起茶来。
另外一个开着门的办公室里，放着绘图桌，一个好英俊的青年有些着涩的走出来跟我打招呼，我发觉，原来他是老板。
说着说着，我指着墙上一张油画，说那张好，这个老板跳了起来，孩子似的叫：〃是我画的！〃
一问之下，文化大学美术系的毕业生……邹仁定。我的学弟嘛！
这种关系，一讲就亲多了。〃文化人〃向心力很重，再说，又是个美术系的，我喜欢画画的人。
〃怎么样？学弟，去看我的新家吗？〃
他说好，他的太太毓秀也想去，把店交给哥哥，我们三个人一走就由小巷子里走到了我的家。
〃以前，这个家是四个人住的，现在我想把它改成一两个人用的，功能不同，房间就拆，你说呢？〃我问学弟。〃你要怎么做？〃他问。
〃你敢不敢替我做？如果我的要求跟一般人不同？〃我盯着这个稚气未脱的学弟，知道他同时在做室内设计的。〃这个房子本身的塑造性就高。以前住的人必然不俗，很可能是艺术家。〃学弟说。
〃就是。〃我说。
那时，我立即想到寿美，她除了教书，替人画插画之外，一向兼做着室内设计。当初爱上了她的屋子，不是她一手弄成的作品吗？
可是，我不敢扰她。如果要求寿美将她自己的家、自己孩子的卧室连墙打掉，在心理上，她必然会痛。如果我要将她心爱的磁砖打掉，钉上木板，她可能打不下手；如果我说，屋顶小楼向着后院的那面窗要封掉，她可能习惯性的不能呼吸。不能找她，只为了联想到她对这幢房子的深情。请她做，太残忍了。
〃我要，这幢房子的墙，除了两三面全白之外，其他全部钉上最不修饰、没有经过处理的杉木板，也就是说，要一幢小木屋。不要怕这种处理，放胆的去做。〃
〃想一想。〃学弟说。我猜，他的脑筋里立即有了画面。〃想要孩子的这一间，连墙打掉，成为客厅曲折的另一个角落，将地板做高，上面放大的座垫、小的靠垫，成为楼下再一个谈天的地方。〃
〃我看见了。〃
〃我要，每一个房间都有书架，走到哪里手边都有书籍。〃〃可以，除了楼上。〃
〃楼上大小七个窗，我们封上两个，做书架。〃〃好。〃
〃所有的家具，除了一套沙发之外，全部木工做，包括床和饭桌，也用杉木去做。不处理过的那种，粗犷的，乡土的，可是不能刺手。〃
学弟喘了一口气，说：〃你不后悔哦！没有人叫我这么做过，那种木头，太粗了。〃
〃不悔。〃我笑着说。
〃那么我回去画图样，给你看？〃
〃好。不要担心，我们一起来。〃
天气开始慢慢的热起来，我的新家也开始大兴土木，为了屋顶花园的那些花，常常跑去浇水。碰见了木工师傅，他们一脸的茫然和惧怕。学弟说，师傅讲，从来没有做过这样的木工，很不自在，他们只想拚命做细活。
〃把钉痕打出来，就是这样，钉子就打在木板上，不要怕人看见钉子，要勇敢。〃
我拍拍师傅的肩，鼓励他。
〃小姐不要后悔哦！〃
〃不会。放胆去做，假想，你在钉一幢森林里的小木屋，想，窗外都是杉木。你呼吸，窗外全是木头的香味。〃师傅笑了，一个先笑，另外两个也笑了起来。〃怪人小姐呢。〃一个悄悄的说，用闽南语，我听见了。
天好热，我诚诚恳恳的对师傅说：〃楼下就有间杂货店，请你们渴了就下去拿冰汽水喝，那位张太太人很好，她答应我每天晚上才结一次帐。不要客气，做工辛苦，一定要去拿水喝，不然我要难过的，好吗？好吗？让我请你们。〃师傅们很久很久才肯点头，他们，很木讷的那种善良人。我喜欢木匠，耶稣基督在尘世上的父亲不就是个木匠吗？
当，学弟将我的冷气用一个活动木板包起来，在出气口打上了木头的格子架时，我知道，我们的默契越来越深，而他的太太，毓秀，正忙着我的沙发。我全然的将那份〃信〃，完全交托给这一对夫妇。而我，也不闲着，迪化街的布行里，一次又一次的去找花布，要最乡土的。
〃那种，你们老祖母时代留下来的大花棉布，越土的越好。不，这太新了，我要更老的花色。〃
最后，就在八德路的一家布行里，跌在桌子底下翻，翻出了的确是他们最老最不卖，也不存希望再卖的乡土棉布。〃小姐要这种布做什么？都不流行了。〃
我快乐的向店员女孩挤一下眼睛，说，〃是个秘密，不能说的。〃
这一块又一块花色不同的棉布，跑到毓秀的手中去，一次又一次。窗帘，除了百叶之外，就用米色粗胚布。毓秀要下水才肯做，我怕她累，不肯，结果是仁定，在深夜里，替我把布放在澡缸里浸水，夫妇两个三更半夜的，把个阳台晒成了林怀民的舞台一样。
我看见了，当一个人，信任另外一个人的时候，那个被信任的，受到了多大的鼓励。当然，这并不是全部的人都如此反应，而我的学弟，他就是这样。
灯，是家里的灵魂，对于一个夜生活者来说，它绝对是的。什么心情，什么样的灯光，要求学弟在每一盏灯的开关处，一定加上调光器。
客厅顶灯，用了一把锯掉了柄的美浓雨伞，撑开来，倒挂着。请伞铺少上一道桐油，光线透得出来。客厅大，用中伞。卧室，另一把美浓纸伞灯，极大的，小房间反过来用大伞，我，就睡在它下面。
妈妈来看，吓了一跳，觉得太美了，又有些不放心。〃伞，散，同音，不好吧？〃
〃不，你看，伞字下面都是小人躲着，百子千孙的。再说，我一个人睡，跟谁去散呢？喂，妈妈，你要不要我百子千孙呢？〃
〃乱讲！乱讲！出去不要乱讲，什么生小孩子什么的……〃
我笑倒在妈妈的肩上。我吓她：〃万一我有了小孩呢？〃〃神经病！〃〃万一去了一趟欧洲回来有了个小孩呢？〃我再整她。
妈妈平静的说：〃我一样欢迎你回来。〃
〃好，你放心，不会有。〃我大喊。
这一回，妈妈在伞灯下擦起眼睛来了。
这个家，一共装了二十盏灯，全不同，可是全配得上，高高低低。大大小小，楼上楼下的。
植物在夜间也得打灯，跑去电器行，请我的朋友电工替我做了好多盏小灯。那时候，寿美，最爱植物的，也送来了一盏夹灯，用来照的，当然又是盆景。可是我还没有盆景。盆景是生命，等人搬过来的时候一同请进来吧。
我正由台南的一场演讲会上夜归。开车的是林蔚颖，他叫我陈姐姐。车子过了台中，我知道再往北上就是三义，那个木材之乡。
我怯怯的问着林蔚颖：〃我们，可不可以，在这个晚上，去三义弯一下？只要十五分钟，你肯不肯呢？〃他肯了，我一直向他说谢谢、谢谢。
店都打烊了，人没睡，透着灯火的店，我们就去打门。也说不出要什么，一看看到一组二十几张树桩做成的凳子，好好看的。那位客气的老板说：〃明天再上一次亮光漆，就送出去了。〃我赶紧说：〃不要再亮了，就这种光度，拜托分两个给我好不好？〃他肯了，我们立即搬上汽车后座怕他后悔。〃那个大牛车轮，你卖给我好吗？〃
〃这个不行，太古老了，是我的收藏。〃
我不说什么，站着不肯走。
旁边一位小姐，后来知道也是姓赖的，就指着对街说：〃那边有卖好多牛车轮，我带你们过去，那个人大概睡了啦！让我来叫醒他。〃
我就厚着脸皮催着她带路。
在蒙蒙的雾色里，用手电简照来照去……我又多了两只牛车轮。加上自己早有的，三个了。他们真好，答应给运到台北来。
那两只随车带来的树根凳子，成了进门处，给客人坐着换鞋的东西，衬极了。眼看这个家一点一点的成长，成形，我夜间梦着都在微笑。
四十五天以后的一个夜里，仁定、毓秀，交还给我新家的钥匙。木工师傅再巡一遍就要退了。我拦住两位师傅，不给他们走，拿出一支黑色水笔来，请求他们在衣柜的门上，给我写下他们的名字，算做一场辛苦工作后的纪念。
师傅们死不肯去签名，推说字不好看。我说我要的是一份对你们的感激，字好不好看有什么重要？他们太羞了，一定不肯。不能强人所难，我有些怅然的谢了他们，道了真心诚意的再见。
家，除了沙发、桌子、椅垫、灯光之外，架上仍是空的。学弟说：〃这以后，要看你的了。你搬进来，我们再来看。〃
要搬家了，真的可以搬了，我在夜晚回家去的时候，才去按了〃名人世界〃好几家人的门铃。
〃要走了，大后天搬。谢谢你们对我的照顾，一日为邻，终生为友，将来，你们来看看我？〃
〃怎么？那么突然？〃林老师金燕叫了起来。
〃不突然，只是我没说。〃
〃你走了我们不好玩了，一定要走吗？〃
我点点头。〃以后，还会回来的。〃我说。
〃去一个陌生的公寓多寂寞，不像我们这种大厦，开了门喊来喊去的。〃林老师说。
〃是会寂寞的，我先有了心理准备。〃
〃什嘛！三毛要走啦？！〃走廊的门，一扇一扇开了起来。我点点头，有些疲倦的笑着。
〃我们请你吃饭！〃〃我们跟你帮忙！〃〃再多住一阵！〃〃我不喜欢你走！〃〃怎么那么突然？〃
我一直说：〃会回来的，真的，会回来的。〃
大家还是难过了。没有办法，连我自己。过了两个晚上，左邻、右舍、对门，全都涌到家里来。他们，一样一样的东西替我包扎，一包一包的书籍为我装箱，一次一次替我接听永远不给人安宁的电话，说……三毛不在家。
我的父母兄弟和姐姐都要来帮忙，我说不必来任何一个人，我的邻居，就是我的手足，他们……嗳……垦丁，纱灯，一棵樱花树，一幢天台的小楼，带着我的命运，离开了曾经说过但愿永远不要搬的房子。
那一天，六月一日中午，一九八五年。全家的人全部出动，包括小弟才五岁的女儿天明，一边在〃名人世界〃，一边在育达商校的那条巷子，跟着搬家公司，一趟一趟的在烈日下穿梭。星期天，老邻居也当然过来递茶递水。我，好似置身在一个中国古老的农业社会里，在这时候，人和人的关系，显出了无比的亲密和团结。我累，我忙，可是心里被这份无言的爱，扎扎实实的充满着。
不后悔我的搬，如果不搬，永远不能体会出，有这么多人在深深的关爱着我。
新家一片大乱，爸爸做了总指挥，他太了解我，把挂衣服和放被褥的事情派给家中的女性……妈妈、姐姐、弟妹。把书籍的包裹，打开来，一堆一堆的书放在桌上、椅上、地板上，是弟弟们流着汗做的苦工。爸爸叫我，只要指点，什么书上哪一个架。什么瓶，在什么地方，我才发觉，怎么那么多东西啊，才一个人的。光是老碗和土坛子就不知有多少个，也不是装泡菜的，也不是吃饭的，都成了装饰。
腹稿事先打得好，什么东西放什么地方没有犹豫，弄到黄昏，书都上架了，这件大事一了，以后的细细碎碎，就只有自己慢慢去做了。
那一夜，印度的大块绣巾上了墙，西班牙的盘子上了墙，早已框好的书上了墙。彩色的桌布斜铺在饭桌上；拼花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的裸女，意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、奈及利亚的鼓……全部各就各位……和谐的一片美丽世界，它们不争吵。
照片，只放了两张，一张跟丈夫在晨雾中搭着肩一同走的挂书桌右墙。一张丈夫穿着潜水衣的单独照放在床头。而后，拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架，在另一面空墙上挂好，叹了一口气，看看天色，什么时候外面已经阳光普照了。
电话响了，第一次新家的电话打来的是妈妈。〃妹妹，你没有睡？〃她说。
〃没有，现在去花市。〃我说。
〃要睡。〃
〃要去花市，要水缸里有睡莲，要小楼上全是植物。〃〃家，不能一天造成的，去睡〃
〃妈妈，人生苦短，比如朝露……。〃
〃我不知道你在讲什么，我命令你睡觉！〃
〃好。〃我答应了，挂掉电话，数数皮包里的钱就去拿钥匙，穿鞋子。
那个下午，我有了三缸莲花，满满一室青绿青绿的盆景。不行，我不能休息，地板得重擦一次，玻璃窗怎么不够明亮，屋顶花园还没有浇水，那盏唯一没有调光器的立灯得换成八十烛光的，书架上的书分类不够好……对不起你，妈妈，如果你以为我正在睡觉，那我也就安心。
人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞的老死。
〃妹妹，你这次搬家，让妈妈爸爸送你一架电视机好不好？〃父母同时说，我在他们家里。
〃嗯……自己买，只买一架录放影机好了，从来不看电视的，不用电视机了。买录影机去租名片来看，这个我喜欢。〃〃那你怎么看？〃大弟吓了一跳似的。
〃就用录影机看呀！〃我奇怪的说。
〃看哪里呀！〃大弟叫了起来。
〃就看好片子呀！〃我也大惊。
〃没有电视机，你想只用录影机看片子？！〃
〃有什么不对？〃
〃你白痴啦！嗳唷……。〃
我想了�