按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久就要成为世界知名画家了——爸爸，这句话你讲了几年？几十年了？所谓的“不久”到底是多久？
我长得很可爱？不是一回事嘛。反正都不是真实的。爸爸他不愿意看真实的东西，看到的只有他的愿望。我不久将成为世界级的画家，我的女儿美丽可爱。他根本不懂，无论愿望多么强烈，都不会变成现实的。
不，他懂。或许正因如此，他才会一直逃避。树理也一样。无论哪儿都没有出路。就这点而言，父女俩并无分别。
除非自己能找到一条出路。
照现在这样挨下去，明摆着只有自杀这一条路。
所以我要……我要……
“树理，你什么都没吃嘛。”
树理只是用筷子拨弄着盘子里的食物，并没往嘴里送。母亲的脸上升起了怒气。
“今天天气好，穿得少了点。好像感冒了，头有点痛。”
树理随口编了个理由。说什么都无所谓。父亲也好，母亲也好，只要编个过得去的理由，他们就会立刻接受。
眼下不就是这样吗？
母亲隔着餐桌伸手摸了摸树理的额头：“啊呀，还真是的，好像在发烧呢。”
哪里发烧了？怎么有这样没心没肺的妈妈。
“我去睡了。谢谢。”
母亲未阻止树理离开餐桌。估计是树理说了“谢谢”的缘故吧。“我们家家教很严，即便在家里也要让孩子做到礼貌周到。”森内老师来家访时，母亲自豪地对她喋喋不休过这一点。
森内！上楼梯走向自己的房间时，树理不由得打了个冷战。升级时自己曾虔诚地祈祷过：森内和楠山这两个人绝不能当我的班主任。可是上帝并未予以理睬。上帝从来不会把树理我当一回事。
森内！她心里为自己的美貌沾沾自喜，脸上却偏偏显出满不在乎的模样，以掩饰自己的傲慢。开班会时，她还说过什么“美也是人的一种能力”，当时的情形树理一辈子都不会忘记。即使是半开玩笑的话，那时森内分明在用轻蔑的眼神看着树理。树理注意到了，这点森内也心知肚明。她就是为了让树理注意到，才故意这么说的。她还笑了，似乎在说：瞧你，真可怜。
当时，还有一位同学也意识到了森内与树理之间的目光交战，那就是藤野凉子。
凉子用锐利的目光紧盯着欢笑中的森内。树理朝她看后过了一会儿，她才感觉到来自树理的视线。
凉子也将视线转向树理，目光一下子变得柔和起来，并颇为善解人意地立刻看向别处。
从那时起，树理开始讨厌凉子。
树理原本就不太喜欢凉子。可从那件事后，她对凉子的感情转变为明确的厌恶和憎恨。
你跟森内本是一丘之貉，装什么正义？就算再过一千年，你也不会懂我的心思。为什么要装出心领神会的模样呢？
长得漂亮，成绩优秀，文体双全，朋友又多。没有困苦，没有烦恼，何时何地都能受人优待。你明明对此心知肚明，却偏要假装和我处在同一战线上。
虚伪的家伙，走着瞧吧。
进入房间，树理坐在书桌前，拉开抽屉。由于母亲会擅自检查抽屉，为此树理下了一番工夫。她给抽屉安了个双层底，不仔细看是看不出来的。现在，她拨开笔记本和从杂志上剪下的纸片，从抽屉的底层取出了一个薄薄的透明塑料文件夹。
她的脸上自然而然地露出了微笑。
刚开始，她想借用母亲拿来打贺年卡的文字处理机，可那台机器打过字后会留下痕迹。只要树理用过文字处理机，母亲肯定会去检查她打过什么文字，这样就露馅了。
她决定采用最原始的办法：贴着尺子划下笔画僵直的文字。虽然费时费力，结果还是令人满意的。
谁都不会想到这些字是树理写的。她还特意坐公交车到便利店里复印了几份。同样内容的信件需要一式三份。
今天在东京站八重洲出人入口投入邮筒的，就是三封那样的快信。
那原稿该如何处理？最好保留下来，但这样做很危险。即使抽屉里有机关，也不能保证绝对安全。简单地撕碎扔掉会更危险。倒垃圾时，母亲会起疑心，说不定还会把纸片拼起来看，就算读不全，只要读通一行，也会让树理陷入不利。
是等母亲睡觉后，悄悄地放进父亲的烟灰缸里烧掉？还是撕得粉碎，再扔进抽水马桶冲掉？要是马桶堵塞，可就弄巧成拙了。
那就再留一会儿，至少留过今晚。
明天是开学典礼。寄出的快信能在这之前到达吗？引发骚乱该是在傍晚之后了吧。
早知道实际去做竟会如此简单，就不和浅井松子讲了。树理现在很后悔，可刚想到时，心里根本就没底。不跟什么人讲一下，现察对方的反应，就下不了决心。而树理能够想到的人只有松子。
松子听了她的计划后既惊讶又惊慌，甚至有点狼狈不堪。她眼泪汪汪地说：“树理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？真是个笨蛋。
如果我能变漂亮，能够找回自信，并且到那时仍跟松子保持朋友关系，那么在别人眼里，我们两人或许会成为藤野凉子和仓田真理子这样的拍档。对于凉子与真理子的关系，女生都感到不可思议。“藤野为什么和仓田关系那么好？”“肯定是仓田缠着藤野，藤野不忍心甩掉她。因为藤野心地善良嘛。”
说什么呢，你们这些笨蛋！凉子她心里明白着呢。跟仓田真理子交往，就能轻而易举地给自己戴上优等生的面具，给人留下不傲慢又心地善良的好印象。
我也会跟她一样吗？还是比藤野凉子更实在，不和松子在一起？
如果我能变漂亮的话。
会的，一定会变漂亮的。
可是眼下，首先得保证自身的安全。为了不再被人踹后背，被人摁到抽水马桶里；为了不再独自站上高楼的外楼梯，手扶栏杆待上个把小时，泪流满面地想象自己跳楼的模样；为了不再捏着刀片，泡在浴缸里失声痛哭。
我必须对那三个如此凌辱我的家伙实施应有的报复。
为此我不得不这么做。想好字句，借助尺子，一笔一划地写出举报信。
这是正当的行为。
我看见了。我确实看见了。所以才决定不再保持沉默。
三宅树理的嘴角形成了一条直线。这是借助世界上所有的尺子都划不出的，一条完美的直线。这是一条标示出正义与复仇两点间最短距离的直线。这条直线的起点和终点，只有树理自己知道。
·
举报信
城东第三中学
二年级一班的柏木卓也
不是自杀的
他是被人杀死的
是被人从学校的屋顶上推下去的
圣诞夜那天
我看到了
我在现场看到了
柏木还发出了惨叫
把他从屋顶推下去的
是二年级四班的大出俊次
桥田佑太郎和井口充也帮他一起推
后来他们三个人笑着逃跑了
我由衷地恳请
重新调查这一案件
像现在这样
柏木就死得太冤了
拜托了
请通知警察
我由衷地恳请你们
（注：原文使用的是男性专用的第一人称。）
16
藤野刚早晨六点回了家。妻子邦子已经起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上摊开着当天的晨报。她脸上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便抬头说了句：“啊，辛苦了。”
“睡两三个小时，换一下衣服就要走的。”
“要洗澡吗？”
“出门前冲一下就行。”
“当心感冒。”
“没事的。”
脱了上衣在妻子对面坐下后，藤野刚也倒了杯咖啡。马上要去睡觉了，按理是不需要咖啡因的，可实在抵抗不住那股诱人的香味。
“今天是开学典礼吧？”
“是啊。”
“凉子的情况怎么样？”
妻子放下报纸正要站起身，听了他这句话，微微偏了下脑袋。
“你是说，由于那件事？”没等丈夫点头确认，她继续说了下去，“好像没有因此消沉呢。再说她和死去的柏木并不亲近……”为了忍住不打哈欠，邦子紧皱眉头，板起了脸，“别人的事楚别人的，自己的事是自己的。这孩子能分得清。”
“这样啊。”
妻子开始准备早餐，藤野刚则粗略翻看了晨报。喝完杯中的咖啡，他离开餐桌。上了二楼，钻进被窝后，他像关了开关的机器一般立刻停止运转，一头扎进梦乡，甚至连关注女儿起床的精神都没了。
睁开眼睛时，已是上午十点过后。拉开窗帘，冬日湥з难艄饬⒖陶樟亮苏龇考洹Ｋ泵ε苋チ茉。蔚艉耄缓靡路�
孩子们上学去了，妻子上班去了，家里只剩藤野刚一个人。塞满替换衣物的手提包放在沙发上，桌上有妻子留给他的便条：食物在冰箱里。打开冰箱门，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便条上指示他热一下再吃，他嫌麻烦，并未照办，就着盒装的牛奶将三明治塞进嘴里。
穿了上衣抓起外套时，大门口的对讲门铃响了。他没有拿起对讲的话筒，而是直接打开了大门。
门口站着一名身穿深绿色防寒大衣、戴着头盔的邮递员。
“藤野，快信。”
藤野刚接过信封，说了声“辛苦了”，便关上了大门。
这是个极为普通的白色二层信封，邮政编码的上方盖着红色的“快信”邮戳。
信封正面的文字，强烈地吸引着他的目光。
那是一种笔画直来直去的难看文字。这显然不是用通常的方式的，而是借助尺子划出来的。
收件人一栏写着“藤野凉子亲启”。“藤”字大得出奇。用尺子划笔画多的字，往往会写成这副德行。同样的道理，“野”也写得脱了形。
藤野刚随手将信封翻过来，见信封背面并未写上寄信人的姓名。
不祥的预感。
出于工作性质，藤野刚接触到此类信件的机会比较多。就算没有工作经验，只要看过相关的小说或影视剧，看到如此奇特的信件，都会产生异样的感觉吧。
信封里装了些什么？信上写了些什么内容？即便自己的不祥之感是杞人忧天，信上也肯定不会写“凉子，新年好！第三学期也请多多关照”之类的话。更何况，这是封郑重其事的快信。
藤野刚将大衣放在手提包旁，拿着信封翻来覆去地看。他犹豫了。这封信的内容无疑不会令人愉快。问题是哪种性质的不愉快？还有，自己有没有权力拆封？
如果凉子只有十岁，他便明确地拥有这项权力。不仅如此，若信中的内容不宜让她知晓，那连收到信这件事也可以秘而不宣。如果这封信是给二女儿或三女儿的，看到信封上那些怪模怪样的字迹，自己肯定会毫不犹豫地拆开。这无关父母的权力，而是必须履行的义务。
凉子十四岁了，正处于敏感的年龄，是孩子学会行使权力抵抗父母义务的年龄。
藤野刚挪动手指，将信封捏了个遍。凭手感可知，信封里只有薄薄一张折叠起来的信纸，没有别的东西，如刀片或死虫子之类恶作剧的惯用道具。
不是这类信件吗？也许是情书？寄信人害羞，不想被认出笔迹，才用上了尺子？
以前，藤野刚有个同事遇到过类似的事。他的女儿在上短期大学时，收到过某个小伙子的几十封求爱信。每封信中除了寄托绵绵情思的厚厚一叠信笺外，还附带一包避孕套。最后，只得由老爸出马痛骂了小伙子一通。对方痛哭流涕，不停道歉。他之前只觉得寄那样的信是一种表达好意的直率方式，并非出于歹意。
手中的这封快信也是如此，不能因为信封上的古怪字迹，就认定它一定是危险的。
父母并没有仅仅以“看上去不舒服”为理由私拆儿女信件的权力。
藤野刚看看手表，现在是十点五十分。开学典礼当天不上课，中午就放学了。不过，凉子会去参加社团活动，得等到傍晚才能回家。
这怎么等得及呢？再说自己一出门，又得过好多天才能回来。这样一来，就会丧失询问凉子快信内容的最佳时机。
当然，如果信的内容确实有问题，她一定会打电话来告诉自己。可是……
藤野刚总也放不下心来。而且这是一封快信，看邮戳还是东京中央邮局盖的，这些情况都令人生疑。凉子有不少朋友，可即便如此，一个十四岁初二学生的交际圈，一般不会超出学校所属的学区范围。这封信却是从学区外寄来的，也许是故意这么做的。
为了让自己拿定主意，藤野刚重重地哼了一声，回到起居室。他似乎有几分怒意。
“为什么要擅自拆看我的信！”如此强烈抗议的凉子仿佛就站在眼前，自己正与她对抗着。
他站着用剪刀剪开了信封。
读这封信用了二十秒。读一遍后觉得还不够，又重读了一遍。
他将信笺放回信封，打了一通电话。铃声只响了一遍，就有一名部下接了电话。藤野刚简短地对他说，自己要到别的地方去一趟，会晚点回本部。诸事拜托。
随后，他走出家门。那封写着“藤野凉子亲启”的快信放在他上衣的内插袋中，急速走动时，会发出“沙沙”的声响。
·
城东第三中学近在咫尺。
校园空荡荡的，估计学生们都还在教室里。落叶被北风卷起，又如同活物一般滑翔而去。
藤野刚是从边门进入学校的，因为走这里比较近。他穿过去年圣诞节早晨柏木卓也陈尸的后院，跨上三级台阶。沉重的金属移门并未上锁，用手一拉便“吱呀呀”地打开，眼前立刻出现一条长廊。这里未备有室内穿的鞋子，藤野刚只得在移门内侧铺着的擦脚垫上使劲蹭蹭鞋底，再走进去。校内十分安静，不过当藤野踏上走廊时，头顶传来了学生的欢笑，还伴随着鼓掌声。可见班会开得相当热闹。
他边走边寻找校长室的标牌，恰好此时，左侧一扇房门打开，走出一名身穿藏青色事务员工作服的女性。看到藤野刚，她的脸上露出了吃惊的神色。藤野刚对她点头致意。
“对不起，我是二年级学生藤野凉子的父亲。我想见校长。”
身穿工作服的女性听了他的请求后，似乎更惊讶了，表情显得有些惊慌不安。“您有急事吗？”
“是的，十分紧急。”
那人脸上的不安更明显了：“是二年级的藤野的父亲？”
“是的。”
她做了个“请”的手势后走在了前面。校长室的标牌正挂在位于她刚刚走出的房间前方的第二间房的上方。隔壁是教师办公室。
女事务员敲了敲门，里面传出一声“请进”。说了声“打扰了”后，她打开门，探进去半个身子：“来了一位学生家长。”
没等她说完，藤野刚越过她的头顶朝室内张望。圆脸的津崎校长正端坐在一张铺着绿色台布的大办公桌后面。桌子前站着一名五十来岁、身材消瘦的女性。她向前弯着身子，像是要罩住校长一般。
藤野刚心中有了数。这样的话，沟通就容易多了。
津崎校长的办公桌上放着一封信。桌面的文件夹、笔筒、电话、印台和文件都归置得井井有条，正中央有一片很大的空间，信就放在那儿。
津崎校长手执一纸信笺，应该是从那个信封里抽出来的。就在藤野刚张望的瞬间，他迅速合上了信笺。
字迹古怪的快信也寄到了学校，和我们家那封一样，也是刚到、刚拆封的。
“去年圣诞节出事那会儿，我们在边门见过面。我叫藤野刚。”校长从椅子上站起身：“啊，是藤野先生。您是在警视厅奉职的吧？”
站在办公桌前的那位女性脸上的表情一下子变得十分严肃。这个人也很眼熟。发现柏木卓也的尸体时，她肯定也在边门那儿，好像是二年级的年级主任……对了，是高木老师。
在费口舌说明之前，藤野刚从上衣口袋中取出自家收到的快信，朝屋里扬了扬。
校长和年级主任顿时脸色大变。
“快请进来。”校长说道。
身穿事务员工作服的女性给藤野刚让了道，脸上挂着一副困惑不解的神情。藤野刚尽可能轻地关上了校长办公室的门。
「城东第三中学校长津崎先生」
寄到学校的快信信封上是这样写的，和寄给藤野凉子的那封一样，是一种笔划直来直去的古怪字迹。没有留寄信人姓名，信封是同一种，寄的也是快信，邮戳也完全一样。
信笺内容相同，是复印件。
“是同一个人寄的吧？”
在校长室中央的会客沙发座上，津崎校长和高木老师并排坐在一边，藤野刚坐在他们对面。中间的桌子上放着那两封信。
“你们怎么看？”藤野刚问道。
“怎么看……”高木年级主任看了看校长的脸。
“信中所写的内容，校长先生是第一次得知吗？”
“当然，是第一次。”津崎校长重重地点了一下头，“非常惊讶。”
“学校里是否有过类似的传言，说柏木是被人从屋顶上推下来的？”
这次轮到校长看了一眼年级主任的脸。高木老师眉头紧锁。
藤野刚无视年级主任极不痛快的表情，正面注视着津崎校长，继续说：“柏木死后第二天召开的二年级家长会，我夫人去参加了。听说会议上有人提到过大出的名字，还出现了他是否与柏木的死有关的讨论——或者说情绪化的争论。请问是这样吗？”
年级主任的眉头皱得越来越紧。
津崎校长垂下目光，点了点头：“有这回事。虽说并无明确的依据，但柏木死后，学生中确实流传着类似的谣言。”
藤野刚见对方没有用“没听说过，不可能”之类的说辞来搪塞，便感到放心了。藤野刚曾因其他的事件接触过某学校相关人员，发现他们面对不利于学校的问题时，会立刻予以否认。很多人似乎无权表示知情。
“学校有没有公开面向全体学生，对柏木的死作过说明呢？”
“今天早晨在开学典礼上说明过了。”津崎校长答道。
“说他是自杀的，对吧？”
“是的。说柏木的父母十分悲伤，以及大家要珍视自己和他人的生命等等。刚刚讲过。”
高木老师板着脸说：“也有教师反对过，认为在开学典礼上没必要旧事重提。反正学生们都已经知道了，参加葬礼的同班同学都听过柏木的父亲在出殡时的致辞。报纸也刊登过后续报道。”
藤野刚看到过那则报道，虽然它只占了版面上一个极小的角落。
“但是，那并不能作为学校对此事的交代。”津崎校长说，“我们认为，还是应该正式地向学生们汇报。在全校集会上说明此事时，学生们并没有惊慌失措的反应，也没看到有人哭泣。据此可以认为，对于柏木卓也的‘自杀’，大家已普遍知晓。