按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这可是我表示亲切的方式。
2
有评论家说我作的曲子就像建筑物一样，没有任何牵强浪费，每个音都经过周详的分析计算，彻底奉行结构主义，所以目的明确，极度合逻辑。
这种论调简直像在说我的作品没有任何灵感成分，让我无法视为一种赞美。
我以即兴钢琴演奏起家，不可能不擅长灵感奔放、随性展现的创作形态。但是经验告诉我。这种即兴式的作曲方式，一旦换人或换场地演奏，就会面目全非。我不愿意留下如此散漫、经不起时间考验的曲子。
发现一个感兴趣的主题，就绕着这个主题刨作不休，怎么也说不上是专业的工作态度。一流的艺术家应该是自律严谨，随时割舍不必要的音符，只留下最精华的。
在现实生活中。我也养成了舍弃多余事物的习惯。
莫札特暗杀事件就此落幕。说起来，这件事究竟十八年前就已了结。还是到最近才正式告终，我无法判断。很清楚的是，这件事已经真相大白。不会再因人为的操纵而改变。
虽然觉得有些美中不足，但我已将这件事抛在脑后，恢复正常的生活，每天面对书桌，思考如何用音乐来表现大海。
有人敲门。我瞄一眼时钟，已经到了该吃晚餐的时候。
把羽毛笔丢在五线谱上，我走到门边问：“哪一位？”
“康丝坦彩·莫札特。”
我回头望望房间，确定没什么见不得人的东西。屋内其实只有一些破旧的家具，但因为有一次不小心让访客看到我的残羹剩饭，讨了好大的没趣，所以才分外留意。当然，莫札特的遗孀应该不是那种多管闲事的人。
“非常抱歉，这么晚来打扰您。……您正在工作吗？”
“正在作曲，追求和平。”
既然是在晚餐时间造访，总不会空手而来吧。
不过，我就是因为常说些不该说的话。所以才惹人讨厌。我决定保待沉默。
“今天葛罗皙斯基来看我……听他说起我才知道，贝多芬先生曾让萨利耶里自白他暗杀了莫札特……”
“可惜白忙一场。”
“真的白忙了吗？”
“这个嘛，现在还很难说。……你要不要进来坐坐。”
“不。其实，我令天来是有一样东西想让您过目。您能随我去一趟吗？”
我踌躇片刻。倒不是感到什么危险。而是略感失望，因为她好像不是在邀我去吃晚餐。
“令天尼森先生没和你一起来吗？”
“我瞒着他出来的。”
我抓起外套。走下楼梯。门外已经有一辆马车在等着。
“我想您已经知道我不希望真相曝光的真正原因了吧？”
“你是指……？”
“萨利耶里应该说了吧，就是莫札特逼死菲理斯，还去威胁萨利耶里的事。”
“是吗？”我摇头道，“我不记得了。”
“因为我觉得，保护莫札特完美的形象是我的责任。”
“如果你是要征求我的同意，我可能无法允诺。不过，我知道有些真相是必须隐藏的。我不了解的是，你和尼森为什么一方面要我不要管这件事，一方面又在旁边煽动我呢？”
“我们当然考虑过您的个性。我们想，如果您能一声不响的撒手不管，我们就能保住莫札特的名誉。……相反的，如果您深入追查，成功的告发萨利耶里，也算不错的结局。
“身为女人。我没有男人那么理性。我不愿看到谋害莫札特的人拥有崇高的社会地位，生活平静而优渥，所以心底不免也存在着就算有损莫札特名誉也要复仇的想法。”
“尼森怎么想呢？”
“他一心只想卖莫札特的传记，根本不在乎莫札特的形象或死亡的真相，只要能制造话题就好。想想看，如今欧洲最受瞩目的作曲家贝多芬，有意追查莫札特死亡的真相……这是多么耸动的标题啊。尼森是共济会的干部，不宜直接采取行动，所以希望利用您来进行。当然，因为告发萨利耶里的努力失败，现在他只能写一本平实的传记了。”
原来所有场面上的人都看穿了我的个性，并且充分加以利用。
“这种人，你还打算和他结婚吗？”
“与他结合，把莫札特塑造成后世崇拜的偶像，是我的职责，即使这意昧着蓄意抹煞莫札特自私不可爱的部分，用美丽的谎言维护他美好的形象。当然，如果您成功告发萨利耶里，破坏了莫札特的形象，我就不必再婚……”康丝坦彩摇摇头，挤出一个虚弱无力的笑容。
“请别再说了。”
每个人都说她是个恶妻，认为莫札特英年早逝她应该负全责，而且批评她冷血，连莫札特的葬礼都懒得参加。
遗憾的是，她因为深爱莫札特，宁愿忍受中伤，而不愿意破坏莫札特形象的事实，就和许多见不得光的真相一样。将会随着时光的流逝。沉淀在历史的深渊中。
我心想，或许我该对女人重新评价。
马车在玛丽亚拯救街前停了下来。
“这不是斯威登男爵的宅邸吗？”
“是的。明天家具细软就会被搬出。在那以前，有东西想请您过目。”
管家修兹迎客的眼神中，闪烁着一股难以形容的光芒，但我无心探究原因。
“晚安。在拍卖前，我们想看看某样东西。”
修兹点头应允康丝坦彩的要求，“里面请。我还有东西要整理，请自便吧。”
修兹离开后，康丝坦彩适自走进中庭。阳台旁有几阶通往地下室的石阶。下去之后可以看到一扇相当坚固的门。
“共济会员以前就在这里聚会。”
“你也是会员吗？”
“怎么可能？共济会禁止女人参加。有些分会允许女性加入，但只能当附属会员。”说着，康丝坦彩掏出钥匙开门。
“我不知道你还有做小偷的本事。”
“我是从尼森那儿找到，偷偷带来的。”
“你确信你们的婚姻会幸福吗？”
借着火柴的光亮，我找到烛台，并在已被煤烟熏黑的墙边点燃蜡烛。
继续往下走几步，来到客厅。
“就算对命运的些微反抗吧，我希望至少有一个人能了解我的心情……除了您，我实在找不到适当的入选。”
客厅的面积不算小，屋顶相当高。冬季时。暖气费用大概不便宜，打扫起来也不轻松吧。我竟开始为屋主提起心来。
墙壁上没有猫的壁画，只有蛇与剑组成的浮雕。沿墙摆了一排椅子，在象征奥西里斯和伊西斯（⊙Osiris，古埃及神话中的主死者之神及丰饶之神；Isis。古埃及
主要女神之一。也是忠实之妻与慈爱之母的原型。）的雕像周围，堆放着数量颇多的木樽。
讲坛的背后绘了一座象征太阳的高塔。康丝坦彩穿过高塔前方，从一个有厚重门扉的架子上，用双手抱出一个四方盒子。
她将盒子摆在桌上，打开盖子。我举近烛台观看。
“这是莫札特的头盖骨。”
我连忙将差一点松手的烛台放住桌上，心存疑的眼神盯着康丝坦彩。烛光照着她瘦削的脸庞。投射出棱角分明的阴影。
我伸手进木盒，从刨木屑中取出头盖骨。
鼻骨下塌。下颚脱离。牙齿大量掉落。从骨头的形状很难想像主人生前的长相。整体而言，头很大，头形本身没什么特别引人注意的地方。只有耳道比较大。
我对骸骨没什么研究。当然无法做任何正确的观察。
“莫札特死时，头便被切下来，一直由共济会当作圣物暗中保管。连我这个做妻子的都没法接近……”康丝坦彩眼神涣散的望向空中。口中喃喃开始叙述。
“对于在圣马克斯立碑，我的态度很消极。因为我知道他最重要的部分不在那里。连范·坦姆伯爵为莫札特印下的面模，我也觉得毫无意义、将它弃如敝屐。我按近尼森，就是为了调查亡夫头蓝骨的下落。”
“结果在这里找到了？”
“嗯。花了好多年。我真想对那些轻视女性的共济会茬爷夸耀一下女性的坚忍不拔。”
“这个头盖骨……你准备怎么办？”
“不怎么办……明天尼森会把它移到另外一个地方保存。”
“你甘心接受这个结果吗？”
“女人随便踏入大老爷们严禁女人进入的地方，能有什么好处？”
“别问这种我答不出来的问题。”
“莫札特的遗骨到底该如何处理？如果那些男人决定将它当作尊贵不死的象征来保存。我想我不该偷偷将它藏至别处。”
康丝坦彩从我手上接过头盖骨，对它凝视良久。
“不久我将前往丹麦、带着这个行李。是无法成行的。”
“说得也是。”
莫札特的遗骨再度回到木盒中。
“趁修兹没来以前。我们快出去吧。”我这才想到。
那个素来严谨守分的管家，怎么会怠忽职守，让夜半访客四处漫游呢？就在这时。楼梯口光线闪动，修兹提着油灯走下来。
“两位探险游戏进行得如何？”
“看到一些有趣的东西。”
“有些东西可是不能看的。”
“只不过是一些骨头罢了。”
“贝多芬先生。我在这栋宅邵服务了五十年。
现在男爵过世。他们逼我离开。但我根本无处可去。”
“在这个地力说这种话。好像不太合适。”
“不。非常合适。我打算完成主人的心愿。”
“太好了。”我以开玩笑的口吻一语带过，但接下来的瞬间。却不由得紧皱眉头。
修兹手上握着一把枪。
“这是怎么回事？”
“我要守住主人想守的秘密。消灭主人打算杀死的人。当然，我个人也无心偷生。”
修兹一手拔开放在楼梯旁的大木樽的栓子。原来那并不是酒樽。堪面的液体流到地板上。散发出一股令人掩鼻的臭味。是灯油。
“您大概也知道席卡奈达为了制造舞向效果。存放了大量火药。我已经把那些都搬到这个地下室来了。”
原来刚才看到的那些木樽，就是他说的玩意儿。
“这些油上如果点了火，整个宅邸就……”
“你原来不是这么说的”莫札特的遗孀大叫起来。“原来你告诉我头盖骨的下落。根本没安好心呀。”
“除了对主人斯威登男爵，我从来没安过好心。”
灯油在地上流窜，在修兹手上的蚀光照映下，发出暗色的光芒我轻叹一口气，“莫札特夫人，原来你所谓的‘女性的坚忍不拔’。只是受骗上当呀。”
管家面无笑容的说：“其实男爵和尼森早就知道康丝坦彩女士在寻找头盖骨的下落。她的想法未免太天真了。”
“随你怎么说，”康丝坦彩说
“男爵因为贝多芬先生而丧命，我必须为他讨回公道。”
“你有没有搞错呀。我才是受害者耶。”
“或许吧。不过这是我惟一的选择，所以我故意告诉康丝坦彩女士莫札特的头盖骨在地下室。还建议她别告诉尼森。偷偷带深人凋查这件事的贝多芬先主来看看。”
“然后你把地下室布置成火药库。等我们来自投罗网？”
康丝坦彩实在太天真。这么轻易就上当了。不过，她一请我就来。连晚餐都没吃。我也聪明不到哪里去。
灯油窜到我脚边。如果不想同归于尽。惟一的方法就是趁修兹把油灯丢到地上以前。扑向前制伏他。修兹子上的枪是一大障碍。不过。这种贵族决斗用的手枪。命中率应该很低。
“修兹。不是我说。你也很天真嘛。”我稍微拉近我俩的距离。“昨天我和彻尔尼从这里搬走法军制服的事，只有你一个人知道。但警方却也得知此事。”
“没错。”
“换句话说。我已经知道你对我不怀好意。你想，令天晚上我会什么保护措施都不做就来这里吗？开玩笑！你看看后面。”
修兹没有上当。枪口依然对准我。
“这种招数骗不了我的。贝多芬先生。”
我忍住拔腿而跑的冲动。努力找话说：“放火对邻居很不好。”
修兹用单手把油灯移向眼前。我把身体重心放在前脚——我已搞不清是左脚还是右脚
“用火药也一样。会妨碍邻居安眠的。”
“我不知道您还会担心旁人的生活是否舒适。”
就算我能躲开决斗用的枪。但我向前扑的速度一定赶不止他把油灯丢到地上的速度，如此一来。
地面会立刻成为一片火海在绝望中。我注恿到楼梯上方有动静，是彻尔尼。他脱掉皮鞋，正蹑手蹑脚的走下楼，我俩目光交会。他用食指按在嘴上要我别作声，同时绕到修兹背后。
“修兹，在我临死以前。能让我拉一曲吗？”
为了分散管家的注意，我努力寻找可以发声的东西。我发现装饰架上挂着一把小提琴，于是毫不优豫的取下琴和丐。一阵杂乱的调音后。我不敢多想。拉起一个快节奏的曲子。
我努力归努力。康丝坦彩却把一切都毁了。她不停的用眼睛注视彻尔尼的一举一动。
修兹发现背后有人。回过头去。
彻尔尼放低姿势。我趁着修兹枪口挪动的刹那。把乐器丢掉向前扑去，但地上的油料太滑。我发出极大的声响翻身倒地。
修兹开火。就在此时，彻尔尼扑上前去，和他揪成一团。想要夺下他手上的油灯。我趴在地上。
才刚看到蹲在。一旁的康丝坦彩，四周顿时明亮起来惨叫声响起。修兹的油灯落地，地下室霎时陷入一片火海。
“老师。快逃！”
彻不尼似乎没事，但修兹己成一团火球。痛苦的挥舞手臂。这就是不听老人言的后果。
我抓住康丝坦彩的手腕。她的脚跛了，大概是中了流弹。
“快逃。莫札特夫人。”
“头盖骨！”
她伸手想抱住木盒。但身体失去平衡。弄翻了桌子。只见盒子掉入火海之中
“那种东西，随它去吧。”
我用力拉她，彻尔尼也来帮忙。
“里面都是火药。快走！”
“我真想一个人逃走！”
好不容易爬上石阶，看到赛莲站在附近。她用力剥下我着火的上衣。然后拼命挥舞。打灭我长裤上的火苗。
我脱掉滚烫的鞋子。架着康丝坦彩往外跑。达时我不得不感谢她娇小瘦削的身材。如果是个胖女人。我大概就无能为力。只能请她自求多福了。
我奋力向前跑。赛莲也死命拉着康丝坦推彩的手腕。这样做固然减轻了我的负荷，但康丝坦彩却痛得不停喊叫。
我听不清她在喊什么。因为爆裂声传出的同时。一股爆风猛力从背后把我推出。使我完全丧失了听力。我的身体浮在空中，只见庭园的草地朝我飞来。等我发现在飞的不是草地。而是我自己时，我已经以非常难看的姿势着陆。
眼前火花直冒。但分不清是宅邸燃饶发出的火尤。还是我的脸颊亲吻大地造成的错觉。
爆裂声不断，地下室强烈振动。宅邸在爆炸中化为碎片，陷入火海。
我花了不少时间确认自己的四肢完整无恙，彻尔尼用手撑着我的背。从地上起身。
“老师。您在哪里？”
“在你下面，”
赛莲开始替康丝坦彩裹伤。她撕开裙角，绑住她雪流不已的大腿后，看着我说：“没什么大碍。”
康丝坦彩死命盯着燃烧中的宅邸，眼里根本没有我们这些救命思人。
“她一直在说头盖骨什么的。”
“随她去说吧。倒是你们怎么会来这里？”
在赛莲又拖又拉之下。彻尔尼沉重的身体总算离开了我。
“我们是来还那些戏服的。这不是您的指示吗？”彻尔尼一面撩拭眼里的灰尘。一面回答。看样子。他也是脸部先着地，“我们抱着衣服来的时候，正好看到您和莫札特夫人从马车上下来”
“我想事情如果就此风平浪静。似乎有些美中不足。所以在旁边偷看了一会儿。”
石造的宅邸并未因火灾而倒塌，但风声在漫天飞烟中咆哮。听起来好像垂死的挣扎。
“那地下室有什么东西闵？”
我边咳嗽边回答：“这是男人的秘密。”
火焰挤出的怒呼声在耳边回荡，我想起在地下室中化为灰烬的老管家。
“为了守密。人接二连三的死去……”
“对了。刚才的曲子是什么？”
“嗯？”
“您用小提琴拉的那个吵死人的曲子”
“那是《费加罗婚礼》的序曲”
“什么嘛。怎么把莫札特的曲子拉成那样？”
“你有什么不满吗？”
“看来我选的师傅有问题。”
我站起来。抓住彻尔尼的肩膀：“卡尔，我看我们还是换工作算了。”
“做什么呢？”
“我们师徒组成拍打，去说相声吧。”
彻尔尼脸上的表情。真是笔墨难以形容。
赛莲扶起康丝坦彩问前走，虽然努力压抑。仍不禁笑得花枝乱颤。
“很好。我当你们的经纪人。”
赤脚踏在草地上。感觉格外的冷。烧伤加上擦伤。身体很不舒服，我摇摇晃晃的前进，脑海中想着我们师徒拍档上台说相声的模样，并且开始考虑届时该穿什么衣服。
终曲
一八O九年底。格鲁克·尼可拉斯·范·尼森与康丝坦彩·莫札特结为夫妇，移居哥本哈根。
就在同年七月，拿破仑下令逮捕长期与他对立的梵蒂冈教皇庇护七世，将他软禁于枫丹白露。直到一八一四年一月才释放出来。
一八一○年四月二日。拿破仑·波拿巴与玛丽·路易丝在维也纳举行成婚大典。但拿破仑并末亲自出席，引起维也纳市民的不安及反感。
一八一一年十一月二十八日，贝多芬发表了最后一首钢琴协奏曲，第五号c大调钢琴协奏曲，由约翰·史坦纳担任钢琴独奏，在莱比锡得基凡剧院演出，结果非常成功。
同样的曲目，次年二月十五日在维也纳的肯特纳城门剧院演出。由彻尔尼担任演奏，但却末获好评。
约翰·艾曼纽·席卡奈达虽然离开救济院，却末获准回到维也纳河畔剧院。他尝试在约瑟夫城建立新的剧院。但是功败垂成。一八一二年，他因壮志未酬，发狂而死。享年六十一岁。
一八一五年十二月十五日，贝多