按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的影响力。
我很惊异我儿竟然觊觎伯雷在国中的地位，他是全国最重要的人，女王绝不会辞掉他。她有自己的宠佞，但她心中
深知伯雷的价值。每当我和我儿谈话，心中总浮起阵阵不安，他太信任自己领导国家的能力了。以我爱他之深，知道得
清清楚楚，即使他确有这种才能，他的性情也不能使他成器。
他在伯雷家住过几个月，因此熟识伯雷之子罗勃。他俩都叫罗勃，但外表相异甚巨！罗勃。赛梭个儿很矮，脊椎骨
有些弯曲，偏偏现士流行的服饰刚好夸大了他的驼背！他对自己这种缺陷十分敏感。女王很喜欢他，也知道他有聪明，
准备提拔这个伯雷之子，但她却给他取了个小名，适足以使他自渐形秽。她叫他作“小精灵”。
伯雷的地位稳固，恐怕唯有死才会下台，艾塞克斯便认为使自己步步高升的最佳捷径是在战场上立功。
此时女王很关心法国方面的情势。法王亨利三世被刺身亡后，那瓦尔的亨利登上王位，但王权却不甚稳固，因为亨
利信奉法国新教，而信奉天主教的西班牙虽然海上舰队被打败，仍然深具威胁，于是女王决定兵援亨利。
艾塞克斯想去法国，女王不准，想到他以前所做过的事，我着实为他担心，恐怕旧事重演。显然他愈来愈深信自己
无论做什么事，女王都会原谅他的。
他时而愠怒，时而恳求，除了说着要去的话外，任何事都不提，最后女王准了，他便带着弟弟华德齐赴战场，天哪！
此后我再也见不着华德了，他未抵卢昂便战死了。
我对华德没提及许多，他是我最小的儿子，生性最为沉默，其他的孩子一心只想引人注意，他则不同。我认为别的
孩子都象我，只有他象他父亲。全家人都喜欢温驯而善感的他，却不太注意他，但是他一旦不在，我们才益发想念他。
艾塞克斯一定会心碎了，尤其这次是他说服华德前去。要去打仗的是他，华德总是愿意跟随艾塞克斯，若华德待在家中，
绝对不会死亡，我知道艾塞克斯的忧伤如我一样深痛。
他的消息时常传到我耳边，据说他在战场上十分英勇，这是当然的，他一向做事不顾后果，任何事也不怕；又听说
他爱护士兵，而伯雷告诉女王在他无权之时，他还滥赏部属。回国的人讲到他的大意和不顾危险，以及愚勇，我们总要
为他着急。
华德的死亡和对艾塞克斯的担忧，使我十分不安，甚至想要求女王接见我，而后我再恳求她召他回国，也许我把我
的想法让她知道，她会愿意接见我。
幸而不用如此，女王也和我一样心神焦虑，便召他回国。
他以许多理由拖延回程日期，一度我以为他要抗命，所幸他终于服从命令，回到国内，我不常见到他，因为女王从
早到晚都要他陪着。令我吃惊的是，她准他返回战场，我猜想或许她受不了他的苦苦哀求吧。
他这一走，我们的焦虑重新燃起。佛兰丝经常来看我，彼此互相安慰。她个性温顺，能够忍受艾塞克斯的狂桀不驯，
就如同她以前忍受菲力蒲。席尼对潘乃珞的感情一样。在她的柔弱个性下，却奇异地含有一股力量，她很能以忍让来面
对命运的安排，这确是可佩。我呢！列斯特一不在，我就大感愤怒，还交上情夫以为报复。
我尊敬她的温柔，并知道这是支持她度过艰难岁月的主要原因，但是人各有志，我不可能和她一样。
艾塞克斯好端端地回来了，他在国外待了四年之久。
第十六章走上刑台
噢，上帝，请赐于我谦卑及耐心，度过最后一刻，求诸位与我同祷，为我祈祷。
当我伸出双臂，将颈项置于斧刑台上，只待那一刻到来时，诸位的祷告将会使永恒的主满意，派遣天使令我至圣殿。
——艾塞克斯于行刑前
身为一国之君，旁人皆以为光荣之事，当事人则不以为然。
——伊丽沙白
这几年情势十分危险，艾塞克斯虽蒙受王恩，我却未见过这样玩火的人。他是我儿子，但我无时不以列斯特提醒他。
有一次他说：“奇怪，克里斯多夫怎么不提出异议？您每次提起列斯特，好似都当他为男人典范。”
“他对你而方确是典范，”我说：“不要忘了，他一生都深为女王敬重。”
艾塞克斯没有耐心，他不愿卑躬屈膝，讨人欢喜。他宣称，女王必须也和别人一样，以他的本来面目来接受他。
照现在看来，女王似乎如此，但他身在危险中。我知道伯雷反对他，想排除他，好为自己的儿子开路。他和倍肯家
的孩子，安东尼及法兰西，处得不错，他们都很聪明，对他有益，只是他们憎恨伯雷挡住他们的发展。
艾塞克斯有了两个儿子，一名华德，为纪念其战死的叔叔，一名亨利。他不是一个忠实的丈夫，风流成性，不能没
有女人陪伴。他一向不肯节制欲望，自然在这方面也尽情放纵，一个女人对他而言是不够的，他任欲念飞驰，见一个爱
一个，以他的地位，使他不缺拜倒其下的女人。他不选择固定的情妇，而竟然跑去和女王的宫人在一起，显然他一定大
为受宠。我们知道和他有往来的姑娘至少有四个，有的还替他生了孩子，成为众人皆知的丑闻。女王曾当众辱骂这些和
他在一起的女孩。
我对他这种不谨慎的行为非常忧虑，因为女王对这些宫人十分严格。她们是从曾经为女王贡献过心力的家族中挑选
入宫，以为酬谢这些人的。玛丽。席尼就是一个很好的例子。她姐姐安布西亚死后，女王觉得她家很可怜，便将她带进
宫，过了一段时间以后，女王便为她选了一门很好的亲事，嫁给彭伯克伯爵。这些女孩的父母都觉得很光荣，也很高兴，
因为他们知道女王会尽力照顾他们的女儿，因此若其中有个姑娘未得女王同意而结婚，女王会生气，若其中还有她所谓
的“淫行”，她更会愤恨，而若对方竟又是她的宠臣，她不知道要狂怒到何种程度呢！艾塞克斯明知，却仍然到处风流，
这不只危及其地位，更伤了他妻子及母亲的心。
他逢到危险，从不知躲避，我时常担心他尚能安全地前进多久。女王愈老，愈喜欢年轻人，他迷人的时候，谁也抗
拒不了他的魅力，这是我们知道的。
潘乃珞已离开丈夫，公然和情夫查尔士。布朗住在一起。查尔士自长兄死后，便成为孟焦爵士。
潘乃珞并不得女王宠爱，虽然她和其弟都不是足智多谋的人，但女王能不计较英俊男人，却不喜欢这样的女人，何
况她又是我女儿。加以女王知道她和孟焦住在一起，对她十分不谅解，但对孟焦则仍十分宽大。所幸她并不禁止她到宫
中。
潘乃珞和艾塞克斯是好友，她的个性比较喜欢支使人，因此不停地想劝告他，她对自己深具信心，我和一样，也是
宫中最美的女人。菲力蒲。席尼对她的歌颂的诗，更增了她的自信。孟焦非常崇拜她，艾塞克斯也很敬重她，她该心满
意足了，何况她又离开了一个她所厌恶的丈夫。
潘乃珞正在北宫和渥威克家人在一起时，信差来到，谓女王御驾在不远之处。
艾塞克斯知道女王不会高兴看到自己的姐姐在那儿，还会拒绝接见，以示羞辱，便骑马前去迎接。此举使得女王大
悦，但不久后，女王便知道他之如此，纯是因为他姐姐在北宫，希望她仁慈地接见她。
伊丽沙白没说什么，艾塞克斯又深信她定会答应他的任何要求，但消息传来，女王下令她抵北宫时，潘乃珞必须待
在自己房里，不得出来。
冲动的艾塞克斯无法忍受这种挫折，他一向对家人爱护备至，而女王却发此对他姐姐，他实在忍不住这口气。
女王餐后，他问她愿不愿意接见潘乃珞，并说女王曾经答应过要接见，但是现在却又食言，令他很伤心，也很惊愕。
女王毫不领情，严厉地说她无意让百姓传说她为了讨她他而接见他姐姐。
“不，”他愤怒地叫着：“你是为了讨好那个骗子拉雷，才不愿接见她！”而后他便继续说她为讨好拉雷，什么事
都愿意做，为了那个乡下人，她宁愿羞辱他和他姐姐。
女王要他住口，但他不听，狠狠地骂了拉雷一大串，又说女王怕那家伙，而他为一位怕那种低级人物的女王服务，
并不感到愉快。
这更是愚笨，因为此次拉雷也和女王同行，即使他没有听到，别人也会向他报告说他视拉雷为毕生大敌。
女王看烦了他的怒容，就对他在吼：“不准这样说！你好大胆，竟敢批评别人！
你姐姐和你母亲是一个样，我就不让你母亲到我宫中。你继承了她的缺点，这已经足够使我要你滚开！“
“悉听尊便！”他也叫道：“我反正也不愿意在这听污蔑我家人的话，我可不愿侍奉这样一位君王！我会立刻要我
姐姐离开这里，并且，既然你怕得罪那个拉雷，他又想要我走，我走就是了。”
“你这个蠢货，我已经厌烦你了！”女王冷冷说完，转身离去。
艾塞克斯鞠躬退下，直接来到潘乃珞房中。“我们立刻离去。”他对她说：“准备一下。”
潘乃珞惊讶万分。他说这是必须的，因为他和女王意见不一，他们有生命危险。
他着仆人护送还她回家，并宣称要到荷兰，为斯洛伊作战，也很可能一去不返，但这无所谓，死亡也比作这么一个
不公正的女王的臣子好，何况女王一定认为已经除去心中大患。
于是他往山维治出发。第二天女王问到他，听说他要到荷兰，便派一队人马去将他带回。
大队人马赶到山维治，他正要登上一艘船，最初他不愿回去，但他们说他不回去，他们就要强制执行，他只得从命。
回到宫中，女王很是高兴，但还是责骂他的愚行，并说不能她允许，他不得擅离宫中。
几天后他又得宠了。
我这个作性的儿子运气还不错，但是他若能利用这些运气，该有多好！可是，我时常觉得他轻视这种突降身上的福
分。若有人性爱玩命，那人便是艾塞克斯。
他最热切的希望之一，便是使我重返宫中，他知道我对此多么渴望，而这是列斯特没有作到的。我相信他之如此希
望，部分原因是想做到继父所做不到的事。
我一直深以为憾的，便是无法到宫中，作女王身边人的一分子。列斯特走了十年了，她应该可以再接见我，我是她
亲戚，而且日渐老去，她自然能忘掉我曾嫁给她甜心萝卜的事。
我给了她这个最喜爱的人。她当然知道若非我，她不会有这个既烦她又使她欢喜的男人，但是她是个恶毒的女人。
我儿子知道我的感觉，他曾答应我，总有一天要让我们两人重逢。他认为不能说动她将是他的嘲讽，实现他的意愿更是
对他毅力的挑战。
他现在俨如国务大臣，女王不肯让他出视线一步。众人皆知，如果谁想讨好女王，只要透过这个宠臣的美言，女王
便会注意到他。
一天他极兴奋地来到列斯特庄园。
“亲爱的母亲，请您准备好，您要到宫里啦！”他喊道。
我不敢相信。“她真的要见我吗？”
“她对我说她将从房中到会宾厅，如果你当时在宫庭画廊，她要见您。”
这将是十分正式的会面，也将是新生活的开端，我不免狂喜了。漫长的放逐期已经结束了。艾塞克斯要求她见我，
她无法拒绝。我们又会礼貌地相处了。我还记得从前我常以讽刺的言辞和对四周人物的批评逗她发笑，现在我们已老，
可以共同回忆。往者已矣，来者仍然可追。
过去几十年，我虽看过她，但是从没有在很近的地方见过，她不是骑马，便坐在马车上，看起来那么遥远，那么伟
大，但是她仍然是那个害惨了我的女人，我想和她接近，为的是那样我便能再度站起来。我怀念列斯特，或许在他生命
将尽之时，我暂失去了对他的爱，但是他一不在，生命也失去了美味。她可以为我带回一些事物，我们可以互慰。我虽
然有个善良而钟爱我的克里斯多夫，但我却时常将他和列斯特比较，而谁能比得过列斯特？比不过列斯特，并不是克里
斯多夫的错，只因为我曾被最有统领力、最刺激的男人爱过，而因为女王也曾爱过他，所以我失去了他，只有借着我和
她再度亲近，我才能重新捕捉对生命的热望。只要我和她在一起，即使是欢笑也好，即使是不睦也可。
想到重返宫廷，我兴奋得难以遏止，她对我的生命具有何等重大的意义！她是我的一部分，我永远不可能不想到她，
她也不可能不想到我。她失去了列斯特，感到孤单迷惘，我也如此。即使我从前欺骗自己，说我并不爱他，现在也无所
谓了。
我想和她谈谈，两个老得不能再彼此嫉妒的女人面对面地谈着。我想和她回忆往昔，那段她爱罗勃，想要嫁给罗勃
的日子，我想听她亲口说出她知道罗勃前妻死讯的情形。我们是应该亲近的，我们的生命和罗勃。杜雷紧紧相缠，因此
我们的秘密也该互相倾诉。
但是，我的兴奋只是暂时的。
那天到了，我小心翼翼地穿扮好，不浮夸，而且十分谦逊，我希望自己能够表现出这种态度。我必须谦卑、感恩，
并以最为自然的风度表现我的欢愉。
我到画廊等着，附近有些人见了我大感惊奇，我注意到他们彼此交换着谨慎的眼神。
时间一分一秒地过去，她没有出现，廊中响了窃窃私语的声音，更多人朝我这里望，一小时过去，女王仍未驾到。
终于一位女王随从走近，宣布道：“女王陛下今天不会经过画廊。”
我大为失望，我相信她知道我在这里，所以故意不来。
这天稍后艾塞克斯来到列斯特庄园。
他精神颓唐地说：“我知道，您没有见到她。我告诉她说您去恭候她，结果失望而返，她说她身体不舒服，未便离
开房间，但是她答应下次有机会再接见您。”
他说的可能是真话。
一星期后，艾塞克斯告诉我说，经他坚持，女王要外头晚宴，愿意在走出宫中乘马车之前见见我。我想我倒可以再
等一次，等她经过时和我谈谈话。我只须等等，然后我便可要求进宫，但在我得到友善的答复之前，我毫无任何权力。
艾塞克斯正生着那周期性的热病，躺在宫中套房床上，不然他便可以与女王同行，我见女王也就更为容易了。
横竖我对宫廷礼节并不陌生，于是我又装扮得当，戴着一粒价值三百镑的钻石前去，这钻石是列斯特财产变卖殆尽
后仅存的少数珍宝之一。
我又一次来到会宾厅，和其他想和女王说一两句话的人一起等待，不久我开始怀疑这次是否会和上次一样，不料我
不幸而言中！一会儿后，马车驾走，听人说女王已经决定当晚不去赴宴了。
我怒火中烧，忿忿回到列斯特庄园。我知道她根本无意接见我，因此使用那种对付她追求者的一贯伎俩，要你不停
地希望、不停地尝试，并且随时准备面对失望。
艾塞克斯告诉我，当他得知女王不出宫时，他便起床见她，请求她不要又使我失望，但是她却顽固如石，说她已决
定不要到外面晚餐，她就不要去。艾塞克斯很不高兴地返回套房，并说既然她连他这么小的请求都不屑考虑，他不如不
到宫中算了。
这次他一定使女王印象深刻，因为不久后，他便带来了女王的口信，谓她愿意单独接见我。
这真是一场胜利，能够和她说话，共忆往日、重寻友谊，说不定还可以坐在她身旁，这是多么好！比在她经过时和
她搭讪的一两句话不如要好上几倍呢！
我穿着一件蓝色绿质袍，内为一件浅色调的绣花衬裙，颈上是细致的花边襞襟，头戴浅灰色开鹅绒帽，上插一支弯
曲的蓝色羽毛。我谨慎地让自己穿着合宜，因为我不能让她以为我的美貌不再，而暗自得意。
我进入宫中，不免猜想这次她会不会以别的借口拒绝见我，幸而这次我总算面对面地见到了她。
那真是个刺激的时刻，我跪在她面前始终不动，直到她的手放在我肩头，我听她要我平身。
站起身，我们彼此打量着对方，我知道她不会放过我的外表和衣着上的任何细节。我无法抑制因她年老而心生的满
意，即使仔细的妆扮，薄施的胭脂和红色假发，也无法完全遮住。她已年逾六十，但纤细的身段和挺直的姿态使她年轻
不少。虽然颈项已出现岁月的痕迹，胸部却仍然和以前一样地细白结实。她穿着她最喜欢的白色袍，裙边是红色线条，
衣上有珍珠为饰。不知她对外表的注意是否我和一样？当她举起手时，那长喇叭袖便垂下，露出红色的衬里，她一向以
她的双手造成的某种效果。她的手白嫩柔美，毫无上了年纪的痕迹，尤其在闪闪发光的镯子的衬托下，更见纤细。
她将双手放在我肩上吻了我，我只觉得势血涌上了面颊，她认为我是情绪冲动，令我感到很高兴，不过这很平常，
我后退。
“蕾蒂丝，许久不见了。”
“陛下，仿佛有一世纪了呢！”
“他走了也有十年了。”她蹙起眉头，我想她大概快要哭了。“好象他仍然和我在一起一样，我还是过不惯没有他
的日子。”
自然她说的是列斯特，我本想告诉她我的感觉和她一样，但是说出来会显得十分虚伪，因为我嫁给克里斯多夫都已
有十年了。
“他怎么死的？”她问，显然她明知故问。
“在睡眠中去的，十分安详。”
“那便好，我仍然读着他的信……他年轻时候的模样，我还记得清清楚楚……”
她哀伤地擦擦头：“从来没有人和他一样，有人谣传他的死因。”
“他的事总会有人大造其谣。”
“他和我比谁都亲密，我的眼睛……他真是我的眼睛。”
“我以为我儿子对您也是个安慰，陛下。”
“噢，那个狂小子罗勃！”她深情地笑着：“真是个迷人的男孩，我很爱他。”
“很荣幸我能生下他来为您服务。”
她目光锐利地望着我：“蕾蒂丝，命运似乎一直在捉弄我们，他们两人……列斯特和艾塞克斯……和我们两个如此
地接近