按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窭粗剩菽鲂∑谏嗌嫌谏嘞拢ナ推湫晾庇虢雌纸溃械穆橛谏嗉猓从诮募崾迪宋手从帜鲆恍∑Ｎ疑偈保不冻蕴墙杂徒透芯趿诵孪剩晕庵治镏剩窃诎竿分靡还薜暮茫暇顾遣┦拷值娜讼不冻缘模幢夭荒芷糁恰！�
就打听，真正的油姜是什么味道？谁是蕲州做油姜的高师？我十分幸运地找到了油姜高师吕玉元，老先生72岁，新近有中度中风，半身无知觉，坐在门外的靠椅上晒太阳，他语言已有障碍，然可慢慢地说。吕玉元先生是“纪万源”的学徒出身，门师桂传敏早年闻名蕲州。吕玉元先生从1953年始做油姜直至退休，是蕲州城资格最老，做油姜水平最高的油姜师傅了。吕玉元先生说，做油姜要选七月采挖的纤维少的指形嫩姜，放缸里穿草鞋不住地踩，直至完全踩脱姜皮，姜皮就卖给中药铺，脱皮姜洗好，先用盐腌，10斤姜1斤盐。腌好姜，用纱布把姜包起来，放入整缸的酱里面埋起，至少埋半个月时间，且是时间越久越好。然后，再取出来放陶罐里，佐麻油，封口，就只待开启了品尝。
做油姜关键在于制酱，酱味好油姜就好。酱有两种酱，一是豆瓣酱，豆瓣酱是蚕豆做的；一是原皮酱，原皮酱是黄豆做的。做油姜的酱，要晒两年。做酱的程序是：浸豆至皮松，搁蒸笼里蒸，再冷却，以10豆4面的比例，在豆中加入面粉拌匀了晒，晒后搁在霉房里上霉，上霉了以后，还要白天盖玻璃晒，晚上敞开吸收露水，所谓日晒夜露，吸以日月精华之元气。二是两千斤一批，装6缸，加160斤粗盐，加6担水和6桶酱油，让豆酱发酵。豆酱发酵还有一个关键，就是每一缸豆酱，要加一勺老陈酱校正味道，要30年的老陈酱。当年“纪万源”有一缸30年的老陈酱，这样保证了酱味纯正，不曾使每一缸的味道不一样，“纪万源”油姜几时品在口里，油姜的味道都不变。
有了上述味道纯正的豆瓣酱或原皮酱，又有蕲州道地生姜和麻油，油姜的味道得以保证，今时机械化作业，已经不是纯手工了，就不再有昔时的油姜了。但即便今不如昔，蕲州的文人学子，就总是还念着那一罐油姜，酱色的上釉的陶缸，上贴一棱形的红纸，楷书油姜二字，他们会把它带到北京、上海、北美和欧洲。据称是，油姜乃“御湿之肴”，它的姜油酮、姜油酚、姜辣素、氨基酸、淀粉、脂肪、无机矿物质和多种维生素，有生津、开胃、顺气、杀菌之功效，食之有益。
第一部分 秋椒小烧
第5节 望潮儿
望潮儿就是小章鱼，它有八条柔韧可绕的腕足，足上各有一排吸盘，身是一长的卵圆，神态有些天真和滑稽的精明，涨潮前，它总是浮起在海面探视，是为望潮。望潮儿在北京叫八爪鱼，东北人叫梧桐花，青岛人称八带蛸，可能还有一些别的叫法，一时想不起来。一物多名，就给了一些东跑西奔的人以炫耀的资本，比如说在北京的某沙龙小聚，问望潮儿是什么，保准不知道的人多，地域广大的中国，于是就造就了一些知识分子，能把章鱼叫出八种名字来，滋生一点自豪情绪那是顺理成章的，但这都无关历史进程，也不可能创造一个新的菜系，说明一个大脑内存大，而已。
吃的是蒜苗炒望潮儿，它已经是身足分离，足韧，与鱿鱼足相近，长的卵圆的身，未曾施解剖术，如是一个圆满，入口光滑韧润，那一肚子的天真、滑稽和精明在咀嚼中湮灭消隐，从此遁踪。
蒜苗青脆，含有一丝蒜辛，在热力下与望潮儿相会，使望潮儿之柔突显，就像海潮，是为柔水之波，因此望潮儿这道菜，亦为柔韧兼济，海陆为亲。
第一部分 秋椒小烧
第6节 蝤蠓
蝤蠓是生活在海洋与淡水间的一种螃蟹，甲壳略呈梭形，螯长而大，像威猛的鼓手，体魄浑厚壮实，比同类的梭子蟹强大，学名为锯缘青蟹，青绿色，前缘齿状，喜在泥质的滩涂中生活，以鱼、虾为食，要在海滩外围产卵，一次可产几百万粒。蝤蠓一生蜕壳13次，多选在月黑风高的夜间或晨光初露的黎明。在瓯菜系中，多是要蒸蝤蠓，蒸熟后的蝤蠓，背壳就是蟹黄色，偏红，螯内之肉尤多，如百合之茎块样洁白。温州人将蟹简分为二：一为膏蟹，一为白蟹。今在雁荡山吃的蝤蠓是白蟹，肉鲜，蘸了浙醋和芥末吃，以蘸醋为鲜。
蝤蠓这个名字是第一次听到，我听程绍国先生在点菜时问有没有蝤蠓，以为蝤蠓是一种小兽，至少有浣熊那么大，上桌才发现是一种肢节动物：螃蟹。蝤蠓的大螯内，蕴藏丰富的肉质，只有一片扁骨，用筷子拨一拨，就见大钳张合，那片扁骨是一根杠杆，想一想被它作功而让大钳夹住手指，指头尖都会产生麻麻的酸痛。据说，温州灵昆人发明了一种简单的捕蝤蠓的方法，就是在滩涂上挖出洞穴，请君入洞。“用一把丁字头长柄泥撬，在浦沥的两侧挖好‘八’字型的洞，斜洞口通向浦沥，用圆型草茎坭盖住洞口。大潮来时，满腹膏腴的蝤蠓想找个洞穴来蜕壳，因此就入洞了，落潮之后，翻开洞盖，看见留有蝤蠓爪痕，用钝钩一勾，蝤蠓就乖乖出来。”（《新瓯海志》）灵昆那地方，处在瓯江口，为海水、江水交汇处，自然饵料充足，是蝤蠓生活的天堂，故蝤蠓是以灵昆捕的为佳。
执着筷子从螯中取肉，此姿态也是螯取，竹筷是人之螯，它夹取生活的诸多意义，就像这精细的螯肉，每一丝每一点，都是时间里的一个物象，地球生态链上的弱肉强食，可能是文明进化的原动力。当然，我这等来自山野的粗人，就找不着那一份食之儒雅，《明宫史》记载宫廷内的螃蟹宴“凡宫眷内臣吃蟹，活洗净，用蒲包蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细细用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔胸骨，八足完整如蝴蝶式者，以示巧焉。”《天启宫词一百首》记述道：“玉笋苏汤轻盥罢，笑看蝴蝶满盘飞。”嫔妃宫女能剔蟹骨如蝶（《明代饮食思想与文化思潮》刘志琴，《史学集刊》1999年第4期），此蟹也是吃得雅到家了。
蝤蠓肉厚，白色，足根的肉质蘸醋，尤感觉鲜。小补一点：蟹肉含蛋白质19％， 脂肪8％。所以吃蟹，佐香油都是一种多余，吃了蟹肉，会感觉手指尖都是力量。
第一部分 秋椒小烧
第7节 江蟹生
未问温州朋友“人生”作何解，瓯菜系中，什么生菜就叫什么生，比如鱼生，是一样生鱼凉拌的菜，江蟹生就是生的江蟹凉拌的菜，那么人生也应是生人凉拌之菜么？
江蟹是一个泛指，一般约定俗成的是瓯江中的梭子蟹，经过精劈分解，用醋、酱油、黄酒浸制或辅以其他密法原料，浸制时间约半小时至一小时，因此江蟹生的表面味道就是酸、甜、酱、鲜，蘸了芥末吃，就变成了鲜猛辛辣。我以为既然同桌上有蚝生，蚝是必须蘸芥末吃，吃江蟹生就不一定也蘸芥末。当然，这是我个人的想法，嗜芥末者，是欲将天下之物抹了芥末而痛食之的。
诚如很多美食的密制方法绝不外传，江蟹生的密制法则，许是永远的谜，过去我以为厨者只对同道保密，如今他们对我也是一样保密的，估计是担心将其密法公之报章而授技竞争对手。类似江蟹生的浸制调料，只有在品尝过程中一一分析，甜味照例是在前面，接下来是酸，再是酱味，再是姜味，再是葱味，再是黄酒味，再是数不过来的味了。
我以为，江蟹生是瓯菜系最鲜之一道，在密法调料的浸制下，生的蟹肉果然味道新锐，鲜气逼人，只道是那永宁江，源龙泉溪一泓清流向东，流经南北雁荡山雄险奇峻的山区，注瓯江入海。沿江树繁竹秀，清泉浅溪，幽谷铺云，石立风行，蟹便生于这条江上，蟹生瓯江。诗人瞿伟说，江蟹生鲜极，请慎用。书人方绍毅说，外人吃江蟹生，不能全身而退。我知此意，鲜是一种力量，它足以打垮无备而来者。然我知，喝老窖，必无事，高度白酒入肚，细菌也会醉，纵是同醉，它奈我何？就又吃。
这趟美食之旅，是从杭州出发，未出杭城就想：温州到底有什么好吃的？却是如何也想不清楚，未到温州谁能想到江蟹生这道菜？出租车把我拉过车站去，问路却把地上坐者问得一弹而起，他领我前去车站，我估计不好，就说你别领了，你指引了一个方向我自己走。果然，他把我交给一个售票员，然后他去领赏。售票员领我上车，他说车在站外，已经发车了，只我上去就走。出门又坐了三轮，上车，发现车是福建的车。车用五个小时把我拉到南白象，他说南白象是温州繁华区，电问绍国兄，绍国兄说是郊外，我再问售票员，他说是外地车不许入城。有了这一串的奇妙际遇，我酒就喝得多，我和绍国兄喝了两瓶白酒，方绍毅后来，只喝了些啤酒。然而，我是将那一份江蟹生吃了大部分，吃罢想想问了一声：它贵么？而初去温州的感觉，可曰是“人生”。
第一部分 秋椒小烧
第8节 龙坪山药炖板鸭
长江南北，两岸冬春，布衣小民皆喜围锅小坐，各样事物于汤水锅中沸腾，噗嗵噗嗵的，执箸举勺，搅动平凡时光的热力，便觉是一炖日子暖。然红泥小炭炉不复多见了，电热锅酒精炉轮番登场，紫铜火锅也贵族了。以今时心灵之糙，炖器皆已不择，惟观炖物之美，闻其香，吃其肉，饮其汤，此种现实主义的美食观甚嚣尘上。
龙坪山药炖板鸭，总是热汽腾腾地渲沸我奔波的记忆里，那饥寒风中尤是温馨呼唤，几多年如是。腊味汤浓厚如我永世方言，山药则粉硬如方言中的感叹，几多长的岁月流淌漂洗不去，若黄昏的玫瑰色夕辉抹红牛栏旁巨塔般的金草堆，弥漫乡土村寨经久芳芬。是在去冬，见蕲州人卖掌形小山药，卖者置大水盆面前，目盯路人，口中叫卖，手刷刷的刨着山药皮，刨得全白山药浸于盆水。我就买山药二斤，路口板鸭一只，在蕲州人许东先生家一锅炖了，喝了些白酒，大汗淋漓，怎是一个爽字了得！
山药名蓣薯，唐代宗名预，避讳改薯药。至宋，宋神宗讳薯，改山药。蓣薯一名藷薯，《山海经》：“景山北望少泽，其草多蓣藷。”《本草纲目》载：“四月生苗延蔓，紫茎绿叶，叶有三尖，五六月开花成穗，淡红色。”在去蕲州钵莲庵的路上，看到攀藤在水竹竿上的山药，其茎与叶精致若生以美术笔法。山药的藤上还结果子，其果皮土黄肉白，煮食味甜滑腻，与茎块味道同，颗粒状似羊粪蛋蛋，晋作家以山药蛋派自称，是此山药蛋而非土豆也。《本草纲目》载：山药有耳目聪明，轻身，不饥，延年。主治头面游风、头晕目眩、下气，止腰痛，治虚劳，充五脏，除烦热。另补五劳七伤，开达心孔，强筋骨，治泄精健忘，益肾气，健脾胃，润肤色。
大别山南麓蕲春、武穴（广济）、黄梅的北部山区产山药，然道地山药却出在武穴龙坪。武穴（广济）种植山药逾三百年，康熙丁未（公元１６６７年）《广济县志》载：“山药，龙坪、武穴有之。”龙坪山药是全国出名的中药材，然而龙坪实在是一个山药集散地，武穴梅川路口籍人，黄冈中学特级教师，《汉字大词典》（湖北辞书出版社）撰稿人之一解正荣认为，江边湿地产山药的药性并不好，龙坪是山药集散地。解正荣先生称，他儿时读书，依靠采集黄荆条、水竹条卖给山药种植者筹集学费，给山药藤搭攀援的支架只有黄荆条和水竹条两物，其它物搭的支架，山药藤攀援便会枯死。
龙坪山药有三个品种：扁根种，形似掌状；块根种，形似马蹄；长根种，形似棒状。佳者前两种，但若喜欢脆嫩的事物，则吃第三种，它是脆嫩而鲜，清甜爽口。个人的喜欢，是马蹄形的山药，它看似长得艰难，仿佛历尽世上坎坷及菜间不平事，然其真诚向善，傲然不改本色。路口板鸭则也是道地板鸭，但板鸭最著名的，还是南安、建瓯、南京和建昌板鸭。南安始产于明朝江西布政司北道南安府方屋塘，已五百余年历史，原名“泡腌”，大余县仍沿用此名，１９０５年销往香港、澳门、新加坡、马来西亚各国，获１９２１年巴拿马世界博览会银奖，与福建建瓯、江苏南京、四川建昌板鸭通称四大名牌。路口板鸭近似南安板鸭，外观品相皆是：体扁平、外桃圆、肋骨八字、尾部半圆。将板鸭切块，与山药炖出汤汁，吃起来较好的感觉是欲烂未烂之间，余有嚼感，品尝从肉纤维中悄然溢出的腊味，像阅读悠游徘徊在乡野的被腌渍的岁月。
第一部分 秋椒小烧
第9节 初识铁观音
早年喝茶，喜欢花红叶子泡的茶。花红是一种落叶小乔木（Malus asiatica），叶子卵形或椭圆形，花粉红色，果实球形，像小的苹果，黄绿色带微红。花红叶子泡茶有树木的原香，略甜不苦涩，味域颇宽。夏天工厂车间和学校的大搪瓷桶里都是这样的茶，系牛饮族豪饮之经典茶水，我以为粗茶淡饭里面的粗茶，便就是花红茶罢。
成年以后，知道花红叶子乃茶之赝品，就着力隐瞒喝花红茶的历史，且言必称龙井云雾，还有银针碧螺春，就如当年写诗言必称北岛舒婷，或者顾城，仿佛这样就真正地懂茶了，现在回想起来，不过是多喝了几撮英山绿茶罢了。英山现在渐有茶名，皆因大别山主峰天堂寨即在英山境内。显然，拿着名茶说事的人，并非是日常皆饮名茶，如今谁人称其一年３６５皆饮明前茶，我也怀疑。所以，我决定不隐瞒自己喝花红茶的历史。
我想，我有印像喝的道地名茶应该是铁观音。有一个秋天，天高气爽，日丽云白，有排成人字形的大雁从天空向南飞去，大箕山上的枫叶红了，水南湾的河水清清地向东流去，田畈间收割的人们晃动紫铜色的膀子，他们割下金黄色的晚稻谷，然后握着弥漫青甜气息的禾杆在围着篾席的挞谷桶前嘭嘭嘭地挞谷子，山岚依地漫起，给远村轻笼一团青色。秋天了，它是一个斑斓的季节。我的同事黄正华弄回来一罐茶叶，早早通报于我和另外几个文友，说是有名茶铁观音，下班去他家喝茶。
下班，这一帮感觉里面充满情调的家伙就披着白衬衣往黄正华家散漫地走，黄正华家在街旁，是一个废弃的小矿山的街，平房，那地方叫叶花香。印像中各家厨房的平顶上，砌有花坛，种植了辣椒和小白菜。在门口摆好椅子，坐定，抖着腿，跟过往熟人打招呼。说是在此喝茶。有些张扬的样子。等着黄正华煮水泡茶。水是拎的井水，煮沸了，茶具是一套当地生产的“宜兴紫砂壶”，人各发一紫砂杯，看着黄正华给我们涮杯、洗茶、闻香，然后就结结实实地将茶泡上。果然，铁观音是有一缕幽兰芬芳，十分好闻。正待要喝呢，黄正华又抓出一把新牙刷，说，刷牙刷牙，晓不晓得这是喝名茶？于是，我们一干人等为了名茶，就排在街旁的旱水沟前，在斜阳金辉里愉快地刷牙。其时心里觉得很神圣，或者很上等，很高级，从此我们就是懂得喝茶的茶客了，我们马上就要喝名茶铁观音，这一街来来往往的人，他们懂么？十大名茶铁观音呢，是一个方型的铁皮盒子装的。
刷了牙，就开始喝茶。我们皆执起杯，眼睛则齐了瞟着黄正华，黄正华自然要带头，大厚嘴唇片子抿着紫砂杯有力而艰难地吸上一丝茶水入口，发出吱的一声，我们皆仿照而行之，便有一阵吱吱声，如是群鼠出洞，声不绝耳。人也就感觉，兰花香绵的安溪铁观音，自口而入，至咽喉而回旋鼻腔，如香云袭卷，游丝悠颤，便将感觉的通道轰然炸开，是一枚兰花炸弹。铁观音汤色清浅黄亮，味甘润又略有微涩，其后是淡淡的甜尾，像苹果园的夕阳，夕辉渐远，浮香而别，然其香仍绕舌三匝而徐徐不绝。这回是共喝了六泡，居然有些醉茶，从没有遇到过。出门了，铁观音余香袅袅，想来确实是好茶呢。
严格算起来，黄正华应该是我喝茶的师傅，包括我的那帮同事。但是因为他曾经在喝茶之前指挥我们集体刷牙，就又都不愿承认他是师傅。喝罢铁观音，黄正华说他要弄一些正宗的西湖龙井，再喝，这又把我们镇住了。以后，就把喝茶当一件事情了，而不惟解渴。
茶香一去三千里，旧饮新啜两分明。
第一部分 秋椒小烧
第10节 鸡腿上的红丝线
我的家婆是湖北大冶城关镇人，母亲的妈妈在大冶这个地方不叫外婆，也不叫姥姥，叫家婆，如今城里小资一点就叫“家家”。家婆在大冶精神生活地位是重要的，像旧时中举之事，张榜公布，拿到了秀才通知书，头一件事就是披红绸，骑快马到家婆屋报喜。
家婆的厨房外是大冶湖，涨水时坐后门槛上钓鱼，湖面上有水鸟和鸭子，过往渔船、运输黄沙的货船，隐约有木勺舀水声，先是木勺与船板的碰撞，接着湿木勺与船板之间一记长得带拐弯的闷刮声，哗的一扇水泼在湖面，往复如此，直至船儿远去桨声消失。我印像深的是还是吃，家婆用糍粑、高粱粑、年糕和腊肉煮一大碗，又搁青蒜、菠菜或小白菜芯，我总是要吃得结结实实。
我的记忆内面，大冶的精神文明规范是较完整的，或者就说民间的各式礼仪齐备罢，然物资生活在很长的历史长河中，都有一些匮乏。大冶从春秋战国时就开矿冶铜，是中国青铜文化发源地之一，至唐朝中期，划鄂州三个乡专门立县冶炼，由皇帝老人家亲笔题名：大冶（大兴炉冶）。大冶自三国以降，兵荒马乱一词都与之相关，近代的大冶人，以及多数鄂东南人，都从江西迁入。物资匮乏，就会使许多文明行为变异，尤其吃的礼仪。吃的礼仪主要为劝吃和禁忌两大块，劝吃总是差不多的，禁忌则各有不同。在大冶船工吃鱼是不许翻鱼身的，它有“翻船”之嫌。其他重要的宴席上，则最后一条全鱼不能吃，厨师也就用面粉裹了鱼油炸，鱼被炸得硬硬的如一只大飞标。既不能吃，就得做结实了。它的意义在于“年年有余”。有鱼和有余，这个谐音是有趣的，是一种美好的象征。
鸡腿不能吃则不是这样的禁忌。在上世纪的三四十年代罢，大冶的礼俗，有了外甥、女婿此般重要