按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有愧的。
各种道学，出于“仁者爱人”之诚，也许会说：“你的笔也走得太远了！”谢谢，可是我还想走得再远些，说说柔情之箭的所射，还有不是当代的。只说心影最清晰的两位。一位是明末清初的柳如是，箭射向她，不是因为她是风尘女子，而是因为她才过于高，我所欣赏主要是表现于书札的，为地道的晋人风味。读这样的书札，很爱，就不能不联想到写的人，就算作爱屋及乌吧，也就很爱。另一位是清朝乾隆年间苏州人，沈复《浮生六记》所写的女主人陈芸，她明慧，温婉，经历坎坷，早亡。没有著作传世，可是如沈复所记，是常人中的非常，就很可爱。我不隐瞒思慕的感情，1976年春季在苏州住半个月，常到沧浪亭里转一转，就是因为沈复家在沧浪亭旁，里面有不少陈芸的足迹。
语云，不要替古人担忧，还是以回到现时为是。仍是老规矩，主要是说说（我的）有关情网之理。想触及两个方面，所由来和所求。先说所由来，即培育柔情的土壤。异性，用不着说，除非心理属于变态。年貌当然重要，但也要承认，情人眼里能够出西施。才和学呢？如果两项相加是一百，我，也许还能代表为数不少的人，认为，才应该占百分之八九十，因为明慧是由才来的，不明不慧，引起柔情的能力就下降了；至于学，多，高，换来学位和高职称容易，换来柔情反而不容易，此不少女博士之所以成为“嫁不出去的姑娘”也。与年貌同样重要或更加重要的是性格，最好是温婉，仍比作土壤，温是有和风送暖，婉是肥料、水分都合适，柔情的种子自然容易萌芽，很快成为壮株，就欲不“隔座送钩”而不可得了。
《流年碎影》 情网（3）
再说所求。情和理宜于分别说。发乎情，简单，是投之以柔情，希望报之以柔情。但正如一切希望，能否如愿，还要看多种关口能不能都顺利通过。最难闯过的一关当然是对方也生柔情。对方，非己力所能左右，所以对应之道就不如、或不得不变发乎情为依于理。依于理，可以不放弃（严格说，放弃也是非己力所能及）柔情而相机处理。这机是对方的态度，可以总括为上中下三等。上是也生了柔情，即随着也落入情网，那就成为同在一网之中，微笑、眼泪等等都“与朋友共”了。中是对方未生柔情，而对于飞来的柔情，也是缘于人之性，官尚且不打送礼的，况粉黛佳人乎，也就会有感谢之情生于心，表现于外，可以称为理解，甚至谅解。这样，己身一人在网里徘徊，虽不免于惆怅，但想到意中人能解，引用退一步法，也就可以勉强得知是之常乐了。下是对方硬是不理会。有多种情况，缥缈的一端是人在天上或天外，质实的一端是投之以火球，报之以冰块，总之结果是一样，可望（甚至是可想）而不可即。如何对待？我的想法，可以学习堂吉诃德，把这样的意中人看做杜尔西内娅吧。
所求，反求诸己，也会碰到得不得的问题。这方面，想看此篇的某公某婆，某才子某佳人，所希冀就与我之所做有了较大的距离。所希冀是我写流水账，依时间顺序，一笔不落。我呢，只能概括说，有所得，而且分量不轻，那是，整体，在冷寞的旅途中看到生意，在严酷的环境中得到温暖；零碎，笔下，不三不四的文字堆中，有些诗文，我所偏爱，大多是在柔情的动力之下写出来的。
至此，应该结束了，忽然想到佛门有三世之说，能不能兼想想未来呢？未来在不定中，想就宜于表现为希望。那就说说希望，是弥留之际，如果天佑下民，应有人在身旁，“执手相看泪眼”，这人就最好是与情网有关的。
《流年碎影》 自我提前论定
经验世界，事皆有首尾。人的一生也是这样，锦衣玉食，或居陋巷，食不饱，也都要有个结尾。可能为人所独有，到结尾，回头看看，还不免想到是非功过，曰论定。有多少人曾想到自己的是非功过呢？因为很少人如昔之张宗子，写《自为墓志铭》，今之启功先生，写《自撰墓志铭》，也就难于知道。语云，盖棺论定，这论定都是己身以外的人写的，因为，即使如昔人所信，灵魂不灭，盖棺之后，也要忙着往阴曹地府，听阎王老爷去论，去定，自己就无能为力了。出于别人的论定，有优点，是旁观者清；但也会有不足之处，是所知终归不能如己身之多，还可能守“君子成人之美”的古训，隐恶而扬善。这样说，是自己论定也有优点，所以想利用还能拿笔的方便，捷足先登，试试。
旧和新都有遗传之说，所遗所传主要是天命之“性”。就理说，比如所得于父者为二分之一，母也是二分之一，到祖父母、外祖父母成为各四分之一，上推，渐减，但无论减到如何少，终于不能成为零，所谓“万世不绝”是也。不过转为实际，也可以只追到父母。我的父母都是旧时代的农村人，就性格说，我论定，父是“直”，母是“谨”，我的一生碌碌，也许与这样的授受有关吧？不能确知，只好推开，说确知的。
如买西瓜，先挑个大个儿的，曰立身处世。关于立身处世，圣贤加理想，是要辨义利，争上游，万不得已，宁可舍生而取义。我是弱者，没有这样的魄力，所以应进的时候，不敢走陈胜、吴广揭竿的路，应退的时候，未能走伯夷、叔齐采薇的路。这样进退两失据，所求为何？也只是保命，看着妻也能活，儿女能生长而已。有人说，此乃千千万万人之所同然，似可不必内疚，但生而为人，总当取法乎上，每念及此，就不能不感到惭愧。
其次是治学，我幸或不幸，碰到上学的机会，而小学，而中学，而大学，大学毕业以后，而教书，而编书，又来于兴趣，而买书，而看书，而写书，可说是一生没离开书。可是说到所得则非常可怜，是没有一门可以够得上“通”，更不要说“精”了。我想，这是因为生来不是读书种子，以致面虽多对书而心“浮”，浮则难免游离，于是而“杂”，而就如老伴所评：“样样通，样样稀松。”稀松带来多种恶果，只说个最难堪的，是有时被人推上讲台，面对诚心诚意的若干人，应该拿出点像样的，可是肚子里没有，就不能不悔恨昔年的“无所归心”了。
再说一种是，纵使略有所知，也常是知之而未能行。这种情况，分说细小的，难，也不必要，想说个总而大的，是多年来深信老子的“为道日损”，至少对于我，乃“朝闻道”之道，可是碰到实际，就总是如西方一句谚语所说：“也知道清水好，却还是经常在浊水里走。”知而不能行，有时心里是苦的，还有时化为希冀，如《蒲团礼赞》《惟闻钟磬音》之类的小文，表现的就是这种心情。希望能够坐蒲团，听钟磬音，正好说明我未能“为道日损”，有什么办法？只能说是定命吧。
定命，无可奈何。然而荀子有人定胜天的想法，希圣希贤，也未尝不可以到檐头墙角找找，看看有没有“享之千金”的敝帚，可以拿出来让自己安慰，路人注目的。试试，居然也看到一些，不避自吹自擂之嫌，也说说。
仍是先说个分量最重的，是对人，或说人对人，我以为应该如何。这如何是重视平安幸福，而平安幸福，包括自己的，同样包括别人的。作为一种处世的准则，或说信仰，限于我自己，也是由来远矣。儿时，不少长辈的身教言教是。“志于学”以后读书，接触儒家，念“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”，“仁者爱人”，觉得很对。其后接触佛家，见有“众生无边誓愿度”的话，纵使知道范围扩大，很难做到，但其心可敬，仍觉得很对。又其后，接触一些西方的，其中有个英国的边沁，讲道德，讲政治，追寻“善”的本质，说是“最大多数人的最大幸福”，这是用科学格调的话述说东土的“仁”和“慈悲”，我还是觉得很对。不同学派说的话不同，意思则是“一以贯之”，用世俗的话说，不过是，小则人与人交往，大则求治平，都应该“对人厚”而已。我信服此理也是一以贯之，行呢，人微言轻，常苦于力有未逮，而心向往之则终身不变。表现于言和文也是这样，赞成与反对，决定于所行是与人以幸福还是与人以痛苦。
其次是前面说的“杂”，由另一个角度看，也带来善果，是“自己觉得”，对于事物的实虚、真假、对错、是非、好坏之类，有大致可用的判断能力。这方面，说句吹牛的话，也是一以贯之，所以就能够不随风倒。这一而贯，有来源，是价值信仰（如王道比霸道好）加思维方法（如特称肯定判断对，全称肯定判断必错），而选取的力量则来自康德说的“理性”。能选取，力量至大，地位至上，以致我自己也只能绝对服从。服从之后会不会有什么得失？曰有，而且不少，只说一时想到的。论定是辞赋的“乱曰”，应该多来点好听的。那就失只说一种，是容易不合时宜。得呢，想用形象化写法，凑三种。一是成立红卫兵之队，为某种“伟大”目的而去抄家，去杀人，我不会参加。二，有时动口成言，动手成文，求言之成理，纵使只能是公说公的理，婆说婆的理，也决不会出现，如说“定此处为曹雪芹故居，可见曹雪芹必住过”那样的荒唐。三，我一向赞赏戈培尔有关宣传的定理，假话多说几遍就成为真的，可是我却未能奉陪，而是千遍万遍之后仍是不信。
再其次，沿着假话往下说，是我回顾，不只说过假话，而且次数不少。各种形式的，由小组讨论谈体会到大会或长街喊万岁，都是。予岂好说假话哉，予不得已也。至于近年来的写不三不四之文，非不得已，就一贯以真面目对人，不说假话。或说得更准确，是所想未必说（或无兴趣，或无胆量），而所说就必是己之所想、所信。
最后由写的“所”还可以说说“能”，即表达能力，也是自己觉得，有所想、所信，还能够说明白，使读者不费力。说，写，能明白，有什么可吹的？恕我不客气，是有不少人，拿起笔就想不同凡响，以致成文就不容易悟入，孤家寡人的与之相比，上下不敢说，总可以算作接近群众吧。
至此，譬如对镜，前前后后都看了，所见呢，就是意欲摆在案头的，也平常得很。无实，也就无名，启功先生自己论定，起于“中学生，副教授”，止于“身与名，一齐臭”，我是“大学生，未教授”，且无名，那就想都臭而不可得了。也没有什么悔恨的。岂止不悔恨，还想往对面再走几步，是关于自己的身价，已经由自己提前论定，如果有仁人君子，受吃糖瓜后的灶王老爷的传染，于本人驾临八宝山之前或之后，送来超出实况的浮名，我必谢而不受。此意，以前写《自祭文之类》（收入《负暄续话》）一篇小文，在结尾部分曾经谈及，因为说得较细致，较恳切，拉来助威：
还有其三，量可能最大，是仙逝突如其来，想拿笔已经来不及。来不及，悼词之类就只好任凭有成竹在胸的人写。
其结果，本来自己是想说“多不是”（汉高祖语）的，悼词中却变为全身优点；本来自己是想说一生懒散的，悼词中却变为一贯积极。好听是好听了，遗憾的是，人生只此一次，最终不能以真面目对人，总当是无法弥补的缺陷吧？为了避免这样的憾事，还有个或应算作下策的补救之道，是弥留之际，写或说遗嘱（如果有此一举），于分香卖履诸事之后，再加一条，是：走时仓猝，来不及自己论定，但一生得失，尚有自知之明，敢请有成人之美的善意的诸君不必费神代笔；如固辞不得，仍越俎代庖，依时风而好话多说，本人决不承认云云。
现在是自己提前论定了，就不再有“来不及自己论定”之事，可以放心了吧？也不尽然，因为世风之力过大，“草上之风”不偃是难能的。如何补救呢？只能恳求看过此篇的读者多信我说的，少听别人的溢美之辞而已。
《流年碎影》 住笔小记
已经自我论定了，不好再写下去。回顾一下，从1994年1月15日动笔，到现在的1996年11月初，将近三年，“钻燧改火，期（读ｊī，一年）可已矣”，超过如此之多，不住笔就实在说不下去了。住也可以算作喜事，因为眼看既往，是迎来完成，眼看将来，就可以无稿债一身轻了吧？说起完成，还真是来之不易，记得是去年的这个月份，出游的乐生了肺炎的悲，要离开家去住医院，起驾之前望了望这未完成的卧于文稿上的碎影，心里想，也许不能完成了吧？而今年，也可算作意外吗，竟未生病，于是而紧抱着老习惯，早睡早起，一个题目一个题目拼，一直拼到自己升到上座，给站在下位的自己论了定。胜利不胜利不知道，总是完成了。虎头蛇尾不好，还应该说点什么吧？
俗话说，丑话说在前头，想先谈谈自己确知不足、推想看客也会感到不足的。是一，我人平庸，经历也平庸，未曾中原逐鹿，也就写不出什么惊天动地的大事来；也未曾“钻穴隙相窥”，也就写不出喜欢看艳情故事的人看了会过瘾的小事来。对不起，非不愿意写也，乃不敢编造也。二，另一项不足是由记忆力过于不佳来，写，由出生到执笔的现在，八个年以上，总当有些由著史的观点看较为重要的，可是，也许记忆的库存里已经找不到，就不想割爱也只能割爱了。这是说，难免有缺漏。缺漏还有从另外的渠道来的，那是记忆库存里虽然有，可是我看做细小，纵使推想有些人会更感兴趣，也仍是客随主便，略去了。三，同样是由记忆力不佳来，写，断断续续，将近三年，难免，写后面的，前面的早忘了，其结果就也是难免，轻的，重复，前面说了，后面又说；甚至重的，抵触，前面说是“清明时节雨纷纷”时候的事，后面却移到“西风愁起绿波间”了。还要加个四，是我写事，难免寓褒贬，表爱憎，而读者，如上饭桌，所好不同，有人爱吃甜的，会嫌我做的菜太辣，有人爱吃辣的，会嫌我做的菜太甜，这回只好自大且顽固一下，说拿起笔，只能写我之所信，别人看了信不信，是来于他或她之所信，各存其诚可也。
学今古的时风，无论评论什么，都要优点缺点并举。有什么优点可说吗？那就换为自己的如意想法，似也无妨说说。
这是其一，绘影，纵使碎，也终归是史，加上流年，时间拉长，史的意义还会增大。自然，人有大小，事有大小，我的，人和事，都小而不大，但是江海不择细流，为史部的库藏设想，作为史料，多一些总比少一些好吧？
其二，以上其一是给写找个堂皇的理由，其实由这个理由还可以派生个更像样的理由，是我带头，希望许多如我的小人物踊跃参加，造只许大人物写回想录的惯例之反。其后是，如果此壮举能够胜利，则我们的邺架之上，回想录一栏，就不只有丘吉尔、赫鲁晓夫一流人的，而且有清洁工赵老大的，喜串门、常骂街的邻居二大妈的，以及我的。只说邻居二大妈的，其可读性就一定不如丘吉尔的吗？我看未必。书斋、邺架之上，回想录，既有丘吉尔的，又有邻居二大妈的，这才是高级的精神文明，我们连年大喊而不可得者也。
其三，等邻居二大妈的，俟河之清，我没有这样的耐心，自己写了。也可以说说所图吧？当仁不让，就说说所图。我人微，可是年岁不微，生于大清帝国，活到社会主义，所经历，大至改朝换代，小至由绣鞋三寸变为38号尖头高跟，单说见闻，也是太多了。多，有同有异，就可以比较，也难免比较。比较的范围还可以扩大，直到地球的各个角落。所比可以大，至于治国，上宝座，有父死子继的，有多得选票的；可以小，止于齐家，搬到一起住，有父母之命、媒妁之言的，有花园、马路卿卿我我的；等等，等等。比，难免论是非，分高下，定去取，这就不得不有个标准。而说起标准，问题就复杂了，其中最难的一个是如何才能找到一个合用的。为了减少头绪，举我心目中的三个大户，传统、权威和理性。先要解释一下，这分类是方便说，深追则会发现，比如说，传统也是一种权威，用传统或权威为标准，用的人也必以为，如此选用正是信任自己的理性。这里是取其分，或者说，我设想的特点。以下说说各自的特点。传统力量大，以“丧死”为例，提倡并实行火化已经不少年，仍有不少人相信入棺土葬是优待，这是评高下，以传统为标准而不问理由。权威呢，有权有威，自然就更容易成为评定是非的标准。例可以举百科全书那样多，只举一个，是直至今日，不少人谈“红”，拿起笔还是反封建，反封建，我就始终看不出来，喜欢吃女孩子唇红的行为何以能够与反封建和平共处。不看事实而接受口号，这是无理由地相信权威，权最大即最正确是也。理性就不是这样，要讲理。讲理？太难了，就是容许讲，也不得不承认，公有公的理，婆有婆的理，或说见仁见智。这是说，找到个人人都首肯的理不容易。可是我们又决不可走到对面，不讲理。那么，要怎样建造这个理呢？我的经验，由原料方面说，除上面所说多见多闻并比较之外，还要一，自己多有求是求好的深情；二，多读，看看古今中外的贤哲对于修齐治平等大问题是怎样想的。这多种“多”积聚，融合，会产生言之成理的一以贯之，以之为标准评论事物的是非、好坏，而不管传统，不管权威，就是信任自己的理性。那么，在这本书里，我述说己身之所经历，有时对人对事不免说些评论性的话，是不是都以理性为标准呢？曰，也只是心向往之而已。但愿望却是奢的，只说个分量最重的，是希望下一代以及下下代，由于看了我的以诚相见之文，就能够更加明白，为了群体的前途，个人的幸福，我们应该保留的是什么，应该废弃的是什么。可是语云，取法乎上，仅得乎中，那就退一步，说是仅供参考吧。
说完了，想起还有个老套，谢，也要说说。先要谢鼓励我写这本书的诸相知，没有这些位的鼓励，我是没有勇气拿笔的。其次要谢徐秀珊女士，她帮助我编了几种书，并做了许多杂事，使我能够有时间写这�