按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且最高处有塔，也就显得雄伟，宜于远望。入门之后，会感到丰富，传说多，可看的更多。我印象最深的是剑池，其实地方不大，只是因为石壁陡立，下有深潭，就惊险得使人不敢久留。西园内有个大寺，佛像和五百罗汉像都未毁，也可算作一个奇迹吧。留园很大，有三座细高的太湖石，都名为什么峰，以及很多盆栽古花木（名盆景，有人说乃周瘦鹃所培养），都值得看看。
依芝九兄的日程表，虎丘等地看过，游近地告一段落，休整一日，23日起游西行的远地，灵岩山等处。我利用无共同活动之暇，独自出门。先到阊门，看了门内南行通金门的专诸巷，自知必不能找到顾二娘的故居，但既到了苏州，就不能不走走顾二娘的食息之地。然后乘车西行到枫桥，找到寒山寺。洋规定，不接待本国人，只好登上附近胥江上的大桥，望望钟楼，作别。入城，到北寺塔的近处看看塔，然后东行到平江路。平江路是一条南北向的街道，据说如盘门，是唯一保存原状的。所谓原状，是两层的住房，前为石板路，可行车，后为小河，可行船。河上隔不远有小桥，我在一个小桥旁坐了好一会儿，看看行人，甚至听到楼头窗内的笑语，心里想，这才是苏州的生活，也许不很久之后，这仅存的也被新风吹到无何有之乡了吧？
《流年碎影》 天佑下民（2）
23日乘车，南转西行，往游灵岩山和天平山。车行不远过横塘，不能不想到贺方回的词句“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”。据宋人笔记，这首词所写的思想是实有其事，那么，只能目送芳尘，就很苦，所以黄山谷有句云：“解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”我修养差，不能免于为古人担忧，很想下去看看，可惜车非专用，不停，只能目注窗外，默诵“锦瑟年华谁与度”而已。过木渎，记得梁思成先生讲建筑史，说木渎有个精巧的小花园，也是可惜，车不停，也就只好过门而不入。到了，先游偏北的天平山，后游偏南的灵岩山。游天平山，宜于睁眼看天（取自然之义），因为整个山是怪石堆成，像是没有一点点土。游灵岩就不同，要闭眼想人。人为谁？当然是西施，而吴王夫差等不与焉。这有时使我想到一个问题，是所谓男女不平等究应如何理解。我认为，至少是在灵岩山上缅想西施的时候，我们总当承认，女性的地位是远远超过男性的。次日仍出门往西，过横塘、木渎以后转南，往游东山。东山是伸入太湖的细长半岛，风景好，物产丰富。真有山，最高处名莫厘峰。下山南行为东山镇，有什么人建的雕花楼。再南行游东山的重要名胜紫金庵，其中的十六尊罗汉像，传为宋雷潮夫妇所塑，看，果然有特点，是各有各的表情，像真人。东山是碧螺春茶的产地，我们经过茶林，看到不少小姑娘采茶，应该说，也是南行之一得也。西山是围在太湖水中的岛，在东山之西，据说也有名胜可看，因为不能挤在一天，只好放弃。游苏州名胜多处，以这一天走的路最多，也就最累，所以决定25日休息一天，26日再西行，到光福，游司徒庙，游邓尉山、香雪海。到司徒庙是看汉柏，共六株，分为清、奇、古、怪。到邓尉应该赏梅花，可惜已经过时，只好看看梅树，作别。
承二位东道主的盛意，苏州游完，还要扩张到其他名胜之地。分工，芝九兄是往东南，杭州；翼舟兄是往西，无锡和扬州。往无锡和杭州，仍以苏州为据点；往扬州，改为以南京为据点。往这几处，他们各有各的方便条件：杭州，芝九兄有友人陈瑜清和葛成之；翼舟兄的胞妹住无锡，长子在扬州工作。精打细算，先游无锡，为的游毕翼舟兄即回南京。往无锡是28日下午，距离近，不久就到，翼舟兄的次公子宗淳在车站迎候，下榻于南门外翼舟兄的胞妹郭增愉家。在无锡住了四夜，由翼舟兄父子陪伴，游了鼋头渚、蠡园、梅园、锡惠公园（内有锡山、惠山、寄畅园）诸地，搅扰他们不少，于5月2日上午乘汽车返苏州，当日晚乘船由运河往杭州。运河可谓水平如镜，卧船上，几乎不觉得船动，于次日晨过拱宸桥，到下船地点卖鱼桥。芝九兄的友人陈瑜清在岸上迎候，乘车往湖滨。平生第一次见西湖，大，有烟波浩淼之势，且三面有山环绕，可说是不只如画，而是胜过画。由苏州来还会有个突出的感觉，是那里的美是人工的，这里的美才是天然的。陈先生积极热情，带着游西湖周围的名胜，保俶塔，断桥，白堤，岳坟，平湖秋月，灵隐寺（修理，不开门），飞来峰，冷泉，苏堤，六桥，花港观鱼，三潭印月，真可以说是一日看遍长安花。晚饭后到城与湖之间的葛宅，葛成之先生还带着游了柳浪闻莺和涌金公园。次日为五四，仍由王陈二位陪伴，游虎跑，登六和塔，望钱塘江，入城游吴山。定5日晚乘船原路回苏州，长日无事，与王陈二位由湖滨西行，过断桥，游放鹤亭、孤山、西泠印社等地。西泠桥旁原有苏小小墓，已不见，想也是被大革命革掉了。晚5时余开船，次日天未明即到苏州。计由苏州外出游无锡、杭州两地，心情上总有匆促的感觉。也就不免于有些遗憾。无锡少，只是未尝到惠泉水。杭州多，乘船夜行，不能看看两岸风光，是一；到钱塘江大桥边，未能过桥，脚踏这个江的江南之地，是二；还有其三，是只在杭州喝了三角钱一斤的绍兴酒，未东行，到绍兴看看，其后每一想到，就有“交一臂而失之”之叹。
回到苏州是5月6日晨，定8日上午往南京，因而还有两整天的空闲。6日我单独行动，到观前消磨，买车票，买带回北京的食品等。7日，与芝九兄再游虎丘，并补游博物馆，看忠王府。8日午登西行车，当日晚到翼舟兄寓。次日早起，由翼舟兄及其长公子宗海陪伴，往扬州。先坐火车到镇江，游金山寺。登金山寺塔，东望北固山，北望江中焦山。然后渡江，乘汽车到扬州。次日为10日，先游城西北之蜀冈，新名为平山公园。上有鉴真和尚纪念堂，建筑为日本式。其西为法净寺，塑像未毁，据说是由寺僧建议，戴高帽，批斗，得过关的。再西为平山堂，为宋朝庆历年间欧阳修所建，欧词《朝中措》有句云：“平山阑槛倚晴空，山色有无中。”堂在前部，可以远望，后部有欧公祠。游毕，下山冈，东南行不远是瘦西湖，由北门进去。湖水确是窄而长，上有船娘划的小船。园林布置仿江南，较之苏州，总不免有小巫见大巫之感。11日游小半日。先到东关街看一个原属于某盐商的个园，亭台假山花样不少，但多市井气。然后至城北，游梅花岭及博物馆。馆中展品有个唐代楠木雕的独木舟，长十三四米，以及五代杨行密亲属的豪华木棺一具，都很值得一看。看完，赶吃午饭，乘过午的汽车返南京。
到南京后买得13日近晚开往天津的车票，这样，在南京就还有一天半的空闲。照翼舟兄的计划补课，12日往南往西，游朱雀桥、乌衣巷、夫子庙、秦淮河、白鹭洲等地。然后南出中华门，游雨花台，西出水西门，游莫愁湖。莫愁湖不太大，幽静，坐湖边可以远望清凉山，我觉得最值得流连。北返的一天上午，仍由翼舟兄引导，东行到中山门（旧名朝阳门），登城垣望远，然后北行，看王荆公晚年息影的半山园，及其西侧的博物馆。下午四时余踏上归程，先乘汽车到南京站，近晚开车。14日近午到天津西站，外甥来接，返北马路附近胞妹家。天津亲友多，由16日起，如托钵之僧，各处走，看亲友，直到5月23日中午才登上北行的车，于近晚到北京大学。计自4月7日起程，离家共四十七天，超过一个半月，身心不能定，所以真是感到累了。
依照《三国演义》“分久必合，合久必分”的定理，我是动久必静。理化为事，是不得不改变还乡居的计划。家乡，我已经回去五次，多则养成习惯，或说产生规律，是由1975年起，决定每年夏日到家乡住，具体说是6月往，9月还。我南游，5月下旬才回来，如果照原来的想法做，在北京停留十几天又要外出，就因倦怠而有些怕。是6月上旬吧，与妻商酌，说明我的心情，是想不回去。她说：“那就不要回去了。”万没想到这轻易的决定，在我个人的小算盘里，却关系重大，是如果回去，就非寿而终于偏寝了。因为回去，7月28日晨的唐山大地震，我正睡在我那乡居的斗室里。我的家乡在北京东南一百七八十里，离唐山近，地震受灾相当重，镇上死将近二百人，我们小村死七口。我家的房是砖瓦的，骨架重，为20年代所建，已经不粘固，所以事后，对面屋的石家主妇相告（原话）：“我们准备到下边（称东南三四十里外的村庄）卖菜，早起在外屋烙饼，点火，刚划着火柴，觉得地动起来，就互相拉着往院里跑。就这样，我们还受些轻伤。刚到院里，就看见房轰隆一声，整个塌下来。您要是回来，正躺在床上，坐都坐不起来就砸死了。您算是命大！”命，难知，大也罢，小也罢，反正还有这条命，就要继续活下去。
《流年碎影》 天佑下民（3）
活，人性论，就总是不免有所怕。怕，有缓急，远的缓，近的急。最近是怕还有余震。第一次大震，我们住的楼虽未倒塌，由楼外看，墙皮却添了一道缝，如果再震呢？结果如何，自然谁也不知道。一反老子“民不畏死”之言，于是都赶搭地震棚，移到纵使倒塌而不至砸死的地方住。幸而迁入棚居，余震就不再来。又是人之性，时间会使浓变为淡，有些人（我在内）就不听谨慎君子的劝告，仍到楼里去度日夜。不怕，也好，更没想到又来一怕，是9月9日，至上晏驾了。人，传说如彭祖，也不免一死，何以会引来一怕？原因有两种：其一，数千年的历史经验，一个人说了算的制度，这一个人停止呼吸，不再能说，局势就可能有大变动，变而且大，微弱如小民，想到自己的安危苦乐，就不能不忐忑不安；其二，之后难免要中原逐鹿，如果鹿死在那位得宠的女霸之手，可以推想，过去的隔三两年一个运动必变为一年一个运动，小民就更没有活路了。
怕，无回天之力，也就只能坐待，或起来走走，听听小道消息。是10月上旬的末尾，街头巷尾盛传，以女霸为首的四人帮，一伙许多人，都抓起来了。人人确信这是天大的喜事，用各种方式庆祝。我当然不例外，或者说尤其高兴，因为有预感，是多少年来，今天不知明天会怎么样的愁苦生活结束了。此之谓天佑下民。可是谢天会引来一个问题，是所谢包括不包括至上的晏驾？说包括，不合时宜；说不包括，不要说逮捕女霸不可能，就是文化大革命，也没有人敢视为浩劫，使之结束吧？
还是少胡思乱想，扣紧题目，说天佑下民。民有广狭二义，这一年的夏日，因累而未还乡居，逃一命，所佑之民只能用狭义，限于我自己；9、10月间的政场大变动，所佑之民可以用狭义，情况“且听下回分解”，却更宜于用广义，是一切处于水深火热中的小民都包括在内。救民于水火，是孔孟（也是一切小民）心目中的最雄伟的事业，此后就可以“做”，此前呢，是连“想”也不敢想的。能做是至大，在微弱者的思维系统里，就只能说是天佑了。
《流年碎影》 终日驰车走
陶诗《饮酒二十首》的最后一首有句云：“终日驰车走，不见所问津。”我以为描述世俗人的奔波劳碌，而不想究竟何所求，可说是绝妙。我借来为一篇之题，只取上半，是因为，还是就世俗人说，“不见所问津”是必然，也就没有什么好说的；“终日驰车走”不是必然，就像是有文章可做。非必然，意思是也可以不驰车走。这还可以分等级。上焉者提升为“道”，老子直说，曰“为道日损”，赵州和尚转个弯说：曰“好事不如无”，皆是也。一般人不能如此高攀，但也未尝不可以，出门，篱下晒太阳，入门，床上睡大觉，即走静默的路。静默，更要有本钱，这多半来于性格，少半来于习惯，性格受诸天，所以就更难。收泛论于己身，因为难，我的一生就苦于望道而未之见，知之而未能行。一生，不宜于凝缩到这一篇里说；要定个范围，是由1971年到1978年，即报废时期，除乡居一年多，另案处理以外，这样长的一段，我是怎样度过的。具体到事，乱杂，但有个共性，是未能作闲居之赋，反而终日驰车走。驰车走，可以胶柱鼓瑟解，是经常骑那辆服务多年的自行车，各处跑；也可以灵活解，是纵使不越雷池一步，也是在室中忙这个忙那个是也。
适才说，事乱杂，依作文教程，写，就不宜于流水账式，而要学新文体之“总结”，分类。分类述说之前，想减少头绪，把北京以外的活动开除出去。还乡居不算，已经说过。此外，游江南诸地，上一篇也已表过。再此外，曾往张家口小住，计有四次，曾往天津（包括再前行，往唐山）小住，因为距北京近，计有十次左右。剩下的就成为清一色，在北京，以北京大学朗润园11公寓的一间住屋为据点，外出或不外出的诸多活动。
先说外出，几乎都是入城。说几乎，因为所看之人，有些不住在城内，如吕叔湘先生和孙楷第先生住东郊，张铁铮先生和李耀宗同学住西郊，蓝文忠表弟住西南郊，远到丰台以南。入城，有内外，内大多是沙滩一带，外是菜市口。出版社的许多同事住沙滩一带，到沙滩看人，就可以一箭数雕，而且赶上饭时，必可以对坐共酒饭。到菜市口是入洪洞会馆去看裴（世五）大哥，我们关系深，数日不见，就像是有许多话要说，有许多事要办，所以不只报废的几年，而是由我上北京大学到他先走往八宝山，半个世纪以上，他的住处，总是经常有我的影子。又骑车在北京街道上跑，有时经过，或略绕道经过，琉璃厂，老习惯，就进书店看看，语云，既在江边站，就有望海心，有时也就会淘到一两本。事都是可有可无的。但这是就理说，改为就情（或即是受诸天的性格）说，就成为像是必有而不可无。人，在一个地方食息几十年，总会有多种社会关系，也就会与很多人有交往，进一步，建立了相互怀念的关系。怀念，隔些日子就想去看看，而出行一次，看的人不能很多，其结果就如我之入城，相当勤，却还是感到，有些人的门户应该去却未能去。总之，这报废的几年，在北京，时间的一少半，也许就消耗在驰车走上了吧？而礼尚往来，同行辈的，也就常常枉驾，登我之门。登门，常见是赏光，我当然欢迎，这里是算时间的账，也就要消耗不少时间。
以下说不外出，在斗室之内都干什么。由以上提及的交往顺流而下，先说写信。北京是一地，北京以外是多地，多地的亲友相加，数目一定要远远超过一地的。量大，其中有些，会有各种事要办，有更多的人有相互怀念的关系，从而有不少话要说，都不能当面，就要靠写信。信更是礼尚往来，因此，比如叶圣陶先生，我登门去看他，依通行之礼，他送至大门以外，却不登我之门回拜，而书札就不同，我去信，他必回信，其结果就成为，较之驰车走，写信虽可以不出屋，数量却更多。还会带来额外而麻烦的负担，那是惯于吟诗的几位，如周汝昌先生、孙玄常先生、王芝九兄、郭翼舟兄等，信来，拆开看，常常附有诗词之作，依臭老九之礼，就要次韵之后寄回去。总之是这方面费的时间也不少。费时间，有所得，主要是解除至少是减轻相互的挂念。——忽然想到，还有无所得的，也应该说一说。那是有些关怀我的好心人，不断跟我说，干校结业，强迫我退职的处理是错误的，我应该请求改正；不请求，自然不会有人过问这件事。我感激这样的好意，也同意不请求不会有人过问的看法，不过对于请求的效力，却仍是我一贯的怀疑主义。因为怀疑的是效力，而不是看法，我就只好写请求信，记得还一而再，再而三。反应是或沉默，或说不能改，推想原因是，主其事者还在大革命的原路上走，我的信时间过早，就不能不可怜无补费精神。何时就可以不可怜呢？且听下一篇分解。
再说一项斗室之内的活动，是杂览。杂览也是读书，不称为读书而称为杂览，是因为不像三40年代，有个大致的目的，探索一下人生是怎么回事，而是换为守株待兔式（彼时是缘木求鱼式），碰到什么看什么。或者加个小限制，是其中所讲，我认为有吸收的价值而自己还不甚了然或甚不了然的。书的来路，少数是自己所买，多数是串门遇见，借来看，看完奉还。书的分量或轻或重，轻的，也许一两天，或两三天，就看完；重的，如《爱因斯坦文集》，断断续续，就要几个月。就这样，荏苒几年，积少成多，过目的书，总数也不少。至于所得，是连我自己也说不清楚，只好说一句自我安慰的话，开卷有益吧。
再说一项，是练毛笔字，雅语曰临池。关于这方面的活动，兼说后话，真是苦辣酸甜，一言难尽。难说，但近年也说过，而且文献足征，写了两篇，《左撇子》和《学书不成》。文的主旨是诉苦，因为情况是写得很不佳而常常不得不写。已经说过的意思不宜于重复，这里只说报废时期的练习。想练习，有远因，是上大学钻故纸的时候就喜欢法书，看了些讲书法的书。讲法大都是模棱而难知其确意，比如折钗股和屋漏痕，何所指，大概除创此说的那个人以外，谁也不知道。那就躲开这类比喻，单单求其本，所谓好，究竟指字里的什么？显然，很难答。难答是因为难明。我不自量力，想明，并设想明的路，其中一个最重要的是自己入虎穴，尝尝甘苦。知此理，主要是畏难，兼忙，多年来就一反王文成公的知行合一说，未拿笔（大革命中写大字报不能算）。干校结业，报废送来闲，不能学陶渊明，作闲情之赋，有时闲情难忍，才想到废物利用之道，找出笔墨碑帖以及废报纸，试试自己也写。要歌颂科技，旧时代，三家村的读书人，也习字，但几乎不可能看到历代的法书名迹，尤其真迹，现在有了影印之法，想看名迹真迹，不过走入什么店，花块儿�