按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两人遂回过头正式讨论关于国庆节休假的问题。罗霞让王建国首先说他的打算，王
建国说自己没什么打算。四天的休息时间没什么打算？不可思议！王建国说也许可以安
排一下走走父母家？得了！罗霞不同意。罗霞认为他们平时经常去看望父母，而休假就
应该照休假那样过，和朋友在一起，音乐美酒，高谈阔论，开开心心地过。这才叫生活。
回到父母家，买菜做饭，煨一大砂锅传统的排骨藕汤，一个个喝得肚儿圆圆，然后昏昏
然睡到天黑——王建国笑起来，打断了罗霞的话，说那么让我们现在来听听会生活的女
士的设想吧。
罗霞其实早就安排好了。这次她所在的单位组织活动。他们包了一个度假村的别墅
式宾馆，住四天，鼓励带家属。有麻将、台球、保龄球、歌舞厅、健身房、桑那浴等等。
王建国说：“你要我跟你们单位去？”
罗霞说：“你不愿意？”
王建国觉得自己别无选择，无路可逃。他说：“我敢不愿意？”
这是男人讨巧的话，可是偏偏傻女人都听不懂，以为这种话能够体现出女人的威力
或者魅力。罗霞果然很高兴，眼睛媚媚地飞了王建国一下，说：“德性。”
罗霞一高兴，就与王建国开玩笑。说：“据说度假村附近开了一溜发廊，云集全国
各地的靓妹，质量上乘，服务周到，体贴入微。你如果想去，本人一定视而不见。”
王建国说：“谢谢。”他又抚摸了一把妻子的头发。
关于庆祝中华人民共和国建国四十六周年的四天休假的度过方式，在王建国罗霞的
小家庭里的讨论暂时告一段落。讨论完毕的时候时间已是深夜零点差十分。王建国还想
在睡前再看看杂志，他的妻子却偎进了他怀里，用她光滑的双腿盘住了他。王建国丢开
了杂志，他抵挡不了温暖如玉的女人无言的诱惑。
尽管王建国没有抵挡住诱惑，但是事毕之后他立刻就清醒了。他在卫生间使用过毛
巾后还久久呆在那儿，拎一条脏毛巾，望着镜于里面的裸体王建国，他的心里不是个滋
味。这一段时间他的心总不是滋味，就像发了高烧之后的舌头。
5
一个人有时候能预感到某种东西正在降临。尽管你放眼望出去，楼房还是楼房，窗
户还是窗户，楼房和窗户上还是蒙着灰尘；还是办公室连着办公室，办公桌连着办公桌，
本市日报在上午十点准时到达，十点钟大家哗哗翻报纸和呼呼喝茶——一切依旧——你
却有预感。王建国的心突然“怦怦”跳起来，跳得像有人敲门。这时，电话铃响了。预
感落在电话上。王建国拿起话筒，说：“喂，你好。”
电话里头传来一个男人好听的笑声。
“王建国王处长吗*
王建国说：“我王建国，你哪一位*
“你猜我是谁？”
王建国最讨厌人在电话里要他猜是谁。他说：“对不起。”
＇别！别挂电话！”有着好听笑声的男人说，“我是连展鹏。”
连展鹏说：“你连我的声音都听不出来了，可我从没忘记你。”
王建国说：“对不起，连总经理，机关工作，公务电话大多。有事吧？希望我能帮
你做点什么。”
连展鹏总是带着笑声：“哎呀王处长你真是太客气了。我是无事不登三宝殿的。是
这样的，我有一个香港朋友，叫何顺卿，是法国巴黎阿妮娜进出口有限公司香港分公司
的经理，想见见你。他十月二号到武汉，只呆两天，你有时间吗？”
王建国说：“我想知道的是，我能力你的朋友做点什么*
连展鹏说：“见见，就是见见。他听我介绍你的情况后，很想见见你／
王建国说：“我的什么情况？”
连展鹏说：“年轻有为嘛。尤其是对现代商品流通行业中的连锁形式很有研究嘛。”
王建国对连锁形式的兴趣纯属业余爱好，很个人的事，就像某些人是业余文学爱好
者一样。连展鹏怎么知道的呢？
连展鹏又是一通豪爽的笑：“你可能还不知道除了自己做生意之外，我还是个星探
呢。我是国外好几家大公司的星探。怎么样？王处长能抽点时间吗？”
王建国说：“连总就不要客气了。我们明天就开始休息了，四天，有的是时间。”
连展鹏说：“谢谢。我就拜托了。”
与连展鹏通完电话，王建国的心不跳了。王建国坐在办公桌前，把刚才发生的事想
了好一通。他觉得他的生活中肯定有什么重大的事情要发生了。他决不会无缘无故地心
跳。将会是什么呢？与那个叫何顺卿的人有关系吗？好了！管它是什么，来吧！
定下心来之后，王建国拨通了夏天的电话。夏天是王建国的好朋友，在社会科学院
工作，改革开放后，办了一份叫《热点》的杂志。王建国是《热点》的热心读者。《热
点》使王建国对连锁形式发生了浓厚的兴趣。
王建国说：“夏天，你认识连展鹏吗？”
夏天说：“连展鹏是谁？”
王建国说：“那个挺有名的做房地产的老板。”
夏天说：“分不清了。我见到的老板太多了。别管他是谁，问题是你问他干什么？”
王建国说：“他知道我在研究连锁形式。”
“哈！…夏天说，“这有什么奇怪？等你的文章一发表，全国将有数不清的人知道你，
将会有许多漂亮的女孩子给你写信／
王建国笑起来。王建国说：“我的文章真的要发表了*
夏天说：“什么？我没有通知你？糟糕糟糕糟糕！这就是说，你有可能还没有修改
誊正？”
王建国说：“当然，一堆草稿。”
夏天说：“赶快修改誊正赶快修改誊正，这期稿十·一之后就要下厂。对了，我首
先应该祝贺你。另外，你拿了第一次稿费得请我喝酒。再见，我忙死了！”
王建国叫道：“慢着夏天！我的文章不要署我的名字。”
夏天哀叹道：“天哪，你害我。你抄袭了？”
王建国说：“没有！我是个有道德的人！我只是想取一个笔名。”
夏天一贯酷爱调侃，一听这话就来劲了：“好啊好啊，挺会耍派头嘛。沫若还是茅
盾？”
王建国说：“你这小子！只是我的本名容易让人误解。我们新中国是一九四九年建
国的，可我是一九六五年才出生的，我为什么要叫建国*
夏天说：“是啊，你为什么叫这么个文不对题的名字？一九六五年我们的祖国在忙
什么？我们得研究一下。”
王建国今天没事。今天办公室的同志们都去医院了，他们要对住院的领导们致以国
庆节的慰问，王建国独自留守办公室。王建国今天双喜临门：一个香港老板将慕名而来，
他的文章将要在《热点》变成铅字，他非常非常高兴。王建国喜欢夏天。夏天像一只质
地优良的足球，弹性十足，永远跳跃。王建国尤其喜欢夏天说“我们得研究一下”，夏
天一这么说，他就会陷入对某个问题非常认真的研究之中而忘掉一切包括与姑娘的约会。
难得撞上夏天认为值得研究的问题，夏天这个人漫游在太空。无事的周五下午，一个人
的办公室，喜悦而又爽朗的心情，王建国乐意与夏天研究到明天——最后研究出一个称
心如意的笔名。
王建国用脚勾过一只办公椅，坐下。
王建国说：“是得研究研究，一九六五年中国发生了一些什么？我的父母为什么要
采取回避的态度？他们居然宁愿让历史倒退，当我出生在一九四九年。但是夏天，我得
提醒你，你老兄一九七○年才出生，你知道些什么？”
夏天说：“哈，哈哈！历史是你们的，也是我们的，但归根结底是我们的。现在我
们要让倒退的历史回到应有的位置上。建国你有纸和笔吗？让我们从一九六五年的第一
个月开始搜索。”
王建国说：“好！”他将电话筒夹在颔下，飞快准备好了纸和笔。
夏天说：“一九六五年一月，毛泽东发文，即有关农村社会主义教育运动的二十三
条，建国以来首次提出：这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派。这
就是文化大革命的开始，声东击西的开始。”
那一年，王建国的父亲正是某个单位的处长，一号领导，当权派。
午后成熟的阳光穿越明净的窗玻璃，让静静的办公室温暖而安详，非常适合历史在
回忆中流淌。
一九六五年的二月份有一个百万群众的盛大集会游行，声援越南人民抗美救国的正
义战争，地点在天安门广场，毛泽东和刘少奇主席均出席，三月无事。四月接待罗马尼
亚农业代表团。五月科学界举行蓝田猿人报告会，郭沫若作报告，他指出：蓝田猿人头
盖骨的发现，是我国科学家对人类起源的又一重大贡献。六月北京市长彭真向朝鲜平壤
市赠送大熊猫、河马、黑鹿、马熊、相思鸟等十五种共六十五只珍贵动物。中国音乐学
院院长兼党委书记、作曲家安波因病去世，终年四十九岁。那时候还不兴提“英年早逝”
这个词，实质上就是英年早逝。
七月也是赠送月，我们赠送巴基斯但卡拉奇市政委员会两百尾中国金鱼、红鲤鱼和
热带鱼。同时我们也有回来的人，前国民党政府代总统李宗仁先生携夫人郭德洁女士从
海外归来。周恩来总理前往机场欢迎。八月比较琐碎：北京举行国际乒乓球邀请赛，中
国囊括所有项目的冠军。中共北京市委书记处书记、副市长万里率团访问罗马尼亚。纪
念抗日战争胜利二十周年的摄影美术等有关展览在京开幕，当时的气氛远不如今年的五
十周年热烈，不知道是为什么？夏天和王建国感到迷惑不解，他们一致认为那时候就应
该强烈要求日本对我们进行战争赔偿。可当时我们没怎么吭声，却对小麦很重视，开了
个工作会议，号召全国开展学南韩继、赶南韩继、超南韩继的活动。不知道开展了这个
活动之后，小麦的收成怎么样？夏天和王建国绞尽脑汁也无法弄清来年关于小麦收成的
统计数字。
夏天打开了电脑，王建国从电话里听得到哒哒哒的击键声。夏天懊丧他说：“他妈
的没有！以后我会想办法收集这个资料的。让全国人民都干一件事情，这件事情就得有
个最好的结果，否则，就不是一个好的政治家。你同意我的观点吗？”
王建国说：“完全同意。”
九月是一个会议月，北京市的人大、政协相继开会，全国仰望着北京。十月相对平
静，我国与朝鲜、束埔寨、苏联三国有一些友好往来，但毛泽东及中央的重要领导人都
没有出面。十一月，这个金秋的季节，中国人民永远不会忘记，无产阶级文化大革命的
第一缕烽烟突然从上海燃起。那月十号的《文汇报》，发表了姚文元一篇文章，题为
《评新编历史剧》。
但是十号的那日以及往后的一段日子，全中国肯定有百分之九十以上的人没有把姚
文元的文章往心里去，因为十二号就出了个舍身救人的英雄战士王杰。他像雷锋一样使
全国人民感情激动，热泪盈眶。所有人的注意力都集中在他的英雄事迹上。
一九六五年在向王杰学习的热潮中降下了一九六六年的春雪。
然而，久经政治运动考验的中共党内干部一定在一九六五年的一月就嗅到了火药味，
其中的敏感者，比如像王建国的父亲这类曾经挨过整的人，肯定是一直惴惴不安地密切
注视着社会形势的发展动态。当他们一看见姚文元的文章，便知大事不妙，接着就是寝
食难安了。在这种情形下，他们对自己十一月底出生的孩子会有什么心情是可想而知的。
他们对哇啦哇啦的婴儿有点心不在焉。他们有点怀旧，怀念建国初期那个胜利的时刻。
所以给这个孩子起个“建国”的名字是很自然的。
夏天说：“建国你同意我的分析吗？”
王建国说：“完全同意。”
一张沾满了鲜血的白布单上，一个哇啦哇啦的婴儿初出入世，这个世界给他的却是
心不在焉的父母和山雨欲来风满楼的政治形势。这情形使王建国的鼻子里头一阵阵发酸。
夏天叫道：“建国你没事吧？”
王建国说：“没事。”
“顶不住了？”
“顶得住。这点心理承受能力还是有的。”
夏天还是要王建国去喝一口茶。王建国也要夏天去喝茶。他们放下电话，都去喝茶。
喝茶的时候，王建国渐渐地从历史里拔出自己的脚来。不锈钢的保温茶杯，电热水瓶，
办公室门口走过的机关同事，外面高大的玉兰树那油绿肥厚的叶子都给了王建国强烈的
现实感。心酸过去了，取而代之的是万千感慨。喝完茶，他们又接通了电话。他们觉得
他们的话还没有说完。有人与你有说不完话的感觉，这是非常美妙的事，俗世里其他忙
不完的事就去他妈的了。
夏天说：“喝茶了？”
王建国说：“喝了／
夏天说：“你他妈的的茶叶一定比我的好一百倍，省委机关，人家该进贡你们多少
好茶？一想到你坐在省委机关里喝着不花钱的好茶，我脑子里就只有两个字——整党。
整顿党的作风。”
王建国说：“我一看见你就想到两个字——清污。清除精神污染。”
他们哈哈大笑。笑了一阵才言归正传。
王建国说：“接下来的一九六六年，文化大革命就像火山一样爆发了——”
夏天打断了王建国的话。夏天说：“修史的事，咱们放在以后吧。现在该研究你的
笔名了。鉴于历史的错误，我建议你叫一个非常先锋的名字，‘不是东西’怎么样？别
开生面，肯定一鸣惊人。”
王建国说：“得了。”
夏天说：“你姓王，要不就叫王子？让天下美女一看就害相思病。”
王建国说：“还是我自己来吧。和你商量简直是个错误。”
夏天坏笑了几声，突然发现时间已到下午四点钟。他说：“你害死我了王建国！我
四点整要和外商谈判。我是一个大忙人。再见。”
夏天独断专行地挂上了电话。王建国看了看电话筒，眉开眼笑，他第一次发现这只
电话筒非常非常可爱。离下班时间还有两个小时，王建国花半个小时处理了一下办公室
的日常事务，剩下的时间全在考虑笔名的事。他在纸上写了差不多有一百来个笔名，最
后筛选的结果是三个：吾草民、现实、愧为人子。他觉得这三个笔名各有千秋，实难取
舍，只好看文章改好誊正之后，写上哪一个笔名时感觉最好，跟着感觉走吧。
周五的这一天是王建国自麦力事件以来最开心的一天。仲秋季节的六点钟已是暮色
苍茫，往日里王建国骑车在街头总有惶惶的感觉。今天没有。今天王建国不由自主地吹
着口哨，有好长一段路他像身插双翼在飞一样，飞了好一会儿，遇上了红灯，王建国停
下车才发现自己吹的是《赤裸裸》，他在办公室从来不唱摇滚，在下班的路上也从来没
有唱过，以至于他以为自己记不住现在许多歌的歌词。然而他记得异常清楚——
她似乎冷若冰霜，
她让你摸不着方向，
其实她心里寂寞难当充满欢乐梦想；
有一天我们相遇，孤独的心被救起；
面对她的疯狂，我不知道高兴还是惊慌；
一段尴尬的沉默，我说我要做点什么；
她突然抱住我说：啊噢，已经顾不了太多，因为，我的爱，赤裸裸；我的爱赤裸裸，
你不能让我再寂寞。
王建国这才深有感受地觉出，歌是一个多么好的东西啊！他高兴得唱起来了——假
如没有歌他高兴了怎么办？王建国觉得歌的发明者真是大伟大了。尽管王建国清楚地知
道自己回家之后还要进行一场艰难的谈话，但他今天还是非常高兴，他不在乎将来的艰
难。
王建国的确不在乎，他是有备而来的。但和女人谈话是多么伤神的事啊！王建国结
婚三年得出的经验和教训就是要尽量避免和女人谈话。罗霞没什么大毛病，模样也还俏
丽，上了床也还十分地可人。可你就是不能把什么都告诉她，不能与她商量什么事情，
不能让她知道你的心中所想。她永远与你思路不一致，永远与你的逻辑不同，永远与你
不在一个语境她还永远觉得她比你聪明，她的话一旦开头将没完没了没完没了。她不知
道有时候沉默也是一种表达，动作和眼神也是一种谈话。
王建国在渗透了桂花香的晚风中看见了自家的窗口，窗口亮着饱含归宿感的暖色灯
光。他自然地向它滑过去。暮然一个念头闪出来让他大吃一惊，假如他突然遇上了一个
能与他谈话的女人，比如夏天是个女人，那该怎么办？此时此刻他真不敢说他会怎么办。
不过他敢肯定自己将会与那个女人约会，谈话，请她共进晚餐，再谈话，然后他们会紧
紧地拥抱在一起。这是自然发生的，拥抱是谈话的句号。是那种美好而纯粹的拥抱。他
向往能够与他说话的女人。虽然王建国是省委机关的一名处长，但他坚信自己的向往没
错，一个男人只有当他结婚之后才懂得自己向往什么样的女人。说话是婚姻生活中最重
要的内容，是夫妻之间干得最多的事情。老天！过去怎么没人教他。
6
罗霞正在做饭。她不会烧鱼，鱼的皮肉全粘在锅底了。罗霞把鱼烧成了一锅粥。罗
霞说：“我非常抱歉，结婚三年了还不会烧鱼。”
王建国说：“我会烧就行了，以后鱼留给我回来烧。你不必为这种小事抱歉。”
罗霞说：“你认为这是小事？”
王建国当然认为这是小事，即便是鱼粥也一样地吃。他认为说话是大事。
罗霞说：“小事？你在嘲笑我。随便哪一个丈夫都不会认为结婚三年了的妻子还不
会烧鱼是小事。现在你们流行的所谓‘上得厅堂，下得厨房…的意思就是明说了要会做菜。”
王建国说：“我是我，我不喜欢随波逐流。我的标准和别人的不一样。”
罗霞说：“把你的标准说来听听好吗*
王建国罗霞夫妇俩一边吃饭一边说话。王建国一路小心翼翼地埋着伏笔，准备在恰
当的时候告诉妻子他将不去度假村了，他希望一切顺利，祈祷�