按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得一九七九年的秋天，我与华罗庚教授在英国的伯明翰初会，那时他刚刚读完我的《云海玉弓缘》，觉得很有趣，认为武侠小说是成年人的童话。我真想告诉他，在我的童年时代，我看的武侠小说并不比别的孩子多，甚至可能更少。因为父亲是孔孟之徒，从小就要我念《古文观止》、唐诗宋词。他虽无明令禁止，但却是不喜欢家里的孩子读无益的〃杂书〃，尤其是他认为〃荒唐〃的武侠小说（关于我的〃家庭教育〃，我在《与武侠小说的不解缘》一文已有叙述，此处不赘）。
心理学家说，童年、少年时代所欠缺的东西，往往在长大后要求取〃补偿〃。我在大学时期，大量地阅读近代武侠小说，或许就是基于这种〃逆反〃心理。
但如果没有碰上金应熙，这种〃逆反心理〃可能还是止于欲望，最少不会这样快就成为武侠迷。
武侠小说属于〃俗文学〃范畴。陈寅恪是不鄙薄俗文学的，他有《论〈再生缘〉》一书，将这部清代才女陈端生著的弹词小说，拿来与希腊、梵文诸史诗比较陈寅恪，《论〈再生缘〉》（手抄本，一九五四年；香港友联本，一九五九年）。，对它的传奇性和艺术性均表推崇。金应熙虽无涉及〃俗文学〃的著述，但他没有〃自设〃的雅俗之〃障〃，则是和乃师一样。四十年代，还珠楼主和白羽的武侠小说最为流行。这两人都是多产作家，单说还珠楼主的《蜀山剑侠传》就有五十集之多，而且是还未完成的。要不是后来大陆禁止出版武侠小说，还不知要写到多少集呢。金应熙可真是个标准的武侠小说迷，还珠、白羽的新书一出，他必定买来看，并且借给与他有同好的学生看。我不但和他借书，且还经常和他谈论武侠小说，谈到废寝忘餐。我们除了谈论小说本身的特色和技法之外，也往往〃旁及〃其〃附属〃的文学性，例如《蜀山剑侠传》的回目。
章回小说的回目是讲究平仄对仗的，还珠楼主的回目往往就是一副非常精彩的佳联。限于篇幅，试举几例。
写情的
生死故人情，更堪早岁恩仇，忍见鸳鸯同并命；
苍茫高世感，为了前因魔障，甘联鹣鲽不羡仙。
写景的
大地为洪炉，沸石熔砂，重开奇境；
长桥横圣水，虹飞电舞，再建仙山。
这个回目是写〃峨嵋开府〃（《蜀山剑侠传》中的重头戏）的神仙境界的。仙家景物本来纯属幻想，在他笔下却是极具〃动感〃，令人有如现场目睹此一〃开府工程〃。
谈禅的
弹指悟夙因，普度金轮辉宝相；
闻钟参妙谛，一泓寒月证禅心。
这个回目是写高僧天蒙禅师对女弟子（叶缤）略示禅机、恩赐法名一事。书中写：〃大师笑道：〃你既虚心下问，可知殿外钟声共是多少声音？〃叶缤躬身答道：〃钟声百零八杆，只有一音。〃大师又道：〃钟已停摆，此音仍还在否？〃叶缤又答道：〃本未停歇，为何不在？如是不在，撞它则甚。〃大师笑道：〃你既明白，为何还来问我……〃〃叶缤因此得名〃一音〃。〃一音〃的取义出《维摩经》：〃佛以一音演说法，众生各个随所解。〃从这一回书看来，还珠的佛学是宗禅宗的。禅宗要义在于〃直指人心，见性成佛〃，因此它的教学方法是〃不立文字，教外别传〃，常以简洁突兀的问答为教学手段。
陈寅恪佛学之精深，世人皆知。金应熙通梵文，且曾身受其另一业师许地山之熏染，有志于在宗教史上有所建树陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。，是故对于谈禅说偈，自是优为。虽然他是站在马列主义者的立场来谈佛学，但绝非〃左倾〃幼稚之辈，对佛学全盘否定。我在少年时代对佛学亦曾略有涉猎，且在〃新〃、〃旧〃之间，亦正是处于〃彷徨求索〃的阶段，所以我们才可以畅言无忌，取得共鸣。武侠小说涉及的方面甚多，金应熙在每一方面的知识都足以做我的老师，我和他谈武侠小说，比我在课室中听他的课获益还多。
我和金应熙共同的爱好，象棋、武侠之外，还有诗词。
据说〃一九五八年曾有人问金应熙懂得多少首唐诗，金回答：〃大概两万多首〃。问者无人怀疑回答的真实性〃陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。。《全唐诗》总数也不过四万余首，若然，则可能是超过《全唐诗》的半数了（要看〃两万多首〃的〃多〃字〃上限〃何在）。不过，我对此说，亦无怀疑。因为每有学生（包括我自己在内），来问他某句诗词的出处，他都可以把整首念出来，并解释其中僻典。〃懂得〃加上〃记得〃，尤其〃难得〃。
唐代诗人中，他又似乎特别喜欢李商隐的诗。李商隐的诗以难懂著名，〃望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺〃（元好问《论诗绝句》）。一首《锦瑟》（以起句〃锦瑟无端五十弦〃的开头二字作为诗题，实质亦等于是〃无题诗〃）就不知引起多少注家的争议，有的说是〃爱情诗〃，有的说是〃政治诗〃，有的说只是李商隐发牢骚的〃自伤之诗〃……陈寅恪治史，甚重历史人物的婚姻关系，晚唐有〃牛（牛僧孺）李（李德裕）党争〃，李商隐曾得牛党的令狐楚提拔，后来又娶了李党王茂元的女儿，在当时的党争中是去牛投李，为人非议。陈寅恪在他的《唐代政治史述论稿》中就是这样说的：〃至于李商隐之出自新兴阶级，本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德，乃忽结婚李党之王氏，以图仕进。不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以虽秉负绝代之才，复经出入李牛之党，而终于锦瑟年华，惘然梦觉者欤？此五十载词人之凄凉身世，固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流尤为可畏者也！〃这段话亦可作为陈寅恪对此诗的注释。不仅如此，对后来发生的所谓〃金叛师门〃一案，亦可提供不同角度的理解。
由于李商隐诗对金应熙有点特殊意义，故此不辞词费。首先要说的是金应熙的文学观点。
金应熙是非常重视老师的创见的，他讲中国通史，讲到隋唐部分，就是用陈寅恪所创的〃关陇集团〃一词，来分析初唐政治的。讲到李商隐的婚姻关系，也同样将他牵入牛李党争，但在文学观点上，他却不是〃索隐派〃，而是比较倾向于纯文学的。
纯文学派可以梁启超为代表。梁氏认为：〃李商隐的诗，好就好在不容易懂……〃蓝于《李商隐诗论稿》蓝于，《李商隐诗论稿》，香港中华书局，一九七五年出版。蓝于为香港《大公报》前副总编辑、英文版总编辑李宗瀛之笔名。说：〃当时并不一定想要传之后世……李商隐诗之不好懂，在很大程度上是后来那些腐儒故弄玄虚，不肯从字面中求解，而一定要为了自己的目的而加以曲解，越解越玄，使上了他们当的人，如坠入五里雾中。〃对于李商隐人品的论断，蓝于亦有不同的见解。他说：〃我在谈无题诗时，也多少受到传说的影响，以为李商隐娶王氏，多少掺杂着在仕途上能够得到王茂元奥援的希望，但是越多读李商隐的诗，对他的生平知道越多，也就越觉得这种传说缺乏根据。〃蓝于分析了李商隐的一些诗篇，认为是〃……不时透露出两人相互爱慕之情。在封建时代，夫妻之间有这样真挚的感情，即使在诗人之中也是少见的。从这一点上，也多少可以看到李商隐的为人。尽管王茂元未能提携李商隐，而李与王氏的感情始终如一〃。蓝于这本书写于一九七三年，当时的李义山正被卷入〃儒法斗争〃之中。
对于李义山一些著名的无题诗，应当如何理解，我在岭大的时候，也曾请教过金师。金师说：〃我只能告诉你其人其诗的历史背景。怎样理解，那就是你自己的事了。诗词欣赏，本来就含有再创作的成分。〃
我想，梁启超说的〃李商隐的诗，好就好在不容易懂〃，大概也就是这个意思吧。唯其不易懂，就给读者提供了〃想象的空间〃，得以享受〃再创作〃的乐趣。
考证、欣赏，是互相关联的两面，不可偏废。甚至连蓝于说的那些〃腐儒〃，亦有其存在价值。他们所索之隐，即使百分之九十九穿凿附会，只要有一分真的，于历史研究亦有裨益。
陈寅恪的〃诗文证史〃是兼摄中西的手法，虽非陈氏首创，然其远迈乾嘉（朴学），直入西儒堂奥（主要是二十世纪初，流行于德国史学界的〃诠释学〃），已足以为中国之史学开一新境界矣！〃陈学〃家李玉梅女士在其近著《陈寅恪之史学》李玉梅，《陈寅恪之史学》，三联书店，一九九七年出版。论〃诗文证史〃见第三章第二节，一六二至二二三页，周一良评语见〃序一〃（第一页）。一书中，对陈氏之〃诗文证史〃有颇为全面、精辟的论述。〃陈门〃老一辈弟子、著名史学家周一良誉之为〃有关寅恪先生之小型辞典〃同上。，〃前修未逮，后出转精〃，此之谓欤。有兴趣的读者可自行检阅，这里就不多说了。
不过还有一件金应熙念李义山诗的妙事，不可不说。
有一天我看见他在校园散步，口中念念有词，好像失魂落魄的样子。好奇心起，走近前去，听清楚了，念的是李义山的两句诗：〃若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。〃原来当时他正在追一个姓盘的女学生。不过那次追求是以失败告终的。
〃水晶盘〃典出《太真外传》：〃汉成帝获飞燕，身轻欲不胜风，恐其飘翥，帝为造水晶盘，令宫人掌之而歌舞。〃我听了忍俊不禁，因为盘同学体态丰盈，和汉代那位能做〃掌上舞〃的赵飞燕，恐怕正好是个对比。
这两句是义山诗《碧城》（其一），全诗是：〃碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。〃李义山的《碧城》诗（共三首）据说是送给女道士的，亦都属于〃难懂〃一类。但见老师心情如此，我也不敢索解了。
追求失败之后，还有下文。原来这位盘同学是早就有了男友的，在外省大学读书，那年暑假，来到岭大探望女友。金应熙给他安排住所，对他照顾得无微不至，他自称对盘同学的感情也早已〃升华〃了。和金师接近的一班学生，有的说这是〃诗人气质〃，有的说这是〃马列主义者的风格〃，有的说这是〃戆居〃。多年后，我把类似金师的恋爱故事写入小说中，亦受到批评家的指责：〃拔高人物，不真实！〃
诗词方面，金应熙当然不是〃只爱古人〃，连〃不薄今人爱古人〃，于他都不算贴切。他是古人今人同样对待。只要是好诗，他都爱。鲁迅和郁达夫的诗，他几乎都能够背诵。虽然这两个人的风格很不一样。当然还有他的老师陈寅恪的诗，他熟悉得不仅止于背诵。
六十年代的某一年，我和他在香港相遇，他说：〃你对李义山诗还有兴趣吗？我给你看一首寅老写的《读义山马嵬诗有感》。〃
义山诗句已千秋，今日无端共一愁。
此日谁教同驻马，当时各悔笑牵牛。
银河浅浅褰难涉，金钿申申詈未休
十二万年柯亦烂，可能留命看枰收。
（羽生按：清华文丛之二《陈寅恪诗集》九十五页载有此诗。但此句作〃金钿申申詈休休〃，似误）
我说：〃章士钊的《南游吟草》你可曾见到，其中有两首章士钊赠陈寅恪的诗。〃章士钊的《南游吟草》是他的香港友人刘伯端为他辑印的，非卖品。他说：〃在香港报纸上见过一首。〃我说：〃是否起句为〃岭南非复赵家庄〃那首？〃他说：〃是。〃又说：〃我好像也听说过有两首。我不便去问寅老。你记得最好。〃我不知他们师弟之间已有嫌隙，听他说未曾见过，便道：〃第一首传抄者甚多，第二首在香港也是很少人知道的。〃一面说一面写出来（此诗前有题记，当时记不齐全。〃题记〃部分，是后来补抄的）。
和寅恪六七初度，谢晓莹置酒之作。晓莹，寅恪夫人唐女士字，女士维卿先生（景崧）孙女也。
年事参差八载强，力如盲左压公羊。
半山自认青衿识，四海公推白业光。
初度我来怜屈子，大风畴昔佞襄王。
天然写手存闺阁，好醉佳人锦瑟旁。
金师看了笑道：〃这首诗用典较多，有些还是僻典。怪不得不如语浅意深的〃岭南非复赵家庄〃之〃抢手〃。〃我也笑道：〃可见还是通俗的好，最少容易被人接受。〃当时我已写了将近十年的武侠小说了。金师也曾和我讨论过章诗所用的〃古典〃〃今典〃，后来我写成了《章士钊的南游诗》、《章士钊赠陈寅恪诗》等篇梁羽生，《笔·剑·书》，十一至二十一页。，其中部分意见，就是得自金师的。
李商隐（义山）、章士钊、陈寅恪，一古二今，相隔千年李商隐生于八一二年，章士钊生于一八八一年，陈寅恪生于一八九○年。，风格有异。虽然陈寅恪并不认为李商隐的诗是上品，但他们的诗风却是比较接近的。章士钊诗则有宋诗的哲学性、论理性，另树一派。
我说陈寅恪的诗和李义山的风格接近，主要表现在两个地方。
一，他们的诗都有一种迟暮的感伤情调。李义山的：〃春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干〃；〃远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀〃；〃秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声〃；〃客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花〃。陈寅恪的：〃万里乾坤迷去住，词人终古泣天涯〃；〃德功坡老吾宁及，赢得残花溅泪开〃；〃江淹老去才难尽，杜牧春归意未平〃；〃白日黄鸡思往梦，青天碧海负来生〃；等等。迟暮情怀，如出一辙。细审之，则李义山多了几分纤柔，陈寅恪多了几分愁苦。这类诗篇，也是陈寅恪更多。
二，他们的诗，都〃不容易懂〃。蓝于说，义山诗之所以难懂，〃一是因为他爱用典，而且有的到现在已成为僻典，一是因为他不少诗在当时有所关碍，不得不隐晦〃。这个解释，完全可以用在陈寅恪身上。〃古典〃〃今典〃，有如〃暗码〃（用余英时的说法），目前，出现的注家已有余英时、冯衣北两位。立足点不同，〃各自各精彩〃（港人惯用语）。陈寅恪的诗有如今之西昆体，如果由金应熙来作〃郑笺〃，可能更加精彩。金应熙晚年对〃陈学〃甚有贡献，收在《中国史学家评传》金应熙，《陈寅恪》，《中国史学家评传》，中州古籍出版社，一九八五年出版。中的《陈寅恪》就是金应熙写的。
谈到现代诗词，当然少不了毛泽东的。解放之前，我们所能见到的毛泽东诗词，只有《沁园春·雪》一首。只此一首，已足以令我们倾倒。后来读得多了，我觉得毛泽东（诗词方面的毛泽东），有如一个天分极高的业余棋手，水平亦极不稳定。〃佳作〃固可傲视苏辛，〃劣作〃则似尚未〃合格〃。毛泽东诗词的两大特点，一是才气，一是霸气。《沁园春·雪》正是将这〃二气〃发挥得淋漓尽致之作。到了晚年，他给我的感觉，已是〃才气渐消空霸气，翻成粗俗失粗豪〃了。粗俗粗豪，一字之差，谬以千里。
毛泽东有《满江红·和郭沫若同志》一词。词中有两组对偶句，一组是：〃蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。〃对仗虽略欠工整，还算不错。另一组：〃四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。〃〃四海〃〃五洲〃、〃翻腾〃〃震荡〃都是同义词；〃云水怒〃〃风雷激〃也是一样意思。虽云可以加强语气，究有〃关门闭户掩柴扉〃之嫌。我当时正在研究龚自珍，又知道毛泽东也很喜爱龚自珍的诗，于是就把毛词、龚诗，各取一句，集而为联：〃四海翻腾云水怒，百年淬厉电光开〃，并用作小说回目。
〃百年〃句出龚自珍的《己亥杂诗》第七首：〃廉锷非关上帝才，百年淬厉电光开。先生宦后雄谈减，悄向龙泉祝一回。〃〃百年淬厉〃在原诗是指家学渊源万尊嶷注，《龚自珍己亥杂诗注》，香港中华书局，一九七八年出版。，我则用来比喻新中国的兴起。中国有如一把宝剑，经过近百年来（从鸦片战争到新中国成立；百年，取其约数）水火（苦难）的淬厉，终于大放光芒。有位朋友和我说：〃把毛主席的词句，拿来做武侠小说的回目，不大好吧。〃幸好那时〃文革〃尚未开始，否则恐怕还会给人入以〃大不敬〃之罪。
〃文革〃结束后，我拿这个回目给金应熙看。他说：〃四海翻腾云水怒，百年淬厉电光开〃，上句写空间的壮阔，下句写历史的突变，意义完备。赋龚诗以新意，也是一个再创作。我放了心，看来金师还是我所认识的金师，最少，文学观点上仍是一如往昔。
但有一点我想不通的是，金应熙能够背诵那么多诗词，我却从未见过他的诗词作品。不知是否正由于他懂得太多（只唐诗就有二万多首），而他又太过追求完美，总觉得难以胜过前人，因而搁笔。
在象棋方面，他熟读兵书，却和国手总有一先以上的距离，恐怕也是不敢创新之故。我所认识的金应熙，并非教条主义者，但要说他已摆脱了〃定于一尊〃的思想影响，恐怕亦非事实。只就象棋与诗词而言，他就未能冲破自己所造的茧。
左倾·迷惘·反思
我们那个年代（三四十年代），正是左倾成风的年代。左的思潮，来得更早，早在金应熙出生之前两年，随着〃十月革命〃（一九一七年）的一声炮响，就挟马列主义以俱来，冲破了中国闭关自守的门户。
甚至在〃十月革命〃前，已经有文化名人在写〃新俄万岁〃词了。这首词调寄《沁园春》，发表于一九一七年六月一日出版的《新青年》月刊。如下：
客子何思？冻雪层冰，北国名都。想乌衣蓝帽，轩昂年少，指挥杀贼，万众欢呼。去独夫〃沙〃，张自由帜，此意于今果不虚。论代价，有百年文字，多少头颅！
冰天十万囚徒，一万里飞来大赦书。本为自由来，今同他去；与民贼战，毕竟谁输！拍手高歌，〃新俄万岁〃！狂态君休笑老胡。从今后，看这般快事，后起谁欤？
你猜作者是谁，如果不是词中有〃老胡〃二字，你猜得着是胡适吗？
据《胡适杂忆》一书唐德刚，《胡适杂忆》，台北传记文学出版社，一九八○年再版。附录：周策纵，