按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵌猓剂宋魃健Ａ傩星八那睦凑依畛ち郑兴樟侠夏福赡苁毕Ｍ畛ち稚璺ò阉突厣轿髁黉粝乩霞遥的抢锘褂星资艨梢愿а先思摇＠畛ち侄懊凰担男÷鲎吆蟛痪茫吐髯抛约旱南备竞褪δ铮郾淞艘幌湫型罚透睦咸幼虐萃辛斯ヒ黄鸶厦砘岬囊晃唤杖耍牙咸诒穆砺抑衅桨驳厮突亓松轿鳌Ｋ涝锻涣讼男÷僮咔澳蔷浠埃骸昂米晕勖亲苡性偌娴氖焙颍 钡撬溃赡锵睦咸庖蝗ィ峙率怯辣鹆恕！�
他还得照顾同行的师兄弟。他得继续养活着或资助一大帮子操琴的、梳头的、一起搭过班子的老艺人和替他“打戏”编过脚本的几位老文人。他不顾媳妇百般阻挠，还把自己的戏箱长期租给别的艺人，自己决不肯再登台露面。
伪华北特别行政委员会终于派人来找麻烦了，威胁利诱，逼他上台演出，替皇军点缀太平。李长林说自己崴了脚。两天之后，他给日本皇军抓去了。李长林的媳妇差点儿没急疯了，到处托人情，送大礼。没想到出力把李长林救出来的，竟是在当时十分得意，已经跟坤伶合作唱对儿戏的文武全才名须生赵宗培。田喜旺找了他去，他不等老头儿开口，就拍胸脯说：“我能保小水仙出来！我赵宗培虽然不争气，那年去东北，过山海关时叫关东军扒光了裤子上下检查，一辈子忘不了当时所受的侮辱。那是我自找！可我认识十四格格。这点儿同行义气不能不讲！人各有志，不可相强。可我得实话告诉您，他不折不扣是个又犟又倔的乡下傻小子。”经过赵宗培向日伪机关通关节，居然三天后李长林就给放出来了。其实李长林倒也没受什么折磨。原来从东京奉天皇旨意派了一个什么中日提携亲善团体来华，其中有一位在日本大东亚文化研究中心工作的学者，要在北平一当时又改北京了——搜集民谣俗曲，不知怎么知道了李长林的名字，想找这曾红极一时的名旦跟他合作；捉来见了面，发现李长林一副乡愚模样，而且走路一瘸一拐，连句整话也说不清楚，大为失望，这才放弃了原来念头，把他打发走了。当时这种莫名其妙的怪事很多，但从此李长林让日本皇军抓去蹲大牢的故事却传开了，只有田喜旺明白他那一瘸一拐的逼真表演居然骗过了日本人的眼睛！“他是真傻啊还是假傻？这小子还真有点儿意思！”老头儿这么想，但他假装不知道，反而到处宣扬李长林确是崴了脚。再不能上台演戏了。若干年后田喜旺又感慨万分地想：大家都知道沦陷期间梅兰芳在上海蓄须明志，程砚秋在北平躬耕南郊，这两位艺术大师给我们艺人争了气；可不知道，还有个小小的唱花旦的李长林这段故事。当然啦，穷苦艺人为了维持起码的生存，不能不在那国亡家破的年代里还得在台上拼命演呀唱的。李长林亏了他那媳妇给他攒了点儿产业，这才不愁还有口饭吃，让他保住了气节！
二十
苦盼了八年，日本投降了，但中国人还没有把苦熬到头！天上飞来的国民党接收大员，一到北平就硬把李长林家的几处房子当逆产没收了。李长林的媳妇也得上街排队买“共和面”。他的行头、头面，全已破旧褪色，戏箱只剩下两只。而且，当他又开始练功时，一下子真的崴了脚——这回可是右脚踝骨折，他不能上台了。为了庆祝胜利，歌台舞榭原应该重放光
彩，唱出新声，但却听说，在上海久不登台的艺术大师梅兰芳，八年后演出《汾河湾》时，一个坐坡，居然笑场了；另一位艺术大师程砚秋，在北平庆乐戏园唱《六月雪》，当场掭了头，把发髻掉了下来；尚小云则在《大登殿》中唱错了词；而苟慧生已经发胖，小报记者在报上调侃他应该改唱黑头。当时观众们——大都是从重庆回来的新贵——欣赏的是时髦的坤伶们穿高跟鞋上台唱《纺棉花》，把昆曲《蝴蝶梦》改成皮簧的《大劈棺》。梨园老前辈田喜旺叹息说，大师们偶然失误是可以理解的。想想耽误了八年呀！可为什么蒋委员长派来的净是些这样的官？伶人们还是混不饱肚子，而戏界风气大变啦。这真像有位作家发明的新词：这叫“惨胜”！咱们现在只能盼救苦救难的解放军了。李长林想起夏小满一直没有音信，心里明白他准是参加了革命。恰巧山西夏小满老家有人悄悄带来消息：夏老太太早已过世，她儿子果然参加了八路军，现在已经当上人民解放军的师政委，随着部队南下了。他忍着右脚的伤痛跟老伴说：“熬着吧，总有一天，我会露一出《蝴蝶梦》，跟什么《大劈棺》比一比，让他们知道什么叫真正的艺术！”
“我还要演戏！”北平和平解放后，这是李长林在街上挤在人群中如醉如痴看成群结队的学生扭秧歌时，情不自禁闪出的第一个念头。
“中国人民站起来了！”参加开国大典后的田喜旺见人就哭得像个小孩儿，李长林从来没见过老头儿这么动过感情。老人家现在是政协文艺界的特邀代表，穿了身新置的蓝布中山装，不辞辛苦到处找戏曲界同仁开会，传达人民政府各项政策，第一句话必定是“咱们艺人翻身啦，咱们也解放啦，咱们得从此跟着共产党走！”
那些永远忘不了的、激动人心的日子啊。处处红旗招展，处处年轻人喷火蒸霞的笑脸。李长林在那些日子里。不也是天天像喝了烧刀子，心里滚烫滚烫的？人民政府给他专门医好了骨折的右脚踝，特别邀聘他在国家办的中国戏曲学校里当教师。还答应他仍然可以搭班子演出。他现在也穿上了肥大的中山服，胸前口袋里插着自来水笔，参加开不完的会，用小笔记本笨拙地记录各位首长传达党对戏曲界“改人”、“改戏”、“改制”的要求。他尽管听不懂那么多新词儿，可真的确信戏子已经不是下九流，自己现在是个人啦。这种新的自我觉醒使他真正感到了做人的尊严和价值。他不再是只供有闲阶级和小市民消遣的卖艺的伶人，而成为为人民服务的艺术家。已经七十多岁的师娘——八年沦陷期间吃共和面的生活居然没有饿倒她，虽然腰弯了，头发白了，牙齿全脱落了，更像舞台上瘪嘴的老虔婆一看见他挺着胸脯回家来，立刻得意地说：“瞧我们长林真神气啊！”老伴呢，倒只关心人民政府什么时候发还那几处房产，同时盼望李长林赶快恢复水仙社，组班子重返舞台。看见李长林在晚上又开始绑跷练功，她放了心；但发现李长林并没有急于组班的意思，她又焦躁不安起来。
为了庆祝解放，他在一次名角通力合作慰劳人民解放军的义演中，邀请田喜旺跟自己一起演唱开场戏《小放牛》。老伶工跟他事先仔细琢磨，删去了带有狎媒色彩的词句和动作，添了几句新词。他充满报恩的激情，把个天真的村女简直演活了。他照例还是踩着跷，手持花鞭子，在绿绒台毯上载歌载舞，觉得自己真是演得满台荷袂蹁跹，羽衣飘举，闪花了观众的眼睛。“张果老骑驴桥上走，柴王爷推车压了一道沟”，他的嗓音虽然没有完全恢复过来，但他那运转自如的四肢和脚下矫健的跷功使他神采飞扬，使台下鸦雀无声。然而扮演牧童的田喜旺毕竟上了岁数，为了努力配合，已经累得上气不接下气，最后竟有些声嘶力竭了。老头儿一下场就站不稳了，还是小喜旺抢上去搀着他来到后台。其实中央首长只是在梅兰芳的大轴戏《贵妃醉酒》上演时才进戏院就座的。
散戏后，受到中央首长接见，李长林也站在台上，把手都拍肿了。他亲自送田喜旺回家，一面抑制不住自己的兴奋，一面又对师叔感到说不出的愧疚。但田喜旺歪在炕上，一点儿没有抱怨他的意思，却说出了一番叫李长林惊心动魄的话：“你本来应该卖力气。我是岁数到了，何况多少年没怎么坚持练功。可今儿个倒是咱们爷儿俩真正过了戏瘾。不过呀，我告诉你，长林，共产党抬举咱们，咱们可得听党的话，是不是？我早就替你发愁了。不是说‘改人’、‘改戏’吗？你过去那些拿手戏，那些绝活儿，已经不合时代潮流啦……”
李长林一愣，但一时还没能悟出什么深刻道理。但不久之后，接到一封信，可把他“我还要演戏”的念头动摇了。这是多少年来久无音讯的夏小满从遥远的四川寄来的。信上龙飞凤舞泼墨似的几行大字，好容易才辨认清楚：“西南大局已定，愚兄将转战抗美援朝前线，兵马倥偬，恐不及与吾弟面叙离情。过去承蒙关照家母，自然永铭于心。吾弟爱国一贯表现，兄已尽悉！感佩之余，尚望继续改造，永做革命人。戏曲固我国传统瑰宝，然精华与糟粕并存，必须大力改革，盼吾弟努力学习，万勿有负党的期望也。”读了八遍，开始时的兴奋过去了，随之而来的是一种惆怅心情，接着竟出现了怅然若失的感觉。他模模糊糊觉察出一种大干部的教训口吻，而其中淡漠的语气，使李长林又感受到自己同人家还是有着那么深的隔膜，跟从前一样！他们不是发小吗？这封信本来可以写得更亲切、更热烈一些啊。它似乎伤害了李长林的自尊心。他现在已经有了那么强烈的自尊心。“是啊，我应该谢谢祖师爷，咱们该分手啦。”想起自己男扮女装，在舞台上塑造的那些他过去自以为很美实际上十分丑恶的形象，现在又忍不住羞愧难当了。
二十一
果然不久，京剧前辈筱翠花带头响应党的号召，取消了在舞台上绑跷的措施，因为现在进步人士都认为缠足是对妇女的残酷的摧残和侮辱，是封建社会男女不平等的表现。接着，在改革旧戏曲过程中，一些被认为是色情下流或者宣扬迷信的剧目，都给艺人们自动封存起来。舞台上已经不再出现鬼魂。在改革热潮中还有些剧目本来界线很难划清，一时之间谁也分辨不出什么是精华与糟粕。
现在，舞台上废掉了守旧，换了大幕与二道幕，检场的不再上场，观众凭票对号入座。再没有空中扔着手巾卖瓜子落花生的在戏院里乱串的怪现象。新的观众大部分是干部、解放军、学生，他们认真而严肃地望着台上的演出。这使李长林记起夏小满过去曾引用外国记者对中国旧戏园子所形容的话：“他们吃着，喝着，彼此热烈地交谈着，只是偶尔看一眼台上。”这种不尊重艺术的风气如今可改过来啦。再没有怪声叫好，年轻演员偶然失了手，也没有人喝倒彩，戏一演完，观众全站起来一再鼓掌，表示感谢。这些情景叫李长林感动得流泪。他衷心拥护戏曲改革的各种措施。但是，他已经没有什么戏可演了。
他真的没什么戏可演啦，即使他还想登上舞台。他只能在戏曲学校的小礼堂里，在小小的舞台上偶尔露一出《拾玉镯》，作为给戏校学员示范演出，但他不踩跷觉得比踩着跷更吃力。轰完鸡群在门口坐下来，照例孙玉姣要跷起小脚，他觉得不应该把大脚板子对着观众，他觉得那么别扭，他失去了过去在台上那份挥洒自如的自由感，控制不住自己的浑身不自在。我现在真的不能上台啦。我真的没什么戏可演啦。我只能安下心来，教那些学生练练基本功吧。于是他耐着烦儿给学生一遍又一遍做着花旦的基本动作。他没法儿讲明白这些动作为什么有时这样做，有时又那样做；而那些学生都是些女孩子，偏爱刨根问底，一心想看他说不出所以然的那副窘态。上课时，他坐在前面，教学生练习搓线，理线，把线放在嘴里抿湿，用牙齿弹线；线当然是无形的，他得把这些动作演得逼真而一丝儿不乱。他越认真，越觉得没意思，因为他似乎觉察出那些学生——一帮娇生惯养的丫头片子一正望着他那渐渐发了福的体态，彼此使眼色，吃吃地窃笑。他受不了这个。他穿着肥大的中山装，踮着脚尖儿领着学生跑圆场时，越认真越觉得自己是个笑话。
我还不过四十来岁呀。许多老伶工不是又在舞台上恢复了青春？人家梅兰芳大师六十好几了，到过朝鲜给志愿军慰问演出，回来还在青年团代表大会的文艺晚会上照样演《贵妃醉酒》。另—位大师程砚秋，侧着一座山似的身体出场，但一声呜咽幽深带着鬼音的定场诗，立刻压住台下惊奇的哄笑，把观众带入悲剧境界。苟慧生也胖得叫人认不出，可是一上台，他的红娘还是那么光彩照人，满台大步流星的步法，学小姑娘从牙缝中挤出娇憨的调儿念道白，跟我小水仙虽不是一个路数，演的也是花旦行当，照样赢得热烈的掌声。尚小云的嗓子更刚健了，《失子惊疯》中水袖甩得夺人心魄。而我小水仙已经过时了。踩着寸子满台扑跌翻滚，脚不点地的魂步儿，“蒜瓣就凉水”的又脆又辣的京白，我的那些个公认的绝招儿，全都过时啦。
“是啊，我怎么就再不能演戏了呢？”李长林忍不住自己的一腔怨气。
二十二
李长林认为自己恰当的位置，应该是在舞台上。在古老传统的戏曲中那套固定的程式里，他不但不会觉得受到拘束，反而从自己的一招一式里，从肢体到精神，都享受到说不出来的自由。在舞台上，他可以不受空间和时间的制约，进入角色又跳出角色，和台下并不认识的观众达成某种默契，彼此喜怒哀乐息息相通。他可以同各种曲牌和锣鼓经的乐调和音响配合无间，喝、念、做、打，欣赏着另一个不同的自我。他意识到他追求的正是这样一个境界，并且他已经能够得心应手地进入这个境界。他想，为了演戏我受了一辈子罪；现在，我演戏已经不是为了混饭吃，不是为了只图挣钱，不是为了仅仅满足自己的虚荣心，可别人不明白这个，不理解这个。他过去老是担心在台上栽跟头，现在，他相信自己的功夫已经能够使自己逢凶化吉，遇难呈祥。他现在已经克服了对祖师爷的恐惧啦，他再用不着害怕那匹大白脸儿狼啦。
但是，他也同时觉悟到过去那些拿手戏确实已经“不合时代潮流”。通过认真的学习，他仔细地想了又想，按照把传统剧目分成“有益、无害、有害”三类，他那么成功地主演过的戏，岂不绝大部分得归人第三类？自己苦学苦练出来的绝招儿，实在都用不上啦。他应该做个革命人。他得下决心改戏，不能老唱《小放牛》、《拾玉镯》啊。替他打过戏的那批文人，倒也试着改了些老脚本，可满脑袋还是旧思想，改出的本子尽管添了不少新词儿，真要上台演出，只能闹笑话。别人新编的《乌龙院》，宋江是农民起义领袖，从头到尾的正面人物，闫惜姣的戏简直没啦。真正花旦这个行当中的泼辣旦、玩笑旦的戏愈来愈少，流行的是以青衣花衫为主、废了跷功的闺门旦，而李长林却以跷功擅长，纵使他就是爱“戴着脚镣跳舞”，可这条路子行不通了。
他应该死了重返舞台这条心。他已经死了这条心。李长林是个老实人，一点儿不糊涂。从理智上他承认脚底下绑着两根木头是畸形的、丑恶的，况且童年所深受的痛楚和侮辱他永远忘不了。现在是新社会，纵使让他演的那些瘸三儿、自鞋、大麻壳之类荡妇、泼妇的形象重现舞台，他自己也觉得羞耻。他应该安下心来，老老实实当个戏曲表演艺术的教师。有一阵子，他克服了思想上的矛盾。
但是，“百花齐放，百家争鸣”的方针宣布了。党号召大鸣大放，帮助党整风。文艺战线上沸腾起来。戏曲界也有人鼓动开放一切剧目。中央说本来就没有下过什么禁令，取缔过任何剧目。
来找李长林的人踏破了他家门槛。过去一起搭班子的师兄弟们，还有那些专给他包头梳妆的、场面上操琴的、敲锣打鼓的、检场的，这些仍然为生计所苦的穷哥儿们，都不断来怂恿他：“小老板，您怎么还不露一出呀，老戏迷都惦念着您哪。你再不拉扯我们一把，这叫什么翻身？”替他整理过脚本的老文人，也都找上门来，给他出主意，斟酌可以演而且准能叫座的剧目。有的说：“连《黄氏女游阴》都有人敢上，那叫什么戏？如今谁还赶得上你那些绝活儿？”
尽管田喜旺嘱咐过李长林，别跟着人家起哄，但老头儿自己却附和有位学者在一次座谈会上提的意见。这位学者建议：为了保存历代帝都古老文物，不妨留下一处老北京的旧戏园子，例如尚未改建的广德楼，恢复历史上传统的舞台模式，不拆掉四根柱子，照旧挂出将入箱的守旧；也不妨演出作为保留剧老戏，让检场的仍然上场，等等，供后人怀古，供专家研究老北京的民俗，还可供外国^观摩或游览。在外国，也都有这样活的古迹保留下来。这位学者很认真，还一再诚恳地表示，他绝不是反对戏曲改革。他可没想到，就因为他出了这么个馊主意，后来多少人给打成右派，连他自己也未能幸免。当时小喜旺听说后，立刻手舞足蹈地专门跑来告诉了李长林。
鸣放会上，戏校党委们一再鼓励李长林提意见。李长林从来不会在什么会上发言，半天才讷讷地说：“我本来也想上台演戏，可是我的戏过时了……”他并没有说完自己的话，不料第二天报上来了段花边新闻，标题竟是：小水仙说：“我也要演戏！”有位党委立刻鼓励他组班子演出，而且告诉他，有位中央首长点名要看他的拿手好戏《活捉三郎》，还一定得恢复老戏台的守旧装置，踩跷上场！“没有鬼魂，就没有莎士比亚！”据说那位首长还发表了这样的论断。
消息马上传开了。小喜旺第一个跑来，愿意代替他爷爷扮演张文远。李长林问他，师叔是不是已经表示同意，小喜旺说：“我爷爷就怕我不敢上，说你也配！”又告诉他，领导已经安排好，在九城各戏院半个月内轮流演出，可以用自己的老班底，戏码除了大轴儿只演一折《活捉》，还可以请赵宗培来出《清风亭》。收入除了包戏园子租金，完全归戏班子自己分配，政府免收上演税。“大鸣大放呀，百花齐放也有你这一朵儿！”很多熟人都跑来了，都说可别错过这次重返舞台的机会。
二十三
李长林经不起众人撺掇，何况早就技痒难耐。他在家里翻箱倒柜，找出久已收藏起来的那对木跷，挑选出白绸裙袄和月蓝绸带，让老伴铺