按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李白倒底长什么样
在中国古代诗人当中，我们也许最熟悉李白的诗，对李白似乎也最为了解，其实不然。比如，李白的相貌到底如何？他是胖是瘦？是高是矮？他的诗不错，字究竟写得怎么样呢？
与李白同时代有个年轻人叫魏颢，特别崇拜李白，算是李白的一个“追星族”。李白对他也很信任，把自己当时所做的诗文交给魏颢整理成集，魏颢在这个诗文集的前面写了一篇小序，即《李翰林集序》。在这篇序里，他对李白的相貌有一点描述，他说李白“眸子炯然，哆（chī）如饿虎”。什么意思呢？就是说他这个人的眼睛炯炯有神，这里的“哆”是张大嘴巴的意思，就是说当李白张嘴的时候有猛虎下山的气势，这是动态的一面。还有一面是什么呢？再看后面这两句话，“或时束带，风流酝籍”，有的时候他穿得整整齐齐，腰扎玉带，头扎布巾，也显得风流倜傥。李白在诗文里常自称：“身不满七尺，而心雄万夫。” （《与韩荆州书》）“身不满七尺”，换算成今天的尺寸也就一米七左右，不算高，但是他的心气很高，藐视群雄。
李白二十岁左右的时候，曾去拜见当时著名的道教领袖人物司马承祯，司马承祯对李白有一个评价，说李白“有仙风道骨，可与神游八极之表”（《大鹏赋》），你的相貌颇有些仙风道骨，器宇不凡，可以一同遨游云天宇宙。李白回忆说，自己初到长安，著名诗人贺知章曾惊叹他像一个“谪仙人”，就是说像天上下凡的神仙。而且李白在写给别人的诗文里对自己也有很高的评价，说自己以“天为容，道为貌，不屈己，不干人”（《代寿山答孟少府移文书》），自己以天地自然为容貌，不肯附庸权贵，也不肯为功名拜谒王公。从这些记载中，我们大体能够感受到李白那种飘逸孤高的气质。
我们为什么要花这么多篇幅先说他的容貌、体形、气质呢？这是因为容貌在一定程度上反映了一个人的精神面貌，对于李白，我们有一个总的印象：他身材不高，目光炯炯有神，气质飘逸非凡，个性高傲张扬。台湾著名诗人余光中曾在一首诗里这样写李白：“酒入愁肠，七分化作月光，余下三分呼为剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”（《寻李白》）结合前面内容看来，这首诗确实写出了李白的个性气质，写得非常传神。
怎样实现“鲤鱼跳龙门”
李白不仅气质非凡，个性鲜明，而且诗文在当时享有很高的盛誉。有的诗人在世的时候并不一定声名显著。比如杜甫，他的诗作在盛唐时代并没有受到人们特别的重视，直到中晚唐乃至宋以后才名声大盛。而李白的诗歌在盛唐当代就享有很高的声誉。
可就是这样一个胸怀远大抱负、诗文纵横天下、声名煊赫的一流诗人，不仅没有在盛唐的政治舞台上发出耀眼的光芒，反而一而再、再而三地遭到政治冷遇，甚至最后被流放夜郎，算是沉到了政治旋涡的最底层。除了留下脍炙人口的不朽诗篇外，白发苍苍的李白在政治上两手空空，一无所获，用封建时代衡量读书人的标准来看，他在政治上是完全失败的，他的人生当然也是完全失败的。人们不禁要问：这样一位诗坛奇才，有着极高的政治抱负，又生活在政治相对开明的盛唐时代，怎么会在政治上没有任何收获呢？是什么原因使他的政治人生成为了一个悲剧人生？
要了解李白政治上的悲剧，还要先从他不平凡的政治抱负、政治理想说起。
从严格意义上来说，封建时代的职业理想与我们当代文人的职业理想有很大的不同。在古代，作家、诗人并不是一种可以谋生的具体职业，封建时代文人最大的理想就是做官，官做得越大越好，最好一直做到宰相。李白也不例外，李白是盛唐时期最杰出的大诗人，卓越的文学才华使他更为自信，他自然也怀抱着比一般诗人更为远大的政治理想。
李白的政治理想很大，也很简单，什么理想呢？他有两个理想，第一个就是当宰相。他说自己“申管、晏之谈，谋帝王之术”（《代寿山答孟少府移文书》），又说“愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。意思是说，我愿意做宰相，就像春秋时候的管仲和晏婴一样，做皇帝的辅弼之臣，我做了辅弼之臣，必然能使四海升平，天下大同。这是他的第一个理想，这个理想非常大。
第二个理想是什么呢？做皇帝的老师。他在《赠钱征君少阳》诗里边说：“秉烛唯须饮，投干也未迟。如逢渭川猎，犹可帝王师。”他把自己比做唐代的姜太公，只可惜钓了很长时间的鱼，唐代的周文王还没来。李白认为自己就是唐朝帝王之师的最佳人选。帝王之师也许是中国古代文人最崇高的理想了，它的内涵远非宰相这样一个具体的职位所能涵盖，而是包含着对自身价值、尊严的高度认同。
李白的理想就这么大，而他也为自己规划了实现这一远大理想的明确途径。这是一条非同寻常的途径。李白不愿意像一般人那样从基层的小官吏做起，比如从县令开始，一点一点获得升迁，如果幸运的话，到六七十岁能够做到三、四品的大员。对于李白而言，这种漫长的升迁过程是难以忍受的。他“常欲一鸣惊人，一飞冲天，彼渐陆迁乔，皆不能也。由是慷慨自负，不拘常调，器度弘大，声闻于天”（范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》），李白的升迁途径就是要一鸣惊人、一飞冲天。这种实现理想的途径是如此的与众不同，这极富传奇色彩的自我期许导致他慷慨自负，言行不拘常调。换言之，李白的实现方式、言行方式就是要与同时代的读书人迥然相异，这也表现在他对待科举的态度上。
科举制度是中国封建社会选拔、录用人才最重要的制度，它诞生于隋朝，规范于唐朝，鼎盛于宋朝，发展于明朝，终结于清朝。李白生活的时代，正值科举制度蓬勃发展的时期，社会上一大批出身寒门的知识分子通过科举考试“鲤鱼跳龙门”，走向仕途。然而，从现有的资料来看，李白从来没有参加过科举考试，他似乎从来也没有表露过参加科举考试的愿望。与他前后同期的几位大诗人，如王维、高适、杜甫等都有科举考试的经历，有的就是进士出身，他们都无一例外地在现存秩序框架内谋求实现政治理想。李白则不同，他可能不愿意走这样一条寻常的发展道路，而要走一条完全不同的路，用我们现在的话来讲，就是要走跨越式发展道路。那么，李白是如何走上这条跨越式发展道路的？这一道路会给他带来什么命运呢？
李白心中的政治神话（1）
要走上跨越式发展道路，就必须首先获得高官权贵们的赏识。李白为了将自己介绍给高官权贵，使用了很多办法，其中一种最常见的方式就是投信干谒，也就是给别人写自我推荐信。
其实在唐代，读书人都写自荐信，这不足为奇，但李白的自荐信有他自己的特点。在不少自荐信中，李白都自称陇西成纪人，自称凉武昭王李的后代。我们曾在第一章中介绍过李，他是李唐皇室的先祖。李白坚称自己是李的后代，无非是在强调自己是皇室宗亲，是要引起高官权贵们的器重与重视。
唐玄宗开元十八年（公元730年），李白给安州裴长史上书自荐，信中说自己年轻的时候跟朋友在深山老林里面养了数以千计的鸟，而且都是珍禽、奇禽，这些珍禽被他驯养得非常听话，巴掌一伸，这些鸟就停在他手上：“养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜。”其实他是真的为了养鸟吗？不是，他就是为了表现自己一种与众不同的行为方式，就是为了引起别人的注意，同时这也是道家养生的一种重要手段。《庄子·山木》托言孔子远离朋友弟子，在野外的大湖中隐居，鸟兽看到他都不惊惶逃避，以此说明孔子能够与鸟兽为伍，融洽相处，乃是得道之人——“辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。”李白的这种行为方式真的引起了当地官员的注意——“广汉太守闻而异之，诣庐亲睹，因举二人以有道，并不起。”当地郡守听到这件事感到很奇异，就亲自来山中看望他们，还要举荐他们到朝廷。然而李白与朋友并不接受这样的邀请，他说这叫“养高忘机，不屈之迹也”，意思是说我并不屈从于官吏的召唤，当朝者邀请我做官我偏偏不去。这样一来他们的名声就更大了，这么有才华的人，这么特立独行的人，还不愿意做官，品德真是很高尚。这是他说自己的第一个优点。
他还有什么优点？在这封自荐信中李白写道：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。”他说自己在扬州住了一年，花了三十万，花这么多钱干什么用啊？都用在救济那些落魄不得志的读书人身上，也就是说自己视金钱如粪土，乐善好施。这是他第二个优点。
第三个优点也比较重要，叫“存交重义”，就是重义气，够朋友。他举了个例子，说自己与朋友一起游览洞庭湖，结果这个朋友患急病突然去世了，炎热的天气里，李白伏尸痛哭，泪水哭干，哭出鲜血，路过的人听了都为之伤心。李白将朋友暂时安葬在洞庭湖边，几年之后，他又回来专门为朋友迁葬，将朋友的尸骨从坟墓中取出，装进口袋，自己背着口袋，披星戴月一路来到江夏，借钱将朋友的尸骨葬在当地。
需要特别说明的是，根据有关专家的研究，李白这种特殊的葬友方式源自南方少数民族的二次捡骨葬法。第一次安葬被称为寄土，可就近安葬；三五年后要开棺捡骨，将骸骨安葬在家族坟地中。李白从小生长的绵州昌隆地区以南，就有乌蛮（彝族先民）、白蛮（白族先民）聚居，其中就有二次捡骨葬的风俗。
说完不凡的身世与言行，李白还会在自荐信中炫耀自己的文采。唐玄宗开元八、九年间，李白去拜见当代大手笔、益州长史苏，苏在众位同僚面前夸奖李白下笔滔滔不绝，是少见的文学天才。如果继续博览群书，加强学习，扩展见闻，未来一定可与汉代大文学家司马相如一比高下。李白还曾得到首任安州郡督马正会的称赞。马正会认为李白是难得的奇才，他对长史李京之说：“诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞彻，句句动人。”意思是说，其他人的文章，如同没有烟霞的山峰，没有草树的春景；而李白的文章，清雄奔放，名言警句层出不穷，文辞流丽而思想通达，每一句都能打动读者的内心。
既然要将自己推荐给官吏，自荐信中自然少不了对官吏的称赞夸奖，这在唐代文人的干谒信中很常见。李白自荐信的不同在于，其结尾部分往往透露出自信甚至狂傲的口吻。还是在这封《上安州裴长史书》的结尾处，李白说：“愿君侯惠以大遇，洞开心颜，终乎前恩，瑞辱英盼，白必能使精诚动天，长虹贯日，直度易水，不以为寒。若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白即膝行于前，再拜而去，西入秦海，一观国风，永辞君侯，黄鹄举矣。何王公大人之门不可以弹长剑乎？”意思是，希望您能够恩赐给我宽厚的待遇，敞开心扉，继续让我感受到您的恩情，如果真如此，我一定会以长虹贯日的精诚之心做您的属下，即便让我像荆轲直渡易水去刺杀秦王也万死不辞！然而如果您在我面前耀武扬威，甚至声色俱厉，不予接纳，那我只能跪行到您面前，给您作个揖，然后像黄鹄一样高飞而去，到首都长安谋求前程。又有哪一个王公大人的门前不可以让我弹剑高歌呢？我永远不会再跟您见面。
李白心中的政治神话（2）
这一段换成大白话就是“此处不留爷，自有留爷处”。李白似乎是有点儿太狂傲了，但这正是他超乎寻常的自信，也是他自荐信与众不同的地方。“何王公大人之门不可以弹长剑乎？”一句用了冯谖客孟尝君的典故。春秋战国时，有所谓战国四公子，其中一个叫孟尝君，这个人喜欢招致天下名士，养了三千门客，三千门客的待遇根据每个人的本事有所区别。冯谖也来投奔孟尝君。孟尝君问他有什么本事什么特长，他都说没有，只好归入下等门客中。没过多久，冯谖靠在柱子上弹剑而歌，边弹边唱：宝剑啊宝剑啊，咱们回去吧，这里没有鱼吃啊。有人反映给孟尝君，孟尝君想，他要鱼肉吃，是不是有点本事啊？于是给他鱼肉吃。过了几天，冯谖又弹剑唱道：宝剑宝剑回家吧，我们出门没有车！其他门客都开始笑话这个要吃要喝的家伙，但孟尝君再次满足了他的要求。又过了不久，冯谖弹剑唱道：宝剑宝剑回家吧，家里没有人照顾！孟尝君于是派人照顾他的母亲。门客们都认为冯谖这个人贪得无厌，但孟尝君独具慧眼，认定他是个奇才，日后必有大用。后来，冯谖为孟尝君出谋划策，为其设计狡兔三窟，在危难之际挽救了孟尝君的政治生命，成为他最著名的门客。李白用冯谖来比喻自己，坚信自己一定可以找到弹剑高歌的地方，一定能够找到心目中的孟尝君。
前面我们说过，干谒信、自荐信不是李白的发明创作，盛唐文人为了求取功名，必须向权贵高门投献诗文，为将来步入仕途打开方便之门。李白的这些自荐信代表了盛唐知识分子普遍的精神面貌。什么精神面貌呢？这些文人在奔走权贵豪门，投赠、干谒的过程中，一方面要跪拜屈服于权贵的脚下，一方面却又因强烈的自信与自傲表现出鲜明的个性色彩。李白是他们当中最典型的一个代表，他的行为言语最能代表盛唐知识分子蔑视权贵、崇尚个性、珍视自我、渴望价值实现的精神风采。李白有时候为权宜之计，可能会说一些奉承谄媚的话语，但他骨子里透出来的本质还是要强烈地表现自我、实现自我。从根本上来说，他是不肯为了照顾权贵们的脸色而委屈自己自由张扬的个性的，所谓“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这就是盛唐知识分子的精神实质和风采。
李白之所以在后人眼中具有那么大的魅力，首先在于他胸怀不同凡响的巨大的政治理想，其次在于他为实现巨大理想所走的一条不同凡响的路径，而为了打通这个不同凡响的路径，就需要一份不同凡响、振聋发聩的自我推介。在这份个人推介的开拓下，李白开始在长江中下游、黄河中下游地区广为交游、四处干谒，寻求一个惊天动地的政治突破。对于李白来说，他的心中一直有一个政治
神话，他认为自己不但是超一流的天才大诗人，而且是超一流的大政治家。这个神话不仅李白自己深信不疑，而且千百年来许多阅读李白的人也深信不疑。
要说李白是个天才的诗人，这个没有问题。李白在文章事业方面向来绝对自信。他在给朋友的诗里说自己写诗是“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧海” （《江上吟》），诗兴大发的时候一落笔，五岳三山为之震撼，写成之后高声吟诵，沧海为之扬起波涛。这种自信甚至狂妄放在别人身上也许很难得到认同，但放在李白身上的确当之无愧。
还有，他给荆州太守韩朝宗写过一封自荐信，当时有一种说法叫“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，韩朝宗喜欢推荐人才。李白对韩朝宗声称自己“日试万言，倚马可待”（《与韩荆州书》），今天让我写一万多字的诗文，我靠着马背上，一挥而就，文思敏捷如此。所以他在文章事业方面，确实很自信。
尽管李白有这么高的文学才华与创作自信，可是李白的最高理想并不是当职业作家，在他看来，创作诗文不过是一种艺术天才，从根本上来讲，那不过是促进他声名煊赫的工具，是一个进身仕途的敲门砖。李白认为自己的真正天才在于政治。
李白心中的政治神话（3）
换言之，李白认为自己不仅是一个天才的文学家，而且是一个天才的政治家，是一个像姜太公、管仲、晏婴一样将要名传千古的大政治家。他认为大唐盛世就要在他这样天才的政治家手中发展壮大，他所需要的只是一个如姜太公那样的机会，而他一旦获得唐代君王的重用，唐代历史就将翻开新的一页。他天天在做这样的梦，他为这个梦等了很长时间，直到他四十多岁的时候，李白终于迎来了实现他政治神话最重大的机遇，他的梦想似乎就要变成现实了。这是个什么机会呢？
“公主渠道”之谜（1）
唐玄宗天宝元年（公元742年），李白四十二岁。这一年正月，唐玄宗颁行诏书：“前资官及白身人有儒学博通、文辞秀逸及军谋武艺者，所在具以名荐。”（《旧唐书·玄宗本纪》）不管你现在是个老百姓，还是国家公务员，只要你精通儒学，或者精通文章、通晓军事武艺，或者你有一技之长，总而言之，你是个有用的人，当地政府都可以将你推荐到朝廷来。唐代皇帝经常颁行这样的诏书广求人才，这对于那些有真才实学、渴望建功立业的人来说，是一个难得的机遇。而这个机遇的核心因素在于获得强有力的推荐，也就是说是否有合适的人将你推荐给朝廷。
李白二十四岁离开家乡，现在四十多岁了，十余年间一直都在寻找适合自己的政治机遇，那么这一次他是否能够抓住这个机会呢？又有谁会将李白推荐给朝廷，推荐给玄宗皇帝呢？
皇天不负有心人，李白终于找到一个很重要的推荐人，这个人跟唐玄宗有非常密切的关系，她就是唐睿宗的女儿、唐玄宗的妹妹玉真公主。玉真公主崇信道教，玄宗朝的时候出家为道士，法号无上真人，后来又赐法号为持盈法师。玉真公主以皇室贵戚之身出家为道士，在唐代社会并不少见，这与当时的社会风气有很大关系。唐王朝建立之初，统治者为了巩固、神化自己的政权，追认道家的始祖老子李耳为李唐宗室的祖先，将道教定为“国教”。唐太宗还专门下诏书将道士排在僧尼的前面：“自今以后，斋供行立，至于称谓，其道士女冠，可在僧尼之前。庶敦本之俗，畅于九有；尊祖之风，贻诸万叶。”（《令道士在僧前诏》）后来还将道�