按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们不卖这种食品。我会做很好吃的牛奶蛋讲，在这条街上都是闻名了的，我请别人吃过……”
“为什么不做每一家都会做的？”施季里茨吃惊适， “依我看，如果所有的人什么都会做，那就太好了。”
“那就不存在交换了，先生，贸易就停止了。那时人们该怎么生活？应当让街上的每一个人会做一样自己拿手的东西，而且要让每一样东西各具特色，别人无法制作。在我们街上唐·被得洛会做玉米讲，盐中还放有扁桃仁，玛丽一卡门太太会做伴有鸡肉的伊斯兰波萝饭，唐．卡洛斯以会做伴有海鲜的波萝饭而出名，我呢，请大家吃牛奶蛋饼。假如每一个人都能在自己的家里做这一切，那就会重新开战，因为光顾的客人没有可以从中选择的东西，所有的人什么都会作，那你们就不知道，该往哪家定才好。最好的是每一个人只会做一种小吃，而且让同行们一个也赶不上。
施季里茨若有所思地点了点头：“有道理，您解释得根有道理。”
我想，无论何时何地我总以俄罗斯去比试一下。大概所有离开祖国的人都是如此吧。在每一个国家都能够买到多好的价格又合理的东西，在自己家里已习惯这个了。须知，树木要嫁接，才能获得丰硕的果实，把别的树枝嫁接到一棵粗壮的老树干上，这根树枝以后就会逐渐变成这棵大树不可分割的一部分。这就是入乡随俗：要知道，我们那儿开始吃土豆时，有几个人反对，群众也反对把肮脏带土的核桃放进嘴里？
穿一只长靴会感到羞愧，没有谁会让一个妇女去参加大会，人多么怪。诚然，
“一个男子汉犹如一头公电头脑里怀着什么样的古怪念头，用尖棍子也敲打不出来……”唉，涅克拉索夫是一个什么样的诗人，什么样的大人物，也值得用小说、戏剧去纪念他，他不过是一个社会舆论的制造者、反叛分子的救星、一个贵族，一个好玩乐的人，宪兵杜贝尔特的朋友，囚徒车尔尼雪夫斯基的同谋罢了，只有在俄国才有这种可能……
“你们的电话在哪儿7”施季里茨问。
“唉，先生，我们在秋天和冬天就切断电话线。没有客人，为什么要白白地付钱？”
“难道春天接上电话线就不付钱了吗？”
“这可要便宜些呢，我孙子统计过。他上四年级了，认得很多字，能随意写和读有画的书。”
“太棒了，”施季里茨随声应付道， “可能，您知道，往圣一塞瓦斯蒂安或圣地亚哥一德一孔波斯持的公共汽车什么时候发车？”
“没有去圣地亚哥的直达车，但可以换车到那儿。只是我不知道在什么地方换车……最好您去车站问问、先生……在那儿您什么都可以打听到，甚至还有顺路的车停在那儿，司机常载一些人走，休息日是该赚些外快……”
“谢谢，为了节省时间，可以用电话向车站询问一下……此地附近哪儿有电话？”
“唤，我不知道，先生…”在广场上好像有，但我仿佛已有十年没去过那儿，因为脚氏虽然没去过，九年前，我们的独裁者到本域来了，我去看过他，还往他脚下抛过花，是我丈夫带我去的，我没留意哪儿有电话…”
“您喜欢独裁者？”
“他虽是独裁音……但怎么可以不喜欢统治你的那个人？当然，我喜欢他，很喜欢，我全家都喜欢他，特别是读书的孙子……也许，只有您才在星期六往车站打电话？人们应该在星期六休息，也许，他们此刻正在喝咖啡。最好您去广场，一切情况您都会了解啦……
……施季里茨离开了半小时之后，负责这个区域的警察到旅馆里来查问，他要求给他看外国旅客登记簿；他看到布鲁恩的姓名，这正是马德里感兴趣的那个人，一一还在夜里就有人从普艾尔塔一得尔一索利往所有的大城市打电话，还不仅仅是往布尔戈斯一个城市打电话，——老太太款待了警察，让他喝了咖啡，吃了牛奶蛋饼，抽了烟后问：
“这个外国入结帐了吗？”
“是的，先生，”老太太回答了。”
“就是说，他不回来了。”
“是的，先生，不会回来了。”
“他问过你什么没有？”
“什么也没问过，也没有说什么坏话，我告诉他，我们很喜欢尊敬的独裁者，他就走了。”
“我们枪毙了你儿子的事，他没问过？”
“为什么该他来问，先勿既然你们枪毙了佩佩，就是说，他有罪，战争啦，他什么也没写……没有写，他汉问过有关佩佩的事……为什么他要来问我儿子的事呢？”
“因为你儿子是赤色分子，就为这个。所有的外国人都在我国境内寻找赤色分子，以便重新进行国内战争，把我们出卖结莫斯科。你很久没有收到丈夫的来信了吧？”
“半年了。”
“很快会收到的。他还活着，在集中营他工作得很好……过两年他就回家来，如果他不再有无政府主义的糊涂想法……这个外国人付结你多少钱？”
“按市政当局规定的收费标准收的。”
“你，这个妖婆，敢对我撤谎，他给你小费了？”
“没有，先生。”
“把他结帐付的钱币章来看。”
“我已给人了，先生，我把它给了我孙子，他在唐·艾尔兰德斯那儿买了黄油。”
“什么，这就是说，我不得不让你的孙子我们那儿去几天喽。。”
老太大瘸着腿走到放有钥匙的小桌跟前，从抽屉里拿出三美元．把它递结了警察，后者立即把它塞进口袋里，并威胁道：
“你再违法，我就处罚你。”
“今后我再也不违法了，先生，这个外国人没有比塞塔，他把美元往我桌上一放，我对这些钱不很明白。”
“对美元所有的人都明白。他往哪儿去了？”
“不知道，先生。”
“他问过你什么没有？”
“没有。”
“什么，一直没开口说过话，一个字也没说过？是聋哑人？”
“不是，先生，是健康人……他说过活，他要我做蛋糕，我答复他，唐．彼得洛那儿有卖的，喏，他，大概，去那儿了。”
“你撒谎，老妖婆，”警察咆哮道，“我去过彼得洛那儿。他去哪儿啦，没说吗？”
“没有，先生，他没说。”
“我们会抓住他的。”警察说，
“他一定会写口供的，明白吗？他会供出和你说的每一句话。那时我才来这儿抓你的孙子。他娘的！记住我说的话。你明白我的意思吗？”
“是，先生。”
“唔，想起来了吗？”
“好像他说过公共汽车什么的……”
“什么公共汽车？是去马德里、潘普洛纳，维哥，圣·塞瓦斯蒂安的班车……”
“不是，先生，我没记住这些，他像似无意中说出公共汽车的。——就这些。”
“他什么时候走的？”
“才走不久。”
“说准确点。”
“我不知道是几点，先生一—请不要生气，我说的都是实话——大约烧开一锅水的时间……”
把你的屁股放到水里，多少时间水才开呢。…他穿什么衣服？”
“夹克衫。”
“什么色的？”
”浅绿色的。”
“戴的贝雷帽？”
“有小胡子，什么样的胡子？”
“不，不，完全是一个举止得体，很有礼貌的先生，他穿着整齐，刚修过面。”
警察站起来，叹了一声气，慢慢朝门口走去，在门边他停了一下，没有转过身来说：“如果他回来，不许说我来过这里。要立刻到警察局报告……”
警察回到区警察局，向市安全部报告了全部情况；监视外国人的两名暗探，毫不费力地查明了施季里茨还在车站排队买过票，早班车于六点巳开走了，只有等傍晚七点发车的晚班车了。
过了五分钟，波尔．罗门乘《福待牌》赛车离开了马德里——找来武官温伯格作助手，温伯格的父亲曾和波尔的哥哥一起在林肯营作过战；他们都在韦斯卡城下阵亡了；在合众国他们两家很要好，他们两人都对佛朗哥主义异常憎恨，一起自愿来到欧洲前组1945年4月他们按派来马德里。
过了六小时，波尔来到布尔戈斯，黑色的车身沾满了尘土变成了灰黄色，在赫涅拉里西莫街上的“谢戈维亚”酒吧附近——在每个城市这个佛朗哥，真不应该，挂了许多有自己名字的招牌，波尔和安全局的暗探接上了头，。那些人正坐在一个露天凉台上的伞下喝看葡萄酒，对他们不能以金钱去投其所好，波尔发现，酒的质量极差，只能值几戈比，这里的暗探们没有钱花在扁桃仁或玉米絮团上。
“我从艾洛尼莫那儿来”波尔说， “他请求我转达，他打算在圣诞节前来拜访。”
这是秘密管察局外国人登记处艾洛尼莫上校的接头暗合波尔当时没有马上找到合适的契机去接近他现在总算在一起友好共事了。
“想喝葡萄酒？”一个暗探问。
“不，谢谢，我不喝葡萄洒，如果有冷矿泉水—…”
两个暗探交换了一下眼神，波尔想，没有什么，你们付矿泉水的钱吧，它比你们喝葡萄酒的钱贵两倍。至少我是不愿请他们的，西班牙贵族是不要脸的。
一个暗探用手指在桌上敲打着，好像他不是在干秘密警察工作，而是在吉卜赛人的舞台上。波尔提出要矿泉水，侍者没有说话，很快就送了上来，波尔请他们抽烟，他们谢绝了。西班牙人不抽红褐色的卷烟，只抽深色烟草卷的烟。他仔细听完了他们的上司授权向先生提出的问题后，耸了耸肩，回答道：“吓，不，这个美国籍的尼加拉瓜人一点也没有违法，没有违反你们的法律，我没有通过官方途径向你们提出，纯粹是友好的帮助。我感兴趣的布鲁恩先生，忘记了带钱，他只不过是忘却了交税，明白吗？我们在大使馆不得不这样作。”
“明白了。”那个军衔显然要高一些的暗探回答， “就是说，您不需要我们进一步效劳？”
听，感谢你们，太感谢了。布鲁恩先生此刻正在哪里？”
“您感兴趣的对象现在在博物馆里。”
“明白了。他怎么度过一天的？他没有忐忑不安吗？他喝得够多的了，就这么回事……他没胡闹过？你们知道，我们是喜欢热闹的，如果我们也喝了酒……”
“总之他什么也没喝，”年长的一个回答后，不再说话了． “显然他得到了接受询问的指示。”
“太好了，失生们，我无限感澈你们……我在这里和你们一道喝水时，他不会离开：博物馆？ ”
“有人会通知我们的。”
“博物馆远吗？”
“拐弯就是，有三个街区远。”
“如果他要走了，什么时候我开车去那里呢？” ’
“入口处有人会预先通知您的。”
“谢谢，先生们，再见……”
当然布鲁恩已不在博物馆了，一个红棕色头发的漂亮姑娘叫住了罗门（波尔起初想，她的头发是染过的，后来才明白，那是自然的天生红棕色。显然，她来自阿斯图里亚，在那个山区常迢见红棕色头发的入，根像罗马人，只是罗马人是尖尖的，有点贪婪的贵族式鼻子，而这个姑娘是一个鼻子，有点像畜牧场他们邻居的小女儿帕特。
“他去哪儿了7”波尔轻声地问，虽然博物馆内死一般寂静的大厅里空无一人，只有一个售票老头儿在自己酌售票小角落里打磕睡，他不时把头低到胸前，像一个鳖脚的乐队指挥，不是以本领，而是以姿势取说于观众；不过，他不用从额上向上甩头发，因为他是一个谢了顶的人。
“有人请您顺便去圣·彼得洛街123号”姑娘回答。
“为什么？”波尔没停步， “有人告诉我，您知道，我需要的人去哪儿了。”
“在那里有人知道，他去哪儿了，”姑娘答道，然后转身去了；波尔立即明白，和她说话毫无意义，就再没说一句话……
他骂了一句见鬼，然后走近售票员向他打听去圣一披得洛衔的路怎么走。听完了许多无用的话后，他得知城内所有的人差不多都知道这条优美的绿树如荫的街道，这条街就在附近，从这里一直走，然后转弯到阿列汉得洛·得·拉·别尼亚街，然后在“拉什·巴崔拉什”旅馆旁向左转弯，穿过得·马德里林荫道，就在那里左边的第三条小衔，是一条带花园的独家住宅式的小街。
波尔开车来到这条街上，原来这不是圣·彼得洛街，而是圣·被得洛·马尔基尔街。
他很想再回博物馆把那个老头儿从售票处内拉出来，让他在汽车前跑遍全城，谁让他乱说一气，但他抑制住了自己的情绪。
在一幢住宅旁，他看见了一个女人正在一个大箱内取邮件——至少取了十份报纸，五公斤左右的文稿。报纸内容空洞无物，没有什么消息报导，法西斯主义——有什么新闻报导和真理可言，相互都在造谣，明知都在说谎，然而谎言的编造者还要故意在这些恶毒的胡说八道的字里行间去寻找耶伯是—点点所谓的真理；这真是奇谈怪论，不是吗？
而——波尔却反驳自己说，这不是奇谈怪论，法西所主义——无论对谁这都没有保障的，不管部长或将军是如何看待佛朗哥的，只要他对谁不感兴趣，这个人就要遭难，或者被解职，或者被流放到某个边远地区。
“请原谅，您能告诉我圣·彼得洛街在哪儿？”罗门刹住车，询问道。
“在城市的另一端，”女人应声答道， “据我所知，它是在城南的某个地方吧……”
“是据您看，还是确实在城南？”波尔激动地问， “我是指的：圣·彼得洛……什么，这种街名城里很多，是吗？”
女人微微一笑，虽然已到了十月季节，但波尔发觉，在她那长着非常美丽的绿眼睛的脸庞上还长着痱子。
“我们大多数的街道都冠以‘圣’或‘圣多’以表示尊称， “她仍然微笑着，”我们是比罗马教皇更忠诚的天主教徒”。
“倒也是”，波尔笑了笑想，假如他留住她和自己交谈，然后进请她吃晚饭，再带着她去某个地方跳跳舞，该有多妙，她可能就是他从希特勒的俘虏营回来，乘海船横渡到海湾后这当年一直寻找的那个人。他原来在瑞典，从那里飞回家，在机场没给拉伊扎打电话，——他想让她感到意外，他就这样做了——随着突然的敲门声，一个身着黄色、薄薄丝绸短袖内衣的混血种人从床上惊起。
然而我没有和她说话，罗门明白，我像套上缰索的马，专心致志干事业，这是我的本性，我不愿离开我的事业，现在对谁我也不相信了，也停止相信白己，而当我埋头于工作时，任何感情、仇恨和追求部没有了。
他开出约40公尺，又紧急刹住车，他决定倒回去，因为他刚才遇见的那个女人正是他所需要的，他照了照镜子；街上空无一人，他最怕旁人看到他可能出现的窘态；他难为情地去按门铃，问：“请原谅，你们这儿任有一个姑娘吗，她长着一对很深亮的绿眼睛，脸上有点痱子……”
布鲁恩倒不要紧，他想，博尔津这肮脏的纳粹畜牲，我此刻要能和温伯格一起喝喝酒，而不用在这个倒霉的西班牙的刑讯室中转来转去，如得了法西斯主义？”
他回到普拉萨·马略，一个警察仔细听完他的问询后，意味深长地回答说，“我们看看吧……”
后来他弄来了一张破旧的城市地图，他打开它，仔细地看了很久，波尔从中断定那个售票处的老头儿是不识字的，尽管后者想帮助他找到那条该死的圣。彼得洛街。但是当车开到那幢独家住宅近旁一长着些许痱子的姑娘的住处后，当然就再也没有上大街了。
我们每一个人一生中仅会有一次机会，他对自己说，我们都知道这点，但所有的人都一样或早或迟地终将得到那个给不同的人淮备好了的机会，因此在我们这个星球上一切都是混乱的。
……他需要找的房子，原来是一间旧的三层楼房，这楼房在一个绿村如荫的大公园里，站在金属大门旁的一个男人要他把车停在旁边，让他沿着一条两旁栽有柏树的林前道步行进去，——在入口处有人接待。
波尔大步走过红色的砾石小道，他有一种莫名的感觉，怎么到这儿来。
“我猜不出，为什么我们这个集团需要这个布鲁恩？干嘛他们需要他？有什么意义7这里定居的纳粹分子还少吗？这恶棍让自己在狭小明暗的房子里隐藏起来，而与此同时他又如此猖狂，我知道，他为什么对我感兴趣，不过他们为什么要紧紧地咬住他，也许，这就是他们感兴趣的原由。”
“您好，罗门先生，”一个个头不高，穿着浅蓝色上衣，打着耀眼的蓝领带的敦实而健壮的人用流利的英语向他问好，他的脸上显出航海生涯留下的痕迹，酷似在于操、昏暗的地窖里过了一冬的陈旧的檄榄油色，特别使人醒目。
“您好，”罗门回答， “老实说，我很不习惯这类秘密的游戏，我的时间很话，然而办事的时问还是足够的。”
“明白，明白……关于‘马德里院子的秘密’的说法不是在华盛顿，而是在这个国家憾造出来的。
波尔明白‘只有从中心来这里的有地位的人物才敢于开这种玩笑。他显然不是当地人，要不就是普埃尔塔一得尔一索利来这里布尔戈斯的坐探。
“怎么称呼您？您没作自我介绍哇。”罗门说。
“啊，请您原谅，您可以叫我哈麦……格列戈里奥·巴甫洛·伊·哈麦。”
“很荣幸，我是波尔．罗门。我寻找的那个人在哪儿？”
“他已在我们的监视下，我将帮助你们。但我想了解是什么原因促使我早先的一个朋友艾罗尼莫热衷于去做这件有利害关系的事？我一定帮助您找到那个外表像斯堪的纳维亚人的尼加拉瓜人。
“是友谊，我们和艾罗尼莫是朋友。”
“很久了吗？”
“从佛朗哥开始热衷于和合众国发展经济关系时起，我们