按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他又好像什么都看开了，继续喝酒。他的动作比以前更迟缓了，紧绷在骨头上的皮肤没有皱纹，但硬邦邦的，透过皮肤甚至可以看见他光滑硬朗的骨头。老汉自己虽然不会去寻死了，可他仍然祈盼着冥冥中有个什么来把他接走。每次喝得醉眼蒙眬时，他两眼会忽然一亮，说他看见仙鹤了。他问我看见了没有，我说没有，我只看见了一只白鹤。这东西在河边上多的是。它们喜欢吊着一条腿，单腿立在浅滩上，把长喙插在翅膀里睡觉。老汉十分固执，说那不是白鹤，是仙鹤。老天爷啊，你终于要来接我了。
我时常看到老汉背靠着一棵大树，躺在那里晒太阳，像一堆晒干了的木头散发出奇异的古色古香。人老成了这个样子，已不像是活着，而是挣扎着去挨自己的生命。这段时间他突然对四周的一切变得高度警觉了。一听见有什么响动他就把眼睛捻开。眼珠子落下去很深，露出两个空空的眼洞。
看见是我，老汉突然问，你知道小菊是怎么死的吗？
我诧异地愣了一下。
老汉说，是有人把她推了一把，她捞起来时我看见了，她背上还有一只手印呢。
我感到自己的胸口猛烈地跳了起来。
老汉指了一下，手冷得直打哆嗦，说，她站在我跟前，她整天都站在我跟前！
但我只看见了骄阳下老汉的影子。还有我的影子。我不敢再多看一眼，生怕突然看见了什么。一连好几天，我明明是看见了光天化召之下很真实的一个人，也会吓得一跳。一切忽然都变得不真实了。就连我自己也像离这个世界很远很远。
后来我渐渐明白，老汉并不是老糊涂了。老汉一直到死都因为没能把朱小菊救起来而深感自责。那天我大声喊救命，老汉又是第一个赶来的。他离这条大河最近。他离死神也最近。但他没能把朱小菊的生命第二次捞起来。那会儿小菊早就被激流冲走了。林真老汉一提起这事就号啕大哭，用拳头直擂自己的脑门，擂得很响，像坚硬的石头上发出的声音。
我捞她不起了啊，她长得太大了啊。老汉绝望地喊。
林真老汉很早就做着一个美梦，那就是希望我和朱小菊成个家，一起给他养老送终。我们是他救起来的两条命。但那时我们的确太小，我们竭尽全力也只玩了一出小孩子过家家的游戏。
过了一段时间，老汉像是把小菊忘了，听见脚步声便高喊一声，要发大水了啊！
那时他已经完全神志不清了，不肯再住在房子里，一到夜里就爬到一棵树上去睡觉。他很会爬树。他在树上筑了一个很大的巢。开始我父亲还拿着绳子去捆他来我家里睡，一到半夜他就解开绳子跑了。第二天早晨人们又看见他坐在自己的巢里，异常熟练地把他的鸟巢不断地加大，加高。但他的这种古怪行为，并没有多少人当一回事，全村人一致认为这老汉疯了。何况，那会儿已经交秋了。这年的汛期很短，水不大，连河床的边缘也没打湿，就匆匆退走了。接下来就是一连数日的天干，河床都干得裂开了口。这时大人们已很少上河床来，都着火般地忙着收秋呢。这里管收秋不叫收秋，叫抢秋。真的是在抢咽。放干了水的稻田里，一片喳喳飞镰割谷的快乐响声。女人割谷，男人扳禾，老头儿赶着牛车把新谷一箩一箩地拖到村里的晒谷坪上去。连老婆婆和小孩子都在田里赶鸟。我想，这样的情景正是我那死去多年的曾祖父所期待的。在他播下种子之后，他就一直在等待着，等待他成群结队浩荡而来的子孙，来割稻子，来摘棉花。
天气奇热，谁都盼着下一场透雨。后来雨真的下了起来，连我父亲也会光着脑袋冲进大雨里，大喊大叫，下吧，下吧，使劲下吧。一道白沫挂在他的嘴角上，就像牯牛嘴边的唾沫。连我那眼快要瞎了的老奶奶，也站在廊檐下看雨。她老眼昏花，看着硕大的水珠子从天上掉下来，就像看见谷子从天上哗哗地掉下来。谁都没想到这场大雨会给谷花洲带来灭顶之灾，在人们放松了对洪水的警惕后，谷花洲暴发了前所未有的秋汛。
河坝决口时，水声其实不大响，嗡嗡嗡的，在无垠的黑暗中，谷花洲这世界上渺小的一角，忽然出现了好些黑点，像是比夜色更黑的成群苍蝇，在屋场周围打转儿。幸亏我爹那夜还穿着蓑衣在河里撒网捕鱼，下雨天，鱼都涌上来了，伸出头来呼吸。他站在船上，发现自己离天空越来越近，这是河水在上涨，但他并没有注意，他也看到了那些小黑点，也以为是苍蝇，伸手一抓，那黑点儿似的东西竟是泥点儿。天哪，怎么从天上落了这么多泥点儿下来了？他暗自惊叹，那泥雨却越落越密，掉在他的光脑壳上，脸上，钻进眼睛里。伸手一抓，就是满把的湿泥。他这才慌了神，弃了船，朝河坝上跑，整个河坝似乎都在蠕动着，挣扎着，像是复活了的古动物的骨骼，又像那条被他杀死的虎皮蟒又活过来了。我爹听见了，那低沉的嗡嗡声，越来越大，已经开始隆隆作响了，河坝斜坡上的石块，都在往下掉，有的摔碎了，石头滚动着，猛烈地扫着他奔跑的腿。我爹扑通一声，脚踩一个空，要不是有股干巴劲，死死地搂住了裂缝的边缘，他可能就掉进了那个深不见底的缝隙。那成群的小黑点，正是从河坝的裂缝里进溅出来的。我爹挣扎着站起来，一边来回奔跑，一边用他粗大的嗓门儿吼叫，发大水了啊，发大水了啊！
那嘶哑的嗓门儿，竟像是林真老汉在喊。
河坝还在炸，炸开一条裂缝，又炸开一条，泥雨下得越来越大，像要把这个叫谷花洲的村庄彻底埋葬掉。河水已经淹没了坝外的河床，沿着堤脚软软地展开来，软软的，一条大河全都软成了水，实在看不出有多大的力量，可大坝却在吱哑吱吱哑地摇晃，平时看上去多么强大的河坝，其实又很脆弱，在软软的河水跟前，甚至有万般无奈之感。
我父亲嘶哑的嗓门儿终于叫醒了睡梦中的第一个人，我奶奶。这个瞎了眼的老太婆，奇迹般醒了过来，摇摇晃晃的，用手里的拐杖捅开了一扇门，又捅开了一扇门。我奶奶朝大坝瞅一眼，小声说，水来了。看那神秘的样子，就像说出了一个秘密。
队长叶四海也被噼噼拍拍的开门声惊醒了，披着件褪了色的黄军装，朝那些慌乱的人群看了一眼，神气活像一条公牛。
出什么事了？他厉声问。
一村的人都还没有彻底醒过来，还停留在似睡似醒的半昏沉神智之间。
我奶奶突然无比亢奋地喊了一声，快跑啊！
轰地一声巨响，大坝炸开了，一整条大河的水，都从那决口里冲了出来，这时的水不再是软软的了，如排山倒海纵横决荡，刚才还拥挤在一堆的人，瞬间全被惊涛骇浪打散，那么小，那么弱，成了一片片在水中翻过来覆过去的树叶了。只有有经验的人，才会从这场大洪水里逃生。跑水不能在洪水前面跑，任你跑得有多快，两条腿的人类也跑不过没有腿的洪水。跑水得对着洪水跑。水往低处流，人往高处跑，那才有救。我奶奶一生不知经历了多少次洪水，她比那些青壮劳力跑得还快，一村的男女老少都跟在这瘦小的老太婆身后跑。
跑出来了的人，站在断成了几截、已经像是孤岛一样被水围困的河坝上，看着那些在栏里关着或用绳子拴着的牛羊猪狗，它们都在洪水中挣扎，它们全都跑不掉了，人类只顾自己的性命，却忘了给它们打开门，解开绳索或铁链。死亡，把这些无辜又无助的生命拴在原地，那没有语言几近荒蛮的绝望叫声，在洪水淹没它们之时引起阵阵回声。
跑不出来的还有房子。那些干打垒的小土院，被洪水一泡，脚就软了。村里倒下的第一座房子是我们家的，眼睁睁地看着自家的房子倒了，我爹砸脑袋，突然暴发出一阵号啕哇哇的大哭，绝望得恨不得重新跳进洪水里去淹死。那哭声要多难听有多难听，像是野猪和獾狗在叫。我的房子啊，我的房子啊！
紧接着又倒下了一座，那家的主人也惨叫一声，号啕哇哇地大哭起来，像我爹那样砸脑袋。
第三座，第四座，第五座……
每塌掉一座房子就跟冒了浑浊的水泡似的。有人跑下水，很快又跑上来，上蹿下跳，那个慌张，就像世界末日来了。洪水荡涤着一切，将人类用血汗和泥土垒起来的栖身之地一一摧毁，连叶四海家那幢全村唯一的瓦楼也没放过。但这会儿早已听不见哭号了，还在村里的房子倒了一半之后，就有人开始笑，开始数数，开始把巴掌拍得呼啦啦响，啊，又倒了一座，啊，又一座……
那声音无疑是兴奋的，甚至充满了惊喜，奶奶的，我们家的屋塌了，你们家的屋也塌了，奶奶的全塌光了，全都一样了，老天爷可真公平呀！
这就是谷花洲的人，是他们最真实的精神状态，他们可以面对灾难，但绝不可以面对不公平的命运。天灾人祸也好，受苦受难也好，都该扯平了，一起去承受一样地活着。
水终于退走了之后，谷花洲像被一把抹平了，只有那些水杨树还在泥沼中静静地伫立着。奇怪的是，除了那些人们养的牲口残留在泥水中渐渐化为腐尸，不见一具动物尸体。跑了，狐狸跑了，野兔跑了，獾狗跑了，河床上所有的野兽全跑了，灾难降临之前，仿佛有个神秘的东西在指挥它们。人类也侥幸又躲过了一场灾难，这得感谢我奶奶。我奶奶最后站定的那个地方，就是谷花洲后来重建的村庄。她不但是村里年岁最大而且是一个最受尊敬的老人，而且还让村里人觉得格外庆幸。一个村庄里有了这么个长寿老人，这个村子即使重新建过一遍，也会觉得岁月很深，并且感到格外祥和。
唯一没有躲过这场灾难的是林真老汉，他太相信那棵大树和自己筑起来的鸟巢了，可能根本就没跑。而且，在洪水退走之后人们好像把他忘了，后来还是人们在清点死了多少猪狗多少牛羊时才顺便想起了他。其实他隐藏得也不太深，只有眼睛亮一点，仔细一点，不用走进林子就能看见他，他的尸体从他筑在树上的巢里倒挂下来，像一只挂在树上的死猫。
林真老汉死了很久都没被人埋，他死得太古怪了，又与一场灾难紧密相连。何况那时大伙儿刚逃过一场浩劫，惊魂甫定，更不想挨近那不祥之物。过了几天，村里人都闻到了从林子里飘来的腐烂的气味，我那自称什么鬼都不怕的父亲拎着一面铜锣，麻着胆子走进树林里打算把老汉葬了。埋死人是得打铜锣的，这是谷花洲的风俗。可我父亲一走进树林就把铜锣扔了，打起飞脚来往家里跑，好像有一群鬼在后面追他。
半夜里那面铜锣自己响了。那夜很黑，还起了一阵大风，几乎每户人家都是老老少少搂在一块儿睡的。那是谷花洲有史以来最让人惊恐不安的一夜。连公鸡都忘了打鸣。早晨起来，就看见河床上兀地冒出了一座新坟。我奶奶说，那座坟是林真老汉自己埋的。是他的魂埋的。我奶奶亲眼看见，林真老汉的灵魂把自己的尸身背进墓穴里，埋了。奶奶还说，每隔七天，不管是天晴下雨，林真老汉就要从坟墓里钻出来，把那座坟加高一些。奶奶每次看见那个亡人在月光下忙碌的身影，忍不住就要流泪。是我父亲看见奶奶手心里没洗净的泥土，头发上还沾了不少夜露。奶奶的秘密被揭穿之后，竟露出了一脸少女般娇羞的表情。
我爹拦着不让她去了，她突然怒不可遏地骂道，我不去谁去？谷花洲的男人都死绝了啊！
七
人在茫然的时候，最好是走到一条河边，你立刻就有了方向感。
2007…5…21 16：38：36 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 14 楼
现在我离开家乡已经二十余年了。从某种意义上说，我的经历就是一个乡下人走进城市的历史。在很长一段时间里，我几乎忘了那片河床，和河床上的那个村庄。对我本人而言，谷花洲已经没有多少家园的意义，它早已留在了我荒草蔓延的记忆的尽头。但每隔三年两载，我也会抽时间回去看看，只是看看，那个在我的回忆中偶尔浮现出来的故乡，我是永远也回不去了。
我一个人沿着河坝走，和河流一个方向。
已经很少有人能认出我。又有一些熟悉的面孔不见了。他们死了。那些曾经追着野猪又喊又叫的狗们，已经没一条活着的。村中玩耍的小儿中，也会多出几张陌生的面孔。他们在我往返于谷花洲的途中降生了，我还来不及认识他们，但大致也能猜出谁是谁家的孩子。村中像我这样四十出头的人，已经有不少都抱上了孙子。这让我每次回到谷花洲，都有一种突然老了的感觉。如果没有离去，或许我已经当爷爷了。
我的父母都快七十岁了，都很健旺。父亲还能下地干活儿，百多斤重的担子挑在肩上，腰不闪，腿肚子不打颤。如果动物也是人，我父亲背了一身命案。可现在几乎是一个慈祥老人了，他的光脑袋和孩童般的面孔，看上去就像一个乖孩子。闲时他也会把那杆火铳从墙上摘下来，坐在门口迎光的地方，用砂纸反反复复地打磨，又用沾了油的抹布揩得闪闪发光。他的眼睛在这时会放出奇异的亮光，我想他一定是看见了自己年轻时举枪瞄准的情景，面对这样一杆火铳，鸟兽永远都会感到绝望。我听见年老的父亲叹息了一声，现在连麻雀都很少见了，只剩下人了。
母亲很少再下地，自然不必再纺纱了。那辆吱嘎作响的纺车，终于是没纺过一个世纪。母亲把它拆了，用来作引火的烧柴。干了那么多年的竹子，一点就着，烧过后连灰都没有。她现在每日就在屋后的小院里莳弄她的葫芦。我娘是很会种葫芦的，那时我们家肚子里装着一半的东西，就是葫芦。但我娘现在种葫芦已经不是为了吃，这只是一个乡下女人的爱好，就像城里的女人爱养些花花草草一样。她把种子撒在土里，不久就惊喜地看见葫芦苗长出了一小片叶子。她惊喜地看见葫芦藤爬上了架子，开出了一朵小兰花。她惊喜地看见头上的葫芦一个个吊下来，一天长得比一天大了，这个时候就不用她管了，葫芦在架子上独自丰满，独自成熟，大大小小地吊满了我母亲一头。母亲始终是惊喜的，她一生受苦受累，却能随时发现这一点儿一点儿小小的惊喜。葫芦长大了，嫩的吃下肚去，老的做成水瓢，又把籽儿留下来，到了来年再种。一年自有一年的辛劳，一年也总有一年的收成。
母亲的一辈子就是这样过来的。
在谷花洲葫芦也是被仪式化了的一种果实。结婚娶亲时，一个葫芦锯成两半，新人各执了一半，盛满了酒交臂而饮。我父亲母亲一辈子不知丢了多少东西，但他们结婚时的两把瓢，还挂在这家里的墙壁上。这样的风俗其实也与河流有关，葫芦的葫与浮谐音，守着这一对葫芦瓢了，他们这一生就不会沉下去。葫芦好种，易活，肯挂果。这使它和北方的枣子花生一样，又具有了繁衍的象征意义。谷花洲的女人每生下一个孩子，就要锯一把葫芦瓢，既能给这孩子带来幸福，又是做娘的死了用来喝血水的。女人每生一个孩子，就要喝一瓢血水，我娘一生生了九胎，有七个孩子活下来了。但她也得喝九瓢血水，长长短短都是一命呢，在娘的肚子里怀过的就是一条命呢。
娘每见我一次，就要说一次，说她就快要死了，说得那样坦然。可等我一走，她又特别怕死，她要活着，活着盼我下一次回来，当然也盼着我众多的弟妹。他们和我一样，也先后以各种方式离开了谷花洲，远离了这片河床和这条大河。这无穷无尽的期盼，似乎就是她活下去的理由。但我父母亲自己却不愿去城里。他们才是真正的谷花洲人，生老病死都要守着这里。我与故乡的最后一丝联系，是与这种血缘传承联系在一起的。如果他们死了，我还会回来吗？
我挑起水桶去大河里担水，并没有什么特别的意思，只是闷得慌，想干点什么。
水要翻过河坝，去大河里担。
我父亲年轻时每次都是傍晚去担水，顺便在河里洗个澡。他干净的被阳光晒成了古铜色的肌肤，总能让我后来的回忆一下子变得明朗起来。只要想起他，我第一个就想起他挑水的样子。我看见他向我走来，腿肚子上的肌肉一绷一弛，从他身后望去，可以望见那条越来越浑浊的大河，和河面上升起的点点渔火。这让我感到奇怪。我总是通过一个男人一个父亲的形象看到那条大河，而不是通过母亲。
女人们总是在大河出现之后才逐渐浮现出来。很多的女人在河边洗衣服。杵衣声，欢笑声，衣服忽地一下抻开的声音，把河流搅得缤纷一片有声有色，可是她们自己却像是一个个映入水中的倒影，散漫在水里，飘摇在水里，化了。这让我感到女人同河流的联系可能更神秘更深远，更有迷惑性。
河床上又到了接近黄昏的时分。蓼头叶长高了，水杨树也长高了。偌大的河床上这会儿还不见一个人影，只隐约传来零星的浪涛声。已是春夏之交，花早已开过了，晚开的几朵花，都把自己打开了，懒洋洋地晒着太阳。整个河床似乎都刚从极度的亢奋中躺下来，很累了，想要睡了。我嗅到了一阵阵暗香，就像一个姑娘在熟睡中发出来的。一个人站在这广袤的河床上，瞬间会感到自己已置身于世界之外。你会看到一条伸向某种深度的小径，它包涵着深深的诡秘。你慢慢地走着，就像极其深邃的一次旅行。
太阳快要落水了，阳光涌进了整条河谷，落日并不是慢慢沉人大河的。太阳落水是刹那间的燃烧。我的目光朝水面移动，看见那条河又流过来了，从关山重重中流来这样一条大河是不可思议的。我知道它的上游全是山，是峡谷，流到我们这里却制造了大片大片的河床，而它自己也变得宽阔了，眼前满是涌动的浑黄色水流，使我伫立的这片河床充满了动感。脚下的一切都涨了起来，轻得一点分量也没有。这让我感到忐忑不安，我看着它，愣愣的一脸迷茫。天地间真的有这样的一条大河吗？我突然感到自己的