按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⊙林徽因和梁思成约定，无论谁先死了，活着的那个要为对方设计墓碑。1955年4月1日，林徽因去世，梁为太太设计墓碑，正好有学生来，梁问：“我正考虑碑上的字，上面并列四个头衔：‘文学家、诗人、舞台美学家、建筑家’，下面是‘林徽因先生之墓’，你看怎么样？是不是头衔太多了？”结果只保留了一个头衔：建筑师林徽因墓。
⊙费慰梅评论林徽因：她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论高音还是低音，重击还是轻弹，它都会作出反应。或者是继承自她那诗人的父亲，在她身上具有艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一种艺术留下自己的痕迹。
⊙1953年夏天，郑振铎、吴晗邀请了一些建筑专家宴会，席上谈到北京旧城保护的事情，林徽因指着吴晗的鼻子大骂：“你们把真古董拆了，将来要懊悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董。”
⊙林徽因文采好，梁思成的很多文章都经过林的修改润色，林经常在初稿上改得密密麻麻，然后梁思成再拿去抄写。他们共同的朋友莫宗江说：“梁先生写得最好的文章，是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后，梁先生的文章就平淡多了。”
⊙金岳霖和梁思成林徽因夫妇住前后院，金写了一副对联恭维梁氏夫妇：梁上君子，林下美人。
⊙夏曾佑给梁启超起了个绰号叫“佞人”，梁解释说：古人自谦便称“不佞”，“佞即才也”，《庄子》中称墨子是“才士”，我推崇墨子，所以叫我“才士”，“才”即“佞”也，所以就叫佞人了。
⊙梁思成和林徽因结婚时，父亲梁启超给两人写了一封信，说：“你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩身体都不甚好，希望因生理变化作用，在将来开一新纪元；第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵闹，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到。”
⊙徐志摩在伦敦初见林徽因，有一段时间频繁通信，据徐当时的太太张幼仪回忆说：“徐志摩隔几天就要去附近的一个理发店，名义是去理发，其实是去收看林徽因的来信。”
⊙林徽因父亲林长民旅欧时结识了比自己小21岁的徐志摩，两人立刻引为知己，成了忘年交。林还把自己年轻时的隐秘恋爱告诉徐，徐据此写成小说《一个不很重要的回想》。林和徐还分扮男女，一个扮有妇之夫，一个扮有夫之妇，互通情书。林死后，徐志摩公开了其中一封，并称这封情书“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多”。
⊙徐志摩紧追林徽因时，妻子张幼仪正怀着身孕。一听说张怀孕，徐便说：“把孩子打掉。”张说：“我听说有人是因为打胎死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”
⊙徐志摩爱结交文学大腕，创造社讽刺他是热爱“拜祖宗”。徐曾反复写信请求与美国女作家曼殊斐儿见一面，终于得到许可，冒雨赶去，曼殊斐儿却因病不见客。最后总算见了一面，前后不到二十分钟。半年后，曼殊斐儿去世，徐特地跑到坟上去哭吊了一番。徐又去拜访文豪哈代，哈代拒绝给他题词，拒绝合影，茶也不给一杯。徐请求一点纪念品，哈代就从花园里随手摘给他几朵花。
⊙徐志摩擅长结交名人。徐24岁到英国留学，还只是个文学爱好者，念的还是政治经济学，但他结交的名人中，却包括了当时英国知识界最重量级的人物，其中有最当红的大作家、批评家、桂冠诗人、学术领袖……而当时知识界的领袖之一狄金森竟成了徐的保护人。
⊙1923年，新月社成立于北京，中途解散，1927年在上海重新开张。早期成员混杂，但核心成员是胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋、潘光旦、陈西滢、饶孟侃等人。
⊙徐志摩为《新月》所写的发刊词开头引述了两句话，一是《圣经·创世记》中的“上帝说，要有光，于是便有了光”；二是雪莱《西风颂》中的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”
⊙1931年，徐志摩到北大教书，同时编《新月》杂志。当时徐和罗尔纲都住在胡适家里，据罗回忆，徐志摩除了上课外，整天都待在屋里工作，“这个蜚声文坛的大诗人，竟与书呆子相类”。傅斯年等晚上常来胡家打麻将，徐志摩从来不参加，连旁观的时候都没有过。
⊙徐志摩和罗尔纲每天傍晚都去北海公园散步。有一次，路上有个老妇叫花子向徐乞讨，徐便详细问她是什么地方人，家中有无子女，因何流落到北京，态度恳切得跟亲人一样，然后把口袋里所有的钱都掏出来给了老妇人。
⊙有一次夜晚十一点多，徐志摩乘兴去看望梁实秋，见屋里还亮着灯光，他想吓梁实秋一跳，突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声，拔腿便跑。原来看到一对不认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。徐志摩又走到另一位单身朋友家，一看屋里黑黢黢，心想这家伙睡了，来吓他一下，便顺手把门框上的电灯开关打开，不觉又是一声大叫，原来床上睡的也是男女两个人。徐事后说：“以后我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”
⊙林徽因和金岳霖产生了爱情。一天，林哭丧着脸对丈夫梁思成说，她同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。梁思成想了一夜，第二天，告诉妻子说：“你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。”说完，梁哭了，林也哭了。当林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候，金回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”
⊙金岳霖记不住学生的名字，有时课堂上要提问，就宣布：“今天请穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学都很兴奋。
⊙1926年农历七月七日，徐志摩与陆小曼的婚礼上，梁启超指着新郎大骂，很多人对这场婚事都抱有非议，梁实秋则大声支持老朋友：“结婚离婚都仅是当事男女双方之事，与第三者何干？”
⊙张幼仪的八弟张禹九，和徐志摩也是好朋友。1926年徐跟陆小曼结婚时，张禹九很高兴地参加了婚礼，为新郎新娘祝福。后来张去世的时候，遗嘱说：追悼会上不要放哀乐，请念几首徐志摩的诗就行。
⊙徐志摩要跟张幼仪离婚，张的哥哥张君劢感叹地说：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣！”
⊙徐志摩去世后，梁思成捡回来一片失事飞机上的残骸，一段烧焦了的木头，林徽因为了纪念徐，将它衬上黄绸子，挂在床头。也有人说是放在一个盒子里，摆在了客厅。
⊙徐志摩去世后，张幼仪回忆说，她跟徐在一起的时候，从没有说过“我爱你”之类的话，但是，“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我是最爱他的”。张为此很恨林徽因，觉得林和徐相爱却又不嫁给他，欺骗了徐的感情。
⊙凌叔华、陈西滢是林徽因、徐志摩共同的朋友，徐曾把自己的日记和一些笔记存在凌那里。徐死后，林徽因为了得到徐过去的日记，跟凌叔华大闹了一场，最后通过胡适帮忙，才要了去。
⊙金岳霖是个单身汉，无儿无女，但过得自得其乐。他养了一只很大的鸡，是云南斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来和他在一个桌子上吃饭。他还到处搜集大梨、大石榴，和别的教师的小孩子比大小，输了就把梨和石榴送给小朋友，自己再去买，乐此不疲。
⊙在清华大学教授组织的一次逻辑学研究会上，有人提起哥德尔，金岳霖表示要买本书来看看。学生沈有鼎对金说：“老实说，你看不懂的。”金听了，“哦哦”两声，坦然说：“那就算了。”
⊙西南联大毕业答辩时，系主任金岳霖问王浩，为什么要学哲学，王回答：“我想解决人生问题。”金继续问：“那么你解决了没有？”王坦然地答：“还没有。”毕业后王被保送到哈佛大学，只用了一年零八个月，又拿到了哲学博士学位。
⊙九一八事变后，青岛大学发生学潮，学生全体罢课，准备坐火车去南京请愿，校长杨振声、教员闻一多等都主张平息风潮，尽快恢复正常教学秩序。学生们便包围校长公馆，杨振声等仓皇潜逃，学生们又贴出标语：驱逐不学无术的闻一多！
⊙闻一多当学生时在清华听过梁启超的课，闻回忆梁讲《公无渡河》时的情形：任公（梁启超的号）先生把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一句：“公、无、渡、河”，接着大声喝彩，叫一声“好”！然后再重复地念：“公、无、渡、河”，“好”！“公、无、渡、河”，“好”！“渡河——而死——，当奈——公何！”“好，真好，实在是好！”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹，一声高似一声，并无半句解释。朗诵赞叹过后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板！”梁思成也在班上听讲。黑板擦过，这首古诗就算讲完了。闻先生评论说：“大师讲学，就是这样！”
⊙有一次，闻一多写了一封短简给陈梦家，称之为“梦家吾弟”。陈梦家回信时便也不客气地称“一多吾兄”，闻一多大怒，把陈大训了一顿。
⊙1930年，杨振声筹办青岛大学，力邀闻一多和梁实秋加盟，分别主持国文系和外文系，杨说：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一，二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”梁称之为“先尝后买”法，于是“半日游览”、“一席饮宴”，就留在了青岛大学。
⊙有一次，梁实秋和闻一多在一间教室的黑板上看到一幅漫画，画的是一个乌龟和一只兔子。旁边注了一行字：闻一多与梁实秋。“哪一个是我？”闻一多严肃地问。梁实秋同样严肃地回答：“任你选择。”
⊙抗战胜利后，吴有训担任中央大学校长。一天深夜，警察从贡院街妓院抓到一名学生，送回学校处理。吴有训把那个学生训导一番之后，提笔写了“德之贼也”四个字相赠，并将其开除。
⊙1941年的一次会议上，张奚若尖锐地批评国民党的腐败和蒋介石的独裁。蒋听不下去，就插话说：“欢迎提意见，但不要太刻薄！”张一怒之下便拂袖而去。下次再开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议，路费退回。”从此再没有出席国民参政会。
⊙1945年底，政治协商会议在重庆召开，各党派都有代表参加，学者中有傅斯年和张奚若。张本是国民党党员，他的代表名额是共产党提的，以无党派代表出席。国民党反对说：“张奚若是本党党员，不能由你们提。”张便发了个声明：我不是贵党党员！
我的朋友胡适之：胡适的圈子
1924年左右，北大教授们分成两派，互相攻击，一派以《现代评论》为阵地，主要有胡适、陈西滢、徐志摩、陶孟和、蒋廷黻等，另一派以《语丝》为阵地，以鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫等为主。林语堂回忆：当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。不过，林又说：事实上，只是鲁迅和陈西滢的敌对而已，“我们大家都是适之先生的好朋友”。
【小档案】
〔胡适〕
出生地：安徽绩溪
生卒年：1891年12月17日～1962年2月24日
毕业学校：中国公学、康奈尔大学、哥伦比亚大学；一生有三十多个博士学位，但只有一个是考来的
身份一：北大教授、上海中国公学校长、北大校长
身份二：《新青年》同人，新文化运动领袖，中国自由主义的先驱
身份三：国民政府国防参议会参议员、中国驻美大使
婚姻：与江冬秀的包办婚姻，与韦莲司、曹佩声的恋爱
主要成就：发起白话文运动，新文化运动重要的推动者和领导者，出版中国第一部白话诗集，以西学方法写出《中国哲学史大纲》
名言：大胆地假设、小心地求证；做了过河卒子，只能拼命往前
〔梁实秋〕
出生地：北京
生卒年：1903年1月6日～1987年11月3日
身份：理论批评家、作家、翻译家、大学教授
得意之作：独自完成《莎士比亚全集》的翻译；留下了两千多万字的文学创作
争议：曾与鲁迅等左翼作家笔战不断，有“丧家的资本家的乏走狗”之恶谥
婚恋：有过两次婚姻，都很幸福
一生遗憾：有太多的书没有读；与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；亏欠那些帮助过他的人的情谊；陆游但悲不见九州同，现在也有同感
丁文江（1887～1936）：江苏泰兴人，地质学家、中国地质事业的奠基人之一，曾与胡适等一起先后创办《努力周报》、《独立评论》，有“学术界的政治家”之称。
罗尔纲（1901～1997）：广西贵县人，历史学家，太平天国史研究专家，胡适在中国公学时的学生，出版有回忆胡适的著作《师门五年记》《胡适琐记》。
殷海光（1919～1969）：湖北黄冈人，哲学家、逻辑学家，西南联大毕业，师从金岳霖，后来去台湾，被认为是胡适自由主义的重要传人。著名学者李敖、陈鼓应等都是他的学生。
林语堂（1895～1976），福建龙溪人，作家、学者。上海圣约翰大学毕业，留学哈佛，回国后在北大等任教，《语丝》撰稿人，“论语派”代表作家，后定居台湾，一生著述颇丰。
沈从文（1902～1988），湖南凤凰县人，作家、京派小说代表人物、历史文物研究专家。出身行伍，二十来岁开始文学创作，民国最出色的小说家之一。
赵元任（1892～1982），江苏武进人，生于天津。毕业于康奈尔大学，语言学家，中央研究院历史语言研究所研究员兼语言组主任，与梁启超、陈寅恪、王国维并称清华四大导师，1938年后长期任教于美国。
陶行知（1891～1946），安徽歙县人，教育家，曾留学哥伦比亚大学，师从杜威，先后创办晓庄学校等，提出“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”三大主张。
张季鸾（1888～1942），生于山东邹平，曾担任孙中山的秘书，为民国最著名的报人之一，长期主政《大公报》，提出著名的“不党、不卖、不私、不盲”四不主义办报方针。
※※※
⊙1922年5月13日，由胡适起草，经蔡元培、李大钊等16人联合签署的题为《我们的政治主张》提议：“第一，我们要求一个‘宪政的政府’；第二，我们要求一个‘公开的政府’；第三，我们要求一种‘有计划的政治’”。当年9月，王宠惠即署理国务总理，罗文干和汤尔和任财政总长和教育总长，组成了“好人政府”，并存在了72天。
⊙傅斯年字孟真，傅去世后，胡适给傅夫人写信说：“他（傅）的学业比我深厚，读的中国古书比我多得多，但他写信给我总自称‘学生’，三十年如一日。我们见面时，也常‘抬杠子’，也常辩论，但若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他常说：‘你们不配骂适之先生！’意思是说，只有他自己配骂我。”
⊙罗尔纲曾经跟随胡适作历史研究，在胡家吃住多年，有人问罗：“胡适最尊重的朋友是谁？”罗迟疑着回答：“可能是丁文江吧？因为他叫丁文江为大哥。”又问胡适最看重的学生是谁，罗立刻应声而答：“傅斯年。”
⊙蒋廷黻问丁文江：“这些军人搞政治会产生什么好结果？”丁摇摇头，说：“廷黻，你不懂军人。我可以告诉你，如果他们中任何一个有你那样的教育程度，他们一定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。”
⊙丁文江，人称“一个结论家”，意思是说他遇事总有自己的结论，一旦形成结论就很难改变。丁文江从小不爱吃海鲜，所以一生不吃鱼翅、鲍鱼之类；绝对不信中医，一次在贵州考察，丁和随从都病倒了，本地只有中医、没有西医，丁就打电报到贵州请西医，宁愿死也不接受中医的治疗。
⊙1929年，胡适发表《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法》等文章，得罪了国民政府当局，被迫辞去中国公学校长职务，在家蜗居，极少和朋友来往。后来胡适离开上海去北京时，也没人来送行，只有中国公学派来的一名学生代表，照了一张相后匆匆离去。下车时也没有来接站的人，让人温暖的是，学生傅斯年早已在家备好丰盛的大餐，为老师接风。
⊙江泽涵是中国拓朴学的开创者，30年代在北大数学系做系主任。江是胡适的小舅子，左派学生们反感胡适，就连带着反感胡适的这位小舅子，动不动就罢他的课。
⊙1919年7月底起，蒋梦麟代理北大校长，有一天，胡适见到蒋，蒋说：“北京的教育界像一个好女子，那些反对我们的，是要强奸我们，那些帮助我们的，是要和奸我们。”胡适纠正说：“梦麟你错了，北京教育界是一个妓女，有钱就好说话，无钱免开尊口。”
⊙有一次，徐志摩、梁实秋等人在胡适的书房里翻出了胡的日记，几个人正偷看得得意之际，胡适上了楼，笑着说：“你们怎可偷看我的日记？”随后很严肃地说了一句，“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。”
⊙胡适经常为人证婚。有一次婚宴上，主人一桌只给备了一壶酒，一圈下来酒就喝完了，胡适让服务员添酒，服务员说，新娘是节酒会的会员，不让客人多喝酒。胡适听了，从身上掏出一块钱交给服务员，说：“不关新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯，赶快拿酒来。”
⊙一次徐志摩拿了一本厚厚的图文并茂的德国“色情书”来，给大家传阅，胡适忽作惊人之语：这种东西都一览无遗，不够趣味，“我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄”。听得大家心里一惊，原来胡夫子也有这等爱好啊！
⊙殷海光在西南联大上学时，有一次骂胡适：“胡适这个人一点哲学都不懂！”几十年后，殷却接了胡适的“班”，成为自由主义的一面旗帜。
⊙�