按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们问这种问题，说不定就会从长袍下摸出一支枪给我们回答——一般来说，我们都是和热情的出租车司机和伊拉克朋友一起聊天才这么问，这个时候，10个人中，一般都有9个人说萨达姆好，偶尔会有一个持不同政见者。而在说好的那9个人中，往往有三四个极端的还会生气地反问：“你竟然怀疑萨达姆不是人吗？”态度十分凶恶，仿佛我在侮辱他们的民族英雄。
但是美军很快就让我们意识到了政治教化的作用，在初到伊拉克的头两个月里，安德鲁斯公寓大厅中的电视机里面清一色是MTV，都是从沙特、阿联酋等发达国家转手过来的，有阿拉伯风情艳舞，还有小甜甜布兰妮之类的欧美风格的节目，总体上看都是穿三点、极具挑逗性的劲歌艳舞。伊拉克“性”息落后，难以买到色情光盘，这些内容基本是压抑的伊拉克人民闻所未闻的，因而十分受欢迎——看来美国人工作到家，希望借此糖衣炮弹使伊拉克人忘记亡国恨。在艳舞、肉体诱惑的同时，还穿插着精神教育片断，萨达姆和其他高官以往的不光彩事迹也在反复播出——要是换在以前萨达姆时期的眼光来看，真是潘金莲遇到了宋江——又色情又反动。
仅仅过了两个月，我们再问“萨达姆是好人还是坏人”时，就有一半人持否定态度，说萨达姆不好。一年后，我离开伊拉克的时候，没有一个人说萨达姆是好人。你说他是好人，他还跟你急。而且到了后来，已经不是我对伊拉克人做调查了，问这个也没意思了，反过来是他们非常热心地问我们这些外国人觉得萨达姆好不好。一般讲我不喜欢得罪人，不给极端答案，说“一般一般”。这个时候有的伊拉克人就十分愤慨于我们的政治糊涂：萨达姆怎么是一般呢？他是魔鬼的化身！记得有一次在巴格达市中心被精致的阿拉伯地毯吸引，想买一幅带回来做纪念，看着地毯上绣着各种说不上名字的阿拉伯世界的知名人物头像，问店家有没有萨达姆头像的地毯，店家一听立马从地毯下摸出一把手枪，对着我说：“滚！”看到这阵势，我悻悻地走开，从此再也不敢犯这种低级错误。
除了在精神上蚕食伊拉克人民的抵抗意志外，美国人同时挥舞着美元大棒。在巴格达街上有很多车，经常一堵一两个小时动不了，由于战争原因，交通灯都成了聋子的耳朵。美军很快就雇佣了大量临时人员，负责交通指挥，这些人往往穿着便服指挥交通，类似国内违章的司机被罚站岗，显得非常不正式。我估计，这不是美军不发给他们制服——穿着警察制服的“伊拉克狗腿子”常常遭到袭击，伊拉克临时交警也许是担心警服太扎眼，自愿放弃公务员编制。
在战争结束之初，伊拉克失业现象很严重，美军为此做了很多工作。大街上垃圾堆积如山，因为扫垃圾没人付工资。但突然一夜之间出现很多扫大街的人。上前一问，才知道是美国人雇的，而且雇佣方式奇特——很多地区，美军发钱是计时而不是计量，换言之，只要你伊拉克人老老实实拿个扫帚在街上晃一天，哪怕你什么都不做，都能拿到工资——惟一的目的就是为了增加伊拉克人的就业率，减少社会犯罪。
这都是街上的景象，工厂也是一样的情况，美国人自己掏腰包，雇用伊拉克人做工，其实赚不到什么钱，主要是图个稳定。除此之外，美军还给伊拉克人发放最低生活费用，一个没工作的家庭每月有50美元的收入。通过这样实质性的救济和宣传，伊拉克人确实得到了好处，也渐渐淡漠了对于萨达姆的感情，看着美元也渐渐顺眼了——不过有一点，在伊拉克将近两年的时间里，不管任何时间，任何场合，我去询问任何一个伊拉克人：“你喜欢驻伊美军吗？”没有一个人会说喜欢的。
黎明前的黑暗 1。战地第一家中餐厅
《寻找他乡的日子》一出里，有句话是这么说的：“只要有一个铁锅和铲子，中国人就能创业”。最初看到这句话，我的第一个感觉是有些刻薄。出国前也曾经豪情万丈地想做大生意，但是到了巴格达，才发现人生地不熟，除了经营餐厅，我们似乎别无选择。
我们的第一家餐厅选址在安德鲁斯公寓。那时候，安德鲁斯公寓只有阿拉伯餐，我和小何抓住这一点，尝试去说服酒店老板伊斯麦伊。
伊斯麦伊是个在英国出生的伊拉克人，出身名门，家大业大，受过良好的教育，不论是外表还是性格，都具有鲜明的犹太人特色——我们怀疑他有犹太血统，但是没敢问，谁知道他是不是潜藏的以色列间谍呢？我们向他提起中餐，他很感兴趣的样子，找我们要方案。我们写了一份又一份，中心议题就是，阿拉伯餐厅是以羊肉为主的单一特色，并不适合欧美人士的饮食习惯，如果改做中餐，档次可以提高，竞争力得以加强，钱可以赚得更多。
当时，我和小何盯准的是安德鲁斯公寓旁巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店的外国记者，准备赚他们的钱。我们得意地计算了记者的流量：两座5星级酒店1000多人的总数，按照10天来一次的频率，一天来100人吃饭，1人消费5美元，日营业额可以达到500美元。按照饮食行业利润对半的规律，我们每天可以赚250美金！这个诱人的前景也成功地煽动了老板伊斯麦伊的热情——不过虽有热情，他也充分地让我们领教了阿拉伯人的稳健风格——区区一个餐馆的合作，我们天天跑，居然用了一个月才谈下来，经常头天说的内容到第二天又重复说，像得了健忘症。好不容易签下合同，我和小何已经对和阿拉伯人谈判产生了深深的恐惧——现在，我们终于可以理解为什么老外对“欧佩克”如此头疼了——那可是一群阿拉伯的谈判专家啊！
当时，按照我们和伊斯麦伊的合作协议，他提供经营场地、水电、服务员、杂工，我们提供管理、厨师，利润六四分成；合作期限为1年，但设定了3个月的试验期，在3个月结束后如果生意不好或合作不愉快，任何一方都可以终止合同。当时订立这项条款的目的就是以安德鲁斯公寓为跳板，不想另有高就之后就玩人口失踪的游戏，给中国人背上没有信义的恶名。
我们在出国之前，就已经和厨师商量好了，底薪是人民币3000元，另有提成。在战争地区来看，这个工资不算高。当初在国内招聘的时候，根本谈不上什么吸引力，报名的人寥寥无几，而且一听我们没有任何基础就直奔巴格达，几个厨师都吓得落荒而逃。
后来多亏了我的连襟老梁，他在武汉一冶上班。我在不抱希望的情况下找他帮忙留意，谁能想到，不到一周他就替我找好了人——原来他所在的一冶曾经在伊拉克有建设项目，早在上世纪八十年代中期，那两个厨师就在伊拉克干过，算是熟门熟路的老伊拉克了，所以立马答应下来了。
惟一一件不愉快的事情发生在约旦。8月下旬，餐厅进入前期筹备阶段，我和小何赶赴约旦接厨师。在安曼遇到了一个中国人，她有几家餐厅，准备结业。对我们来说，这真是个好机会——大量调味品，炒菜锅（我们用了1个月时间找遍伊拉克，除了平底锅，找不到一个中式铁锅），还有轧面机，我们可以用比较好的价钱拿下。同是炎黄子孙，异乡相逢，聊天聊得也很愉快，谁也没有想到，她来自台湾，和我们交谈之下，得知我们来自大陆（开始她大概以为我们是香港的），居然犯了脾气，宁愿把东西卖废品也死活不愿卖给我们。气得我大骂：我是抱你们家孩子跳井了啊！
后来在国外呆的时间长了，我们渐渐了解到，在海外很多地区，大陆和台湾人的交流都面临着很多障碍——多数时候，是互不搭理的。
黎明前的黑暗 2。 无冕之王赖账
2003年8月28日，我们在巴格达的第一家中餐厅借助安德鲁斯公寓的壳资源，历经冗长的酝酿，终于成功开张了。开业之初，我们是瞄准了遍布伊拉克铺天盖地的外国记者的钱包——可是很快就发现，这是个失败的策划。那些老外记者身处战区，基本就是准军事单位。驻伊的新闻单位，至少会有一个记者镇守指挥电话。平日里，他们收买大量伊拉克线人，一有风吹草动，立刻指挥自己手下赶赴现场——宾馆大堂里，满满当当都是各家的外派记者，浑身上下披挂齐全，枕戈待旦，一旦楼上指挥间有电话，马上拎着大炮一样的镜头跑现场——基本上每次爆炸发生后，在美军赶到现场前，记者就已经开始为了抢拍照的地盘吵架了。在这里，我们终于真切地体会到了上个世纪最著名的战地记者罗伯特库柏说的：“如果你拍出的照片不够好，那说明你离战火不够近。”
战地记者如此敬业，也给我们造成了巨大损失：我们原定的这群“目标客户”吃饭根本不规律，有时候根本就不吃，天知道是不是厚着脸皮找美军要几个面包在路上匆匆对付，或者干脆就抢伊拉克小孩手里的棒棒糖？一直到两年后的今天，我已经远离伊拉克，我还不知道那些战地记者们当初是怎么吃饭的。
在与记者的接触中，让我记忆最深的是他们的斤斤计较——在我的印象里，大的新闻单位总应该是财大气粗的。我们曾经遇到FOX新闻频道的一个老板，来餐厅吃了一份炒饭，然后揪住我开始攀谈。记者出身的老板真的很能侃，和我们讲扬州炒饭，告诉我们他很喜欢中餐，在美国的时候几乎一个星期去唐人街吃两次；后来越扯越远，和我们谈起了中国文化。我们还顺便知道了他很欣赏BRUCE LEE（李小龙）和JACK CHAN（成龙）。
当时正处在创业的艰难期，在伊拉克这个鸟不拉屎的地方碰见这么一个财大气粗又嗦的外籍知音，实在是令人感动——更令人感动的是，这个家伙告诉我说，他在伊拉克，和同事们住在喜来登酒店，“你们一个星期给我们做两次菜。中国菜如此美味，想必手下的喽罗也一定喜欢，按40多人的分量，你们有什么拿手菜都送过来。”
这可真是个大生意，我和小何喜出望外，叫厨师什么贵做什么，做了500多美金的菜送过去。送菜的时候，我满心高兴。到了地方，老外一看菜色丰盛，也挺高兴，招呼人就开吃。我站在一边，等着吃完收账。好在这群记者在伊拉克都给磨炼出来了，吃饭还都算快。不一会儿，那老板摸摸油光光的嘴巴打着饱嗝过来给我算账。我把账单一拿出来，老外一看快500多美金，吓一跳，也不和我谈中国文化了，一脸不高兴地要求我们打折，而且无冕之王的英姿十分强硬，告诉我们不给满意的折扣休想拿钱。
我本以为，堂堂一个FOX新闻频道，一顿饭应该是可以报销的，所以老板才牛气冲天地叫我们拣拿手的上——谁知道是不是这个老板自己掏腰包，所以变得如此小气！没办法，只好给他们从九折打到八折再到七折。因为生意是和安德鲁斯公寓合作的，他们的利润不能少，只能从我们这边的利润里扣——本来想赚钱，到头来却吃了暗亏。
随着经验和见闻增多，越到后来我越感到，这世上有一种力量，老人们称之为乾坤，看不见摸不着，但却主宰着天地的运行，它是一种力量，也是一种秩序。所以说，乾为纲坤为纪，不管干什么，纲纪不能乱，小聪明、贪便宜或许能得逞一时，终究要付出代价，做生意还是要讲诚信。到了后来，我会在顾客点大餐时先告诉他们总价格——老外算术很差，自己看承受力来消费，国内很多都是一个劲儿地推荐贵的，这在国外行不通——也许是老外比较不要面子，肯撕破脸和你耍赖皮的原因。
在那前后，我们还雄心勃勃地想给法新社、CNN做菜，还跑过联合国驻伊服务点，想给联合国驻伊单位做菜，但都没有实现。法新社干脆自己请了一个叙利亚的厨师，把成本降到最低，肥水不流外人田；CNN则是采取放水养鱼的政策，像撒蝗虫一样把记者撒出去，走到哪儿吃到哪儿；联合国驻伊服务点搞得像间谍机关，连大门都不让进。后来好不容易混进去，一问才知道，这些老爷们的粮食都是专机运输的。
黎明前的黑暗 3。爆炸，爆炸，爆炸
在安德鲁斯公寓开餐馆期间，我深深地理解了安定团结对于商业发展的重要。餐厅生意不好，一方面是由于记者的职业特殊性，但最要命的还是爆炸。几乎在每次爆炸后，美军都会出台一个相关禁令补裤裆——虽然根本挡不住下一次爆炸，但人一疏散，我们的小餐馆还能做谁的生意？
在安德鲁斯餐厅运营的9月到11月间，伊拉克反美武装针对巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店外国人的大爆炸导致的疏散，基本以每月一次的频率发生着——快赶上月经般的准确及时了。
第一次伟大的爆炸，9月中旬发生在安德鲁斯公寓背后的巴格达宾馆，那里据说被CIA和FBI占用，是扑克牌通缉令的指挥中心，大量MADE IN CHINA（中国制造）的扑克牌通缉令就是从这里发出的。当时萨达姆还没有被俘，估计是手下喽看他被通缉得辛苦，开了个汽车炸弹去把那楼给炸了。
爆炸发生当时，我和小何在外面送餐，厨师在房间里睡觉，被爆炸的气浪从床上掀了下来。最倒霉的中国人是卖发电机的公司新来的一名阿拉伯语翻译小丁，爆炸发生时他正好路过巴格达宾馆去上网，不幸赶上了爆炸。好在当时他离爆炸中心还有60米距离，可就是这样，他还是给爆炸声震晕了。据他事后描述，当时看见火球在眼前腾空而起，然后听见声音，接着就被冲击波和声浪震晕了，后来不知怎么自己醒过来了，面色苍白，几乎是爬着回来的。他一个劲地说，早出来3分钟就没命了。可能是这次爆炸把他吓坏了，爆炸发生5天后，他就忙不迭地辞职跑回了约旦。
在8月28到9月28日这一个月的生意里，因为巴格达酒店的爆炸案，记者被疏散一星期，我们的日平均营业额从每天150美金锐减到50美金。
第二次爆炸案，发生在伊拉克的母亲河——底格里斯河的河边公路上。刚到伊拉克时，就听得国外记者盛传萨达姆在开战之前，把核设备与化学武器沉到了河底（当时漫长的核查还没结果，全世界都不知道萨达姆有没有什么秘密武器），吓得我们只敢喝可乐和进口的矿泉水。在遥远的伊拉克，这些东西的价钱是国内的几倍，昂贵的价钱很快让我们不堪重负，没多久便和广大伊拉克人民一样共饮母亲河底格里斯河的水。
我们当时居住的安德鲁斯公寓到底格里斯河只有10分钟路程，空闲的时候（生意不好，就经常空闲），我经常跑到河边去散心。就在我经常走过的那条通往底格里斯河旁边的路上，有美军坦克连的一个检查点，检查进入酒店区的人员及车辆。10月份的某一天，从坦克哨位看不到的死角，跑过来一辆满载炸药的汽车炸弹，径直开向两辆坦克，撞击引爆了炸弹，两名美军士兵殒命。爆炸发生当时，我马上跑上房顶看热闹——没几分钟，现场就站满了密密麻麻的记者。
这第二次爆炸导致住在巴勒斯坦酒店和喜来登酒店的记者疏散了一周多。疏散期间，我的生意出现了历史最低点——连续有两天，1块钱的生意都没有。当月结算，我个人分得的利润为250美金——如果我留在国内，这个月的收入应该在1000美金以上。
很快，11月初，第三次爆炸不期而至。一个抵抗组织的勇士，赶着马车，装作给巴勒斯坦酒店送煤气罐，骗过了美军哨所。煤气罐里，混装着炸药，炸药连同煤气罐，在巴勒斯坦酒店门口发生了惊天动地的爆炸，伤了10多个人。
爆炸发生在清晨7点，巴勒斯坦酒店的外国记者终于赶上了最近距离的爆炸，兴奋得像没头苍蝇一般上前抢新闻。我们住在安德鲁斯公寓，基本就是一墙之隔。爆炸发生后，所有人都被震醒了，以为就在安德鲁斯公寓楼下爆炸，没有一个人敢下去，大家都趴在床上，战战兢兢。
第三次疏散，生意更是日见萧条，简直可以用一落千丈来形容。月末结算，小何张口就骂：他妈的，居然亏本了。
恶劣的经营环境影响了餐厅的生意，也打击了我的信心——最倒霉的时候，一天一块钱收入都没有。当时人在异国他乡，而且，此时伊拉克连娘家大使馆都没有恢复，真是断肠人在天涯般凄惨——困境持续了两个月之后，我悲观地分析了前景：这样做下去是没用的，理想是达不到的。在有一千多外国记者的社区，记者收入比士兵多，在这样的地方都维持不了，偌大一个巴格达，到底哪里才能淘金？到了第三个月，我们开始亏钱了。真是人穷志短，这时难免开始动摇，开始寻思是否转行做贸易。浙江人在巴格达做鞋生意，一个货柜可以赚5万，一个月做5个货柜，25万。但是伊拉克老百姓说得好，命苦不能怨政府，点背不能怪社会。人家生意再好也是别人的钱，既然在那里干就得干下去，做餐馆就要坚定。在迷茫中，我犹豫过，但最终还是坚持了下来……
黎明前的黑暗 4。信仰的力量
初到伊拉克的时候，虽然离底格里斯河很近，但是一直不敢去河边散步——河的对岸就是总统府所在的绿区。大家都风传萨达姆怕美军渡河攻击他的总统府，因此在河两岸芦苇丛中布下了大量地雷。我们被“地雷”吓住了，第一个月里进出安德鲁斯公寓，都是侧着身子，生怕不小心离底格里斯河边的雷区距离近了，引发爆炸。
但是事情很快变得明朗起来——我们常常能看见美军巡逻队没事总去河边溜达，除了偶尔被河边茂密芦苇丛中里的抵抗组织狙击手打死一两个之外，从来没有一个被地雷炸到的。
我们好奇地问酒店边检所的美军士兵，河边是否有地雷。他很有把握地晃着脑袋告诉我们——整个巴格达地区没有一颗地雷，但是，河边有狙击手，你不要去。
不知道是不是诱惑的根源就是来自禁止——越是说有危险，我越感到底格里斯河对我有深深的诱惑。就是这样一条古老的河流，孕育了美索布达米亚平原，孕育出了著名的巴比伦文明。仅仅是10分钟的路程，因为胆怯我竟然没有去到这条河边走走，用它的�