按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
告别年代（上）（4）
后来我点了支烟，抽到大约一半时，叹口气，对女孩说：“要知道我在你面前表现得这么没出息，我从前那些女朋友非伤心死不可。”
“你有过很多女朋友吗？”她说。
“不太多，五六个吧。”
“还行，不算少啦。”
“是啊，也不多，我都这么一把年纪了。”
“和她们还有联系？”
“分先后离去，然后渺无音信。”
“都是什么原因分手的？”
“各种各样，千奇百怪，都记不得了。嗯，有的出国了，有的嫁给别人啦，还有的为点鸡毛蒜皮的事吵了架，互相赌气不理，就再也没有回头。”
“那你想她们吗？”
“嗯，有时候有点吧。很少。”
我没想到那个女孩第一次见面，开口就对我说“听说你是一个超理想主义者”这样的话。我是超理想主义者吗？什么叫做理想主义？我不懂。
6
那天，天色暗下来时我们离开酒吧，找了家饭馆吃饭，后来在夜色中我送她回去，走到学院路那边的小月河时，我们坐在河边又聊了大约两三个小时。
我对那个女孩有了个大概的了解。她的父母都是做矿物工作的，所以她小时候在甘肃那边长大，中学时候家搬到西安，十七岁考到天津的南开大学，目前二十二岁，一年前大学毕业来到北京，现在一家贸易公司任职，和两个三十岁左右的独身女人住在公司的单身宿舍里。
女孩最喜欢读的书是三毛的作品，最想去的地方是西藏。
“干嘛想去西藏？”我问。
“因为没有去过。”
“不想去撒哈拉沙漠？”
“可能的话当然。”
“最想去哪儿？”
“美国。”
“美国？”
“是啊，现在我一边上班，一边正准备考托福呢。”
“出国迷？”
“就算是吧。我们是学英文的嘛，总应该出去一下的，我们同学都是这样，罗倩现在也在准备呢。”
“好吧，趁你出去前我们一起去次西藏吧？”
“好啊，”女孩笑了，然后伸出手说：“拉勾？”
我也笑了。一边和那个女孩作儿童状，一边心想，说说而已。
“要不要叫上罗倩？”我问。
“随你。”女孩想想说。
“算了，不叫她，”我说：“她又不喜欢三毛的书，哪知道什么叫异域风情哪懂得什么叫漂泊的浪漫？”
“你怎么知道她不喜欢三毛的书？告诉你我认识好多女孩子都特喜欢她。她是个影响了我们一代人的作家呢。”
“是吗？这我倒不知道，失敬失敬。”
“尽管她的思想不是多么了不得的，可她还是有思想的。”女孩说。
我想了想，觉得有一定道理，就像当年的顾城，未必是多么了不得的思想，但毕竟影响了一代人。任时光流转，任斯人已去，我们却一直把那种简单的浪漫思想深埋心中。
在河边，我们的谈话时断时续，很多时候只是沉默地坐着，两个人望着河面发呆。是那种令人舒服的沉默，倒不至于尬尴。
有一次沉默的时间较长，我抽完一枝烟后，侧头看她，问：“好像日子过得不太开心？”
女孩没有回答，像是默认。
“不用担心，很快就会过去。”我说：“我二十二岁的时候也常常觉得生活挺烦的。”
这回女孩笑了，说：“我并没说我过得不开心呀？”
她笑得确实是很开心的样子。
“可以感觉出来。”我说。
“真的没有，我干嘛不开心？白天工作，晚上学习，闷了还有人陪着聊聊天，觉得很好啊。”
“那算我没说吧。”
“你二十二岁时为什么事烦啊？”
“多啦，感情的事啦，生存的事啦，理想的渺茫啊，等等。”
女孩很认真地点头，一脸的严肃表情。
告别年代（上）（5）
7
女孩说：“上学的时候，一年级的时候，我常常打了饭不吃，把饭盆往桌上一放，先开始坐在床边哭。”
“干嘛哭？”
“想家啊，”女孩笑吟吟地说，“因为饭不好吃。”
我笑了。
女孩继续说：“有时候我吃了饭不洗碗，就那么扔着，同屋的人就知道我又没吃好，在生气了。”
那天，是我和女孩的第二次约会。幸亏我们在北三环的那家川菜馆吃得还不错。吃饱了肚子，我们在路上溜达，然后进了柳荫湖公园。
夜色降临后，我们并肩坐在湖边聊天。公园四周这几年建起了很多高层建筑，饭店，写字楼居民楼。灯光映在湖面，像是水底串着彩灯。公园的另一处，有一处露天舞场，声音很大地放着一支旋律模糊的曲子，只有鼓点很清晰。
“上学的时候很喜欢跳舞，”我们伸着耳朵听了会儿远处的曲子后，女孩说。
话说得没头没脑，我点点头，表示知道了。
“那时候最喜欢和罗倩她们几个好朋友在周末，穿上好看的衣服，去外校的舞场，晚上大家一路有说有笑地回来。”女孩自顾自地说着，不觉露出神往表情。
“喜欢哪支曲子？”
“最喜欢？”女孩想想，说：“最后一支吧。”
“《一路平安》？为什么？”
“嗯……那时候去跳舞，也许心底的愿望就是想多认识些男孩吧，有时候碰上个帅的，一支支跳下来，到了最后一曲才会略微互相有些感觉，可是舞会马上要散了。”
“不互相留地址电话？”
“很少。不过大部分等一散场就忘记了。”
我点点头，“曲终人散，很遗憾啊。”
“当时是觉得有点吧。”
“可会哼那支曲子？”
“你说《友谊地久天长》啊？当然会。……老朋友怎会忘记，心中能不怀想，友谊万岁，友谊万岁，友谊地久天长……”
“可知道这支曲子还有另一种填词？讲《魂断蓝桥》的。恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，恨重如山，命薄如絮，白首更难期。为君断魂为君断肠，谅君早知矣，今后天涯愿常相忆，此情永不逾。”
“哇，你唱歌还蛮好听嘛。”女孩伸手摸摸我的头，露出笑容。
“不知道咱们以后的发展适合哪种歌词？”我也笑了。
“只能是第一种。我不会做你的女朋友的。”
“我并不要你做我的女朋友啊，”我开玩笑地说：“我要你做我的老婆，好不好？”
“走远吧你！”女孩笑着推了我一把，差点把我从台阶推到湖下去。
“走远吧你”是那个女孩的口头语，发音类似于北京女孩习惯说的“讨厌啊你”。后来问了她，才知道这是她家乡的语言习惯，就是“滚开”或“滚远点”这种话的代用语。
“直接说滚远点不就行了？”我问。
“不想骂人。”女孩说。
8
“谁的老婆也不做。不想嫁人。”女孩说道。然后双手支着脑袋发呆，显然是想像着以后做人家老婆的时光。
我突然觉得生活过得挺美好，夏日的夜色，映着彩灯的湖面，远处的旋律，还有旁边的女孩，还有轻凉的风，还有那个女孩因不愿长大而生出的淡淡的忧愁。日子要是这样日复一日，人生该是多么逍遥啊。
我掏出烟来，低头点了一颗。美美地吸了一口。空气中有一种若有若无的甜丝丝的气息，还以为是女孩的忧愁的气味，后来才想明白，是那女孩来了月经，又混合了她身上的洗发香波、香水、以及薄裙中蕴含的太阳的气息产生而成。
“给我一枝好吗？”
我看了她一眼，把自己手中的那枝递给了她。
女孩接过来，很认真地抽了起来。
我看了她一会儿，欣赏她抽烟的样子，忍不住笑了。
“笑什么？”女孩面无表情地问。
告别年代（上）（6）
“你抽烟的样子看上去像是个不良少年，像是个不学好的小男孩。”
“……”
“怎么不说话，不让我走远啦？”
“……不想说话……”
“那我也不说了，我陪你抽烟吧。”我掏出烟，又为自己点上一枝。
“你知道吗？我好喜欢北京啊。”
“难道不喜欢别的城市？”
“许多城市我都没去过。”
“比如拉萨？”
“那是开玩笑的。别当真噢。也许以后我会去上海。”
“上海不错。”我说。
“倒没觉得。”
“那干嘛去？”
“假如哪天在北京混不下去了，我就去上海。”
“……？……？”
“我有亲戚在上海，是我姑夫，一家公司的老总。假如哪天我在北京混不下去了我只能去上海求他了，”这时候，女孩装出一副让人心疼的可怜兮兮的样子，表演说：“姑夫，求求你给我一份工作吧。”
“现在的公司不好吗？”
“想离开这家公司，又没地儿去。”
“干嘛想离开？”
“就是想离开。”
“回西安不好吗？”
女孩想了想，说：“上海和西安都不好，不像北京，有这么多的公园，每个公园里都有一面湖，你知道吗？我喜欢坐在湖边聊天。”
“和我？”
“和谁都行。”
9
我家的房门遭到了一阵粗暴的猛砸，当时我正凝神写作，着实吓了一跳，那种敲门的手劲有些像院里查水表的，打开门，却是一身典型外企小秘着装的罗倩，制服短裙，长筒丝袜。
“倒霉透顶，没带家门钥匙，来你这儿呆会儿。”罗倩闯进屋来：“屋里没女人吧？”
我看看表，正是上班时间，问：“旷工了？”
“辞了，不干了。”
“嗯？”
“给了我们老板一记耳光。”
我吓了一跳，道：“凭什么呀？”
“不提了，反正我不喜欢老男人，就是这样。”
“明白了，原来如此。”
“你们之间发展得怎么样了？”
“你说你那个小克隆人？没什么进展。”
“有没有fuck her？”
“我对你的遭遇深表同情，但你也别就此变得这么粗野，成吗？”
“Sorry。那，有没有kiss her？”
“无。”
“赶紧努力呀。”
“你准备怎么办？”我问她。
“你说工作？慢慢再找呗，趁这段工夫忙忙托福的事。”
“感情呢？还是管飞、陈辉两头抻着？”
“现在是三头了，我在火车上又认识一个，也不错。我得趁出国前留一些我在祖国的美好回忆。”
“我说你当心点。可别在火车上瞎认识人。什么人啊？你不知道现在人心险恶，当心让人拐了，卖了，杀了。你不知道有一部电影就叫《列车上的陌生人》，结果是一变态杀人狂。”
“杀我？借他俩胆。现在让我支得团团转。”
“有两下子。”我赞叹完问她：“你给我介绍的那女孩好像不太开心呀。”
“是吗？可能吧。她一个人在北京，没家，可不嘛。你正好没事多约约她呀。”
“她有男朋友了吧？我感觉。”
“没有呀，我不知道，有了你也可以约呀，竞争嘛。”
我摇摇头，说：“多提供点情报。”
“真是没有。”罗倩认真想想，“要不我不可能不知道呀？也就是她们公司的俩男同事对她有点意思，不过没戏，那俩人我都见过，根本没戏。”
“算了吧，我别瞎掺和了。”我摇摇头叹息说。
“别呀，我觉得她真是挺不错一女孩，”罗倩认真说：“长得还行吧？”
“不错。”我说。
“还能聊得来？”
“感觉很好。”
告别年代（上）（7）
“那还不赶紧打电话约？”
“算了，我还是忙我正事吧。”
10
正事，当然是指我的写作了。我静坐书宅，大部分时间不是奋笔疾书，而是在苦思冥想。理不出头绪。有几日，我整夜不眠，思考问题，深刻得让自己心跳。那种深刻感动得自己激动不已。早上醒来，却觉得十分可笑。一夜之间，一切变得十分可笑。
在家写了一个星期的小说，除了将一点从前自己对于写作的信心消耗磨蚀光了以外，就是消耗掉了大量的香烟、咖啡。没有一点别的收获。
想睡觉，但是怎么也睡不着了。躺在床上，我瞪着眼睛想心事。很多日子，我就是这么打发时间的。想心事。我想让我的心事变成一本书。这是我长久以来的梦想。可时至今日，这还仅仅是一个梦想而已。我躺在床上，在虚无中勾勒出整本书。相当完整。可一旦我爬起来想把他们写出来，那些家伙就像故意和我做对似的，立刻消失得无影无踪了。跑得真他妈的快。
11
“喜欢听流行歌吗？”女孩问我，瞪着可爱的近视眼。
“当然。”我说。
“听CD还是听音乐台？”
“都有。”
“我们上学的时候最喜欢听音乐台，因为歌多，不怎么重样，如果把想听的全去买来专辑，一个歌手只有一两首好听的。”
说到这儿，女孩想起什么似的，说：“你知道吗？罗倩和陈辉那时候可浪漫了，有一次罗倩和陈辉吵架了，罗倩不理陈辉，陈辉就在音乐台给罗倩点了一首歌。我们几个同宿舍的女生晚上全把收录机打开，播到同一个台听，那首歌把我们感动得……”
“什么歌名？”
“张雨生的《大海》。”
“是很好听。”我点点头。
女孩道：“张雨生还有一首歌叫《一棵秋天的树》，歌词简直绝了。不骗你。”
《一棵秋天的树》。
我是一棵秋天的树
时时望天，等待春风吹拂
可季节不会为我赶路
我很耐心，不和命运追逐
我是一棵秋天的树
安静守着自己小小疆土
眼前的繁华从不羡慕
因为最美在心，不在远处
十九岁时，我最喜欢的是美国的吉米？享德里克斯。此人1942年出生于西雅图，十六岁时自学吉它，旋即成为当地第一高手。十九岁应征入伍，二十岁时，他朝自己腿上开了一枪，如愿以偿地退伍。但因此成了终生残疾。二十四岁时，他的吉它演奏水准震惊世界流行乐坛，达到了后人难以启及的高度。二十八岁时，吉米因吸毒过量猝死于英国伦敦。
在学校时，我和管飞说起此人的事迹，管飞曾这样解释吉米之死，即他要想不断超越自己，只有求助于迷幻药。以自己的生命为代价求得大师之境。除此之外，他别无所求，无论是出唱片带来的滚滚利润，还是世人所赋予的虚幻荣耀。因为只有他自己知道，他还没有做到最好的极限。
管飞称，那就是寂寞高手的独孤求败之境界。
我倒觉得未必，怎知不是琴魔吉米突然爱上了一个女人，觉她比自己一直以来心中独有的吉它更对自己重要，而那个女人却不爱他，因为他是个残废，因为他只会爱抚他的琴，而根本不懂得女人，于是吉米伤心失望，自弃铸错。
12
女孩给我打来一个电话，问我：“晚上有事吗？”
“没事。我是闲人。”
“想一起聊聊天。”声音听上去很落寞。
“没问题。”
“我五点下班，来我公司如何？”
“到时候见。”
我到她们公司的时候，公司里只剩下了两个女孩和一个男孩。那个男孩和另一个女孩坐在一张桌前，不知是在办公还是在看闲书，只是各自低着头。我找的那个女孩孤零零坐在空荡的大办公室的另一头，看见我来了，竟然出奇地热情和高兴，一点没有刚刚电话上那种落寞的感觉。
告别年代（上）（8）
“等半天了吧？”我说，“路上堵车。”
“没事儿。来了就好。”女孩蹦蹦跳跳来到我面前，“我们晚上去哪儿？”
“随你。”
“我最喜欢吃KFC，先去吃KFC吧？”
“是不是咱们还小点儿？”
“反正我就是喜欢吃。”女孩抓着我的胳膊，回头对那男孩道：“我先走了。”
“再见。”那男孩抬起头，看见我，礼貌地笑笑。
那个男孩长得挺秀气，略有点胖，大约和我差不多大的样子。
出了公司的门，女孩的热情劲便消失了，仍旧一副落落寡欢的本色。
“你们同事，那哥们不错。”路上，我说。
“没觉得。”
“我要是你，为他也不会想离开这家公司。”
“我想离开公司吗？”
“上回你说过的。”
“说说罢了，离开了去哪儿？”
“那女孩也不错。”
“那女孩不是我们公司的。是那男的的女朋友。她不错吗？”
“不错。”
女孩摇摇头，“没觉得，她来北京看她男朋友，也不能没事就泡在我们公司呀？我们怎么办公？多不懂事呀。”
“外地人？”
“南方的，那个男孩。女朋友是他从前上学时的。”
13
“怎么今天想起给我打电话？”吃KFC的时候我问。
“闷了，想找人聊聊天。”
“是不是为你那胖同事烦心。”
“为他？”女孩瞪大眼睛，笑了，“胡说八道，怎么可能？”
“我有一个办法让你不会再闷。”
“请讲。”
“做我老婆。”
“走远吧你！”女孩笑道。
“这办法好不好？”
“不好。”女孩收了笑容，噘着嘴说。
“为什么？”
“做老婆？我可不喜欢做饭。”
“我做饭。”
“我不喜欢洗衣服的。”
“我来呀。家务活儿也是我的。我做饭，我洗衣服，我看孩子，我打扫卫生，我给你打洗脚水……”
KFC的一个服务生走过我们身边时，不知为何脚下一滑，结结实实地摔了一个屁墩，手里的盘子顺势也扔了出去，弄出了很大的声响。惊得店内所有人吃惊地看他。男孩站起身，摸摸后脑勺，红着脸在众人的目光中向操作间走去。
女孩望着那服务生背影，忍不住笑了，片刻，转回头，依旧甜甜地笑着，问我：“那我做什么？闲得无聊岂不是更没意思？”
“你嘛？我做饭时你来陪我聊天？”
“可我不喜欢闻油烟味。”
“那你在客厅里给朋友打电话。”
“和我的男朋友吗？”
“随你了，总之你干什么我都不管你。在你面前我就是一条忠实温顺的狗，围着你团团转。”
“干嘛说自己像狗？”
“狗好啊。狗是人类的朋友嘛，狗是永远不会变心的�