按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，时间拖得久一些。她多想挽回雁飞的念头，让她回心转意跟她回家。转过一条条马路，一条条弄堂。雁飞疾声促车夫绕近路走。路能有多远？不过那么点路，走过繁华，就是荒凉萧瑟的北区。归云曾住过那边，也曾想，那个地方是地狱，吞噬了包括她亲身父亲在内的许多中国人的命。如今，也是地狱。中国人其实都不能真正接近那里，隔着铁轨，他们都站在南边，他们都静默，他们都闭着唇流泪，还准备了纸铂香烛，在南边升腾起袅袅的青烟。那端的十字架是模糊的，因为这里的人的眼都因泪而模糊，整个天都是模糊的，红日也变得稀淡。归云和卓阳扶下雁飞。他们看见了人群里的蒙娜，这里只有蒙娜的金发明亮。蒙娜看到他们，走了过来，她端着相机，她先说：“我没有拍。”她又说，“上帝不会允许这样的暴行。”她再说，“你们不要去看，很惨。”雁飞挣开归云和卓阳，推开蒙娜。她的声音疏离而冷淡：“我要看。”她走过去，拨开人群。她记得一个俊美的少年，傲然地站在一室阳光下，他说：“我叫向抒磊。”
她也记得那个俊美的少年，曾经在除夕抱紧过她，他说：“我一定要将那群鬼东西全部杀掉！”
她记得她送过一把水果刀给这个少年：“我见你看了这把刀好久，我想这把小刀随身带着削生梨会很方便。”她把小刀塞在他的手里，拳着他的手指头要他握紧。她对这个少年说：“向抒磊，我喜欢你。”他说过：“上海不是我的故乡。”她说：“我只能待在上海，我爹用命把我送来这里，我不走。”他沉默，他逃离，他远走，他再次出现。最后的最后，他永远留在上海。他还说：“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”雁飞无泪，她能看得很清楚。自下而上，他身上每一寸，没有比此刻更清晰。她，看到了他的旧伤，沉疴的伤疤，如同他背上的伤。原来沉疴那么久，原来疤痕那么狰狞，原来才是他最痛苦的伤口，所以才需要鸦片去麻痹。原来瞒了她那么久。原来他受过那么重的伤。她，什么都不知道。爱上一个不会去爱的人。原来不是不会去爱，而是不能去爱。心口开裂是有声音的，噼啪碎裂，震耳欲聋。雁飞缓缓蹲下，身体深处的剧痛来势凶猛，将她的肉骨由内向外剜，由内向外撕裂。
这个角度，她能看到他微扬的下巴。他从不低头，至死也不！蒙娜的声音传过来。“耶稣的圣彼得。”耶稣在哪里？满天神佛又在哪里？雁飞看到自己身体中汩汩的鲜血在向外奔涌，沿着他所在的方向，流去。
眼前终于模糊，仍旧不是泪。是黑暗。她再也看不到光明，只剩无边的疼痛，像波浪袭来，紧缩的，骨肉分裂的痛。
但她不叫，怎么痛都不会叫。她记得火苗翻滚上背脊的疼痛，她也没有叫，只是飞奔扑出门外。那痛灼伤到皮肉，她可以闻到自己皮肉被烧焦的味道，这使她有奇异的感同身受的快乐。此刻，竟然也有。紧步上前扶起她的归云被她身上一阵阵猛烈的抽搐吓得六神无主，手足无措。卓阳排开众人，打横抱起雁飞，归云才醒觉，冲出马路招三轮车。天空是真的蒙了灰，有要下雨的前兆。闸北一代工厂林立，高耸的烟囱吞吐黑滚滚的烟雾。自从日本人占领这边以后，这里的工厂也被占领，生产变得更加繁忙。北站专门用来运煤，一堆堆山似的煤堆耸立。起风的时节，煤尘与黑烟滚滚而起，将这片世界变得黯淡模糊。这个黯淡模糊、被敌人占领的世界，少有三轮车和黄包车经过。好容易拦下一辆三轮车，车夫见是产妇，不愿载她们。一边的蒙娜火起，揪住三轮车夫学中国人骂了声“娘”，将一张美元票子扔在他脸上，他才灰溜溜和卓阳一起将雁飞扶上车。归云催促三轮车夫：“快一些，再快一些。”“小云。”雁飞惟有紧紧倚靠归云。“上海的馒头为什么要叫生煎？这样给人活生生的煎熬。”归云用手绢给为她擦汗：“痛一下，很快过去，很快过去。”雁飞靠在她的肩上，一喘一顿：“过不去，什么都过不去。”归云几乎要顿脚：“过不去也要过，船到桥头不直也要撞直它。”她强自说，但她在她怀里每一下抽搐都会让她心惊肉跳。路途那么长，总也走不完，怎么会那么长？当年小雁背着她走在上海的大街小巷，路也那么长，总是走不完。扑面下了毛毛雨，打在脸上，倒像是天上的泪，又像是自己的泪。蒙娜及卓阳随后叫了车尾随她们其后，到医馆的时候，与归云一起协力将雁飞扶下来。
雁飞咬住了牙，将身体交托给身边的人们。但她又好像觉着只有自己一个人走在一条漫长的道路上，从来没有尽头。头昏昏，神思缥缈，举步维艰，路也是狭窄难行。她看不到出口，远处人迹渺至，死一般沉寂，只有她一个人，多么累！
“我真想倒下去躺下来，什么都不用管。”她低喃的时候已经躺在了病床上，光线渐渐聚拢，她看到归云盈盈的大眼睛，就如当年一般。“小雁，我等你，我等你们出来！”是啊！还有一个小云在守着她，她的脸色甚至比她还要苍白，连带她的唇都惨白了。雁飞阖上双目，嘴角轻轻勾起微笑：“你等我。”再睁开眼就是墙上蓝幽幽的光，身体内的某一部分正在剥离。旧的生命走了，新的生命即将诞生。蓝幽幽的光在涣散，再凝聚，是一副十字架，高高悬在她的头顶。她终于嘶叫出声，泪流满面。归云在手术室前坐了很久，天色渐暗，大雨如意料之中瓢泼而至。豆大的雨点打在医馆走廊的玻璃窗上，暮鼓晨钟般沉重。她想，那副十字架是不是还摆在外面？不觉捂住了面孔。蒙娜来来回回踱步，不时攥了拳头：“我要向工部局提请，抗议这种不人道的行为。”
“有用吗？”归云反问她，“谁能拯救这种水深火热？日本人也是信菩萨的，菩萨不允许杀戮，可他们却杀了那么多中国人。”蒙娜愤然而起：“我要去请求微薄的公义，立刻就去。”卓阳按住她：“工部局现今软弱可欺，已被日本人逼得一退再退。做任何申诉都是徒劳。”
“不能退得没底线！”蒙娜吼。“底线只能我们自己去争。你也知道南京城，那是个什么样子？这里的公义早成了薄纸，随时会变碎片。”蒙娜望着卓阳，他的脸上有隐忍的沉痛。中国人的切肤之痛，痛极了而勉强支撑不倒地，他们一直在隐忍，被这样的痛苦一次次凌迟。她倒退一大步，战争正让这个世界逐渐疯狂，她的心压抑难受，终不言不语，迷惘地走了。出得门外，闷雷乍响，蒙娜惊栗了一下。她没带伞，冲入雨幕，撑着伞匆匆行路的人们都不理睬这位没有带伞的外国小姐。蒙娜陡然生起无助的孤独感，分辨不清方向，她要去哪里？迈了一步又缩回来，哪个方向都模糊，她不明。留下的归云和卓阳也无言，归云心跳得很快很慌，跟着这个灰暗的世界一起摇晃。
向抒磊，小雁，小雁，向抒磊……卓阳抱紧了她，她猛想起什么，一挣，急道：“卓阳，快，快回家看住展风，他不能再出什么乱子了！”卓阳会意，立刻起身，说：“我这就去。”他疾步跑出医院，恰有出租小汽车驶来，他扬手招了。待到了杜家石库门，正撞见展风要挣脱庆姑的拉扯出门。卓阳忙将展风推了回去。“五福的脑袋被砍下来挂在薛华立路（法租界巡捕房的所在地）的电线杆子上，我不能让他和向先生的尸首再遭罪。”展风满头汗，几欲泪流。庆姑早已泪流满面：“你几时为你的老娘想过？你自己跑路不管家里头，我想想也罢了，这会子你要顶着枪口上，难不成要让我这把老骨头给你收尸？那我不如先一步找你爹去。”
卓阳将展风狠狠拽住，喝道：“这时候日本人巴不得多几个抗日分子出来做炮灰，你可想过这样牺牲是否值得？能不能为他们报仇？”展风挣不过卓阳的手劲，他太过激动，以致筋骨虚软，又愤恨已极，心神俱伤，只能大口喘气。卓阳和庆姑在他身边坐下，看着他。他捶桌：“那些汉奸，不得好死！”他突然“噗通”对着庆姑跪下，“妈，我是个不孝子，我不能全心顾全您，害您担惊受怕，是我混账不孝顺！”他重重磕头，又道，“我晓得这条路走下去就回不了头，虽然我是个莽撞糊涂的人，但这桩大事上我从没悔过。向先生是条汉子，我敬他服他；五福是我打小的兄弟。他们是护我们撤退，自己犯险单干这宗任务才会遇害，为人义字当先，我怎好让他们的尸首再要被狗日 的糟蹋——”他的泪流下来，从不曾流过的男儿泪，把庆姑吓住了，也吓醒了。她知道，儿子是始终留不住的，便只得握着手绢认命地哀哭。卓阳心中阴郁，下楼出门。日晖里外的马路上有间丧葬白事店，是杜家搬入这里之后才开了出来，卖棺木纸铂香烛。生意一直不间断，故老板逢雨天节假也不闭门。卓阳曾在这里买过香烛敬过杜班主，这回他要买牌位。
“先生要写什么？”店主问他。卓阳向店主要来毛笔，他不想半刻，浸了金漆，挥毫写下——“英雄向抒磊 之位”。写完之后，问店主要了报纸仔细包好，又买了香烟蜡烛，一并带回了杜家。庆姑伤心太过，体力不支，被展风劝慰着安顿了睡下，展风自己也稍稍平复了心情，见自己母亲这副模样，毕竟放心不下此刻离开。房间里空寂得吓人，弄堂里不知哪家在拉弹二胡，“呜呜”的声音像呜咽。
展风开了酒瓶子想喝酒，卓阳将手里的牌位剥开报纸，端正放在桌上。展风一震，转身在客堂间的柜子里搬出一个酒坛子，正是那坛祭过黄梅兴将军的女儿红。他又拿来酒杯，满上酒，正立在牌位前。卓阳和他并立。鞠躬，敬酒。浓郁的酒香弥漫全室，酒水在木地板上干涸，只留香如故。
“向先生是位英雄。”“我忍不住我的恨，不为向先生做些什么，我不能心安理得上前线。”卓阳拍拍他的肩：“一切再计议，现在万不能现在鲁莽。”“你是不是就快去北方了？”展风问。“快了，走之前再办些事。”卓阳答。“本想把归云交给你，让她这辈子有托，谁知最后她还得一个人。”卓阳黯然，想起还在医院孤单候着雁飞生产的归云，就说：“我去找她，现在也不知谢小姐的情况如何了，归云一个人未必能应付。”展风听他提起雁飞，眉毛一皱。想起清晨雁飞的模样，如今想来，却不得解，她为何那般着急要去？卓阳却早揣悟出其中原委，只尚未能向归云求证，他也知晓些展风的心意，故也不多提了，便再说：“我先去医院，有什么消息会及时来告知。杜妈妈此刻不能离开人，我们也就这些时日能尽孝。”两人都默了半晌，卓阳最后向向抒磊的牌位鞠了躬，展风将酒坛子放好。酒又少了一点，悲伤和仇恨又多了几段，纠缠不清，不知何时休止。
三三 人生固大梦
雨停了，十六的月亮比十五更圆，只是星辰困倦。归云也困倦，蜷住身体。她支撑自己不睡，不能睡，她要守着雁飞，就像小时候雁飞守着她。
医院的走廊空寂，这里临着黄浦江，浪涛拍岸，更令她寂寞，如波涛一般无所依傍。环顾四周，心也空荡。心悬空了一秒，下一刻就被揽入温暖之中。“我回来了。”卓阳的体温使她温暖起来，她能在他怀中寻找到最契合的位置：“卓阳，你不要走。”
“我不走。”“永远也不要走。”他沉默。她在他的怀中叹息，他做不了的承诺，他就不做。他抚着她的发：“你睡吧！一切有我。有我在的时候，绝不让你来辛苦。”
她抱紧了他，安心，入睡。这个世界很暖，她只怕会落空。猛一落空，惊醒过来。“卓阳！”卓阳笑嘻嘻站在她眼前：“瞧，是个可爱的女娃娃。”归云揉揉眼睛。卓阳手里抱了一个蜡烛包，小心俯身下来给她看。初来人世的小婴儿太小太小，闭着眼睛，五官没长开，看不出像谁。归云小心翼翼从卓阳手中将婴儿抱过来。婴儿张开小嘴打了个哈欠，无牙的小嘴蠕动了一下，十分可爱。“产妇说，要麻烦你们给婴儿起个名字好让我们作登记。”卓阳身后站了一位护士，她又说，“产妇说孩子姓卓。”卓阳和归云都一愣。雁飞抛了一切，竟让孩子姓卓。归云惊疑不定看孩子，这个父不详的婴孩，藏了雁飞的多少秘密？她又看向卓阳，请他拿主意。卓阳爽然一笑，并不拘节，慨然应允：“就姓卓吧！”他见窗外明月浩然，又听晓风习习，江涛阵阵，再说：“叫晓江，‘晓风’的‘晓’，‘黄浦江’的‘江’。这就像上海女孩了。”
归云点点头，低头看婴儿，卓阳伸手过来逗她，婴儿小小的手抓住他的拇指，不肯放。新生命也依赖强壮的倚靠。“叫卓晓江。”归云笑着对护士说。她将卓晓江抱起来，进病房去看雁飞。雁飞正虚弱，可精神不错，见归云进来，问：“叫什么名字？”归云将孩子放在她身边：“卓晓江，‘晓风’的‘晓’，‘黄浦江’的‘江’。”
雁飞只是疲惫地微笑：“谢谢卓记者给她取了好名字。”“她很乖，都不哭。”归云引着雁飞看孩子，但雁飞不看。“你欢喜她就好。”归云只好抬头看雁飞。她笑着，脸上平静无澜，连浅浅的愁和初为人母的喜悦都没有。归云握了她的手，手冰凉。她很想问她向抒磊的事，全部疑问到了嘴边，又全部压下去。雁飞淡淡地说：“我命薄，不能薄了孩子，擅自做主让这孩子姓了卓。跟着我这样的出身，不如落根在你们书香门第的卓家，让我女儿高攀一次。”话是彻骨的辛酸，语气是坦白的清淡。归云紧紧握了她的手，又好像什么都没有握到。
婴儿轻轻蠕动着小嘴。归云忍不住又抱起婴儿，小小婴儿在她怀里调整了一个舒服的姿势，闭上眼睛，沉沉睡去。她将脸颊碰在婴儿细嫩的脸颊上，莫名感动。“这孩子一在我怀里就哭天哭地，在你怀里倒是睡得舒服。”雁飞苦笑，“她摊上我这么个母亲多不幸。生在这样的关口，也是她的命。”“小雁——”雁飞似是睡着了。中秋之后，帘卷西风，秋真的到了。庆姑亲自去了医院照顾雁飞，这让归云和展风都很意外。只是雁飞同庆姑絮絮而谈的时候，归云才晓得中秋当夜，庆姑是将雁飞当成了心腹叙话留宿，结了这段缘。庆姑管不住展风，但心里有了新的牵挂，也有好好生活的念头。她干脆就抛了些执念，竟然通情达理起来。照看雁飞的时候十分落力，又格外喜欢婴儿，做主取了小名叫“江江”。雁飞却一直神魂失落的样子，什么都不太放在心上似的。江江哭也好，饿也好，尿了也好，她一概不管。连探望过雁飞几回的卓太太都暗中嘀咕：“雁飞这是怎么了？倒是对孩子不甚上心。”但庆姑只当雁飞是伤了精神和伤了身的。只有归云心中的担忧愈来愈多。雁飞的身体恢复得很快，月子里就要下床，有时独自一人就走到医院的花园里出神，吓坏了归云，庆姑也严厉管住了她。可越不能自由，雁飞越低落。她不想再等，心里有千百只爪子在挠，在催她。
出了月子的第一天，她趁着庆姑同归云都离开的时候，出了医院。那时候天已经黑了，她望着天空走了会神。向抒磊曾经无缘无故感叹过：“天空黑得连条缝都没有。”今晚的天空，既没有月亮又没有星星，真像向抒磊说的黑得连条缝都没有。
没有缝就找不到逃出去的空隙，他们都在黑暗里，找不到缝。雁飞叫了黄包车，往外白渡桥方向去。到了外白渡桥得下车，桥的北面有日本宪兵站岗，过桥的中国人外国人都得向宪兵鞠躬方可通行。她正要过桥，有两个从浦江饭店出来的洋人走过来，他们喝高了，摇摇晃晃神气活现，到了日本宪兵面前并不鞠躬，还取笑了一阵。当下被日本宪兵劈头盖脑用枪托子打下来，这两位洋人显是惯在上海滩上享福的，一点格斗技能都没有，只有挨揍的份。只捱几下，白白的面皮上就开了酱油铺子，蓝眼睛里有了惊恐，酒也醒了大半，慌忙点头哈腰，连跑带爬地走了。旁观的中国人心中具不是滋味。原来真是谁凶算谁狠，这等在中国地头作威作福惯的洋人也怕凶狠的日本人，想着心中都酸涩耻辱。雁飞也向才因揍了洋人而趾高气昂的日本宪兵弯了弯腰，顺着苏州河，一路到了日军司令部宿舍楼前的马路旁。这里来来往往大多着和服木屐的男女，也有穿日本军服的男人搂着穿旗袍的女人。乍看去，疑似是他乡。只有天上起的一勾下弦月是真切，赤金色的，沉沉把无缝的天空勾破，终是亮了些光。雁飞对宿舍楼门前的站岗士兵露出一个妩媚的微笑：“我找藤田智也少佐，我们约好的。”
日本兵打量了雁飞几下，她衣着朴素，表情轻佻，有欢场的痕迹。他听的懂中国话，也听的懂雁飞话里的勾当，他的上司们时常会找这些乐子来耍。他不敢怠慢，转身向门房嘱咐几声，再道：“稍等。”雁飞便等着。藤田智也今天没有去福州路的鸦片馆，他被藤田中将安排去参加公共租界工部局的会议。
“英美对租界的管理在不久的将来会由我们接手，工部局的警务处、火政处、工务处、卫生处、教育处都将是你等实习的地方。”他将要被派去工部局的教育处。藤田中将有他的打算，他自认比许多武官更高瞻远瞩。藤田智也是一天天管不住捉不准了，他对战场素来消极，剑道和枪法都粗陋，如果强押着去前线，面对那些越来越不要命的中国兵，恐怕只有殉国的份。但他却又是家族唯一的继承人，使自己不得不去为他筹划，思考再三，决定人尽其才。
“我们需做好接手上海的准备，文化是其一。洋人总笑话我们东方人文化未开化，然我国文化精英足以令他们汗颜。”藤田智也却无所谓，他的精神日渐麻痹，七情走了大半，茫茫不愿去分辨清楚。在鸦片的薰香之间，他索然无味，原来自己真的一无所有，一无所为。他最近常常想起卓汉书，想起他曾经与他们父子谈到芥川龙之介自尽之事的时候说的话。
“大师之文化期望在无力改变的社会现实前不过海市蜃楼一般不堪一击，脱轨之现实令到他绝望。如此看透之人只得或大隐，或死隐。正如我国的王国维，殉的是自己的文化，而非其他。惟有这般才够诚实对己。”他的父亲他的老师，都诚实，他们不算一无所有，一无所为。但他们也错了�