按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其后4个月，医生们策划施手术，爱丽斯则频频往返范德比尔特。在这些旅程中，西尔玛总在爱丽斯身边。她已和丈夫雷门谈及这个没有脸的女孩，他也同意应尽一切努力帮助。
1977年1月的一天晚上，帕金斯夫妇接到爱丽斯母亲打来的电话，告诉他们家里发生剧烈纠纷。雷门说道：“当时我想到的是有人会伤害那小女孩。”帕金斯夫妇由一位警察局长陪同赶过去。爱丽斯的母亲已等在门口。“接过去吧，”她说，把爱丽斯像一捆包裹似地递给西尔玛，“我无法再照顾她
爱丽斯16个月时，体重只5公斤，连翻身也不会。“如果当晚我们没有把她接过来，我想她一定活不了多久，”雷门说，“但我们要她。”
许多人劝帕金斯夫妇不要领养爱丽斯。“他们认为我们无法应付一切问题，”西尔玛说，“但家里的人已全部爱上了她。”
今天爱丽斯已7岁，在马利维尔的艾维瑞脱特别教育学校就读。
除了正常功课之外，还接受职业疗法及语言治疗，她懂得250个字，并开始学造句。
她在家里的生活和别的盲童相似。她绕过各种障碍物认路无误。
西尔玛说：“她仿佛有个内在雷达系统。她总是似乎知道前面有危险，于是慢下来或停下来。”
她喜爱的消遣是在雷门在后院安装的秋千上玩。她往往独个儿在后院里溜达，西尔玛在厨房随时可通过窗子注意她。
爱丽斯的前途问题很多──包括社会排斥问题。使人诧异的是，孩子们比成年人更容易接受爱丽斯，而且常常袒护她。有一天上学时，有个女人第一次见到爱丽斯，脱口而出地问道：“那怪物是谁？”
站在附近的一个小女孩说：“太太，那不过是爱丽斯罢了。”于是她拉着爱丽斯的手带她上教室。
爱丽斯还要接受更多的手术。林治医生说：“我们要做眼窝，装上一双人造眼，使她看来更正常。”
同时，爱丽斯生命中又有一次重大改变。她正式由帕金斯家收养。西尔玛说：“她一直是我的小女孩。公事文件只是办个正式手续罢。”
言语难诉的爱
有一种感情是朴实而深厚的，超越言辞的爱。
1980年春天，珍妮弗，快8岁时，肿大的右腿出现了溃疡。必须采用某些措施，否则如果发生严重感染，就得截肢。匹茨堡T。D华盛顿康复医院的迈克尔。阿历克山大医生建议，让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋已水肿的人已产生了疗效。
爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住，袖带连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果并不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿更肿了。
老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种单压力泵时，感到难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构恩已开始形成──他骄做地称之为“我一生中最重要的发明”。
他建议医生，不能把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：“在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。”
在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜。他对生理学知之甚少，就频繁去图书馆查阅医学书籍。其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。
一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当阿历克山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华的泵的安全性，便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压刀。
第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。
一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪问发光，兴奋地叫道：“妈妈，我手上的骨头都突出来啦！”
在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细，珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平衡，学会了不拖着腿走路。一天，珍妮弗回到家，上气不接下气地对祖父说：“爷爷，我现在跑得比班上的任何人都快！”老人眼睛湿润了，他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。
就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月，他的右眼视网膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，这样老人失明了。
索尼亚说：“是坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。”
现在珍妮弗以百倍的关心照顾回报爷爷的恩情。她给他读报纸，行走时总是拉着爷爷的手。索妮亚又说：“他们之间的感情是特别的，这种情感不是华而不实的，而是难以用语言形容的，是朴实而又深厚的，这是一种超越言辞的爱。”
妈妈，我不让你死
10岁的洛迪牢记父亲的嘱托：你是家中惟一的男子汉！
1980年6月10号早上，美国得克萨斯州潘翰德尔农场的主人把10岁的儿子洛迪叫到跟前，抚弄着他的头发说：“洛迪，我要出门办事去了，你现在是家里叫唯一的男子汉，要好好照顾妈妈。”
洛迪点点头。每逢爸爸不在家，洛迪就俨然是个撑门户的男子汉，帮助妈妈照管农场和小牛。妈妈海伦不久前做过一次大手术，身体刚复原，不能太劳累。
下午天气变坏了，海伦开车到学校来接洛迪。回去的路上雨越下越大，当车拐上通往家中的柏油路时，时间约是晚上1O点35分。这时夹着冰雹的雨猛泻下来，2～3米以外便是一片朦胧。当车开到一条小河边时，因河水泛滥，他们怎么也找不到路。海伦将车速放得很慢。
突然，车陷进一个坑里，发动机哼了几声便熄火了。洛迪蜷缩在汽车后座上，被眼前的景象吓坏了。
借着闪电，海伦看见小河变成了近200米宽的一片洪水。不一会，水漫上了座位，他们的身体开始感到麻木。不能坐在汽车里等死。
母子二人费了好大力，打开车门下了车，手搀着手想从桥上涉水过河。可是刚一迈步，激流便把他们俩抛起来，卷进了洪水，抛过同桥一样高的河堤。
在黑暗的激流中，海伦紧抱着洛迪的腰不放。他们幸运地抓住了一道铁栅栏，虽然铁棍的断头将海伦左臂上的一片肉戳了下来，而且露出了骨头，可她死也不松手。时间慢慢过去了，冷水泡得他们浑身麻木，不久，他们抱着的柱子也快被水淹没了，只好转移。洛迪又抱住了根电线杆，而海伦却被激流卷走了。
洛迪惊恐地看着妈妈消失在黑暗中。这时他想起了爸爸的话，便放开电线杆去追妈妈。洛迪还不太会游泳，只会“狗爬式”，但他要救妈妈，不能让妈妈死！洛迪游进漩涡，将手伸到正在漩涡里无力打转的妈妈的脖子下，托起她的头，喘着气说：“妈妈，不要紧，有我在呢。”
就在这一刹那，海伦和洛迪又被卷进激流，洛迪的一只手拉着桂在妈妈的脖子上的提包带子，双腿不停地蹬水，空着的一只手不顾一切地划水。几分钟后，他手脚发软了，游不动了，可他想起爸爸的话，便一次次鼓起劲头，坚持游下去。有好几次，他都哭着想：“游不动了，再也游不动了……”可小洛迪并没有沉下去，他保护着妈妈，在冰凉湍急的洪水中坚持了整整3个钟头！
凌晨，洪水将海伦母子冲到了浅水中，他俩没有力气站起身来，只好在黑暗中爬行。海伦无力地对洛迪说：“你一个人往前去吧！找到人再来救我，”可小洛迪怎么也不愿意离开妈妈。他知道，他一旦离开，妈妈肯定会被淹死。他要守在妈妈身边，他不能让妈妈死。
天快亮时，洛迪发现了一间无人的空房子，他帮着妈妈爬过去，又费了九牛二虎之力，把差不多不省人事的妈妈拖进屋里，再把地上的一堆草分出一半作“床”，让妈妈躺上去，将另一半盖在妈妈身上，然后，坐在一旁守护着。
……
痛失吾爱
你一口气饮尽了我们给你的爱，便回身跑开了。
生命给我们的感受从来没有像今天这样深刻，我们年仅10岁的儿子，在生命的花期，因突发白血病而遽然凋谢……
那是怎样一个清冷的夜啊，我们的儿子，来不及叫一声爸爸妈妈就匆匆离去了。
从天而降的巨大不幸击中了我们。随着太平间冰冷的柜门那惊心的关合声，爸爸再也支撑不住，一下子昏死过去，妈妈则在医生的监视下泪流满面，茫然地吞服着这世界上最苦的药 儿子）在悲痛中，我们满脑子漂浮的都是你的影子。记得在幼儿园时，你争强好胜。敢为人先的品性就已显露无遗。“六一”儿童节文艺演出，手风琴合奏少不了你，三句半最后抖包袱的半句非你莫属，团队歌舞表演中的你──正在发号施令的小军官，不时往上拽拽裤子，逗得满场笑声四起。事后你悄悄告诉爸爸妈妈：“现在，他们都知道我是你们的儿子了。”得意之情溢于言表。
上学了，你在学习和活动中更是事事争先，尽力发挥自己的潜能。四年来，你的聪明天赋和勤奋好学赢得的每学期一本的三好学生证书，时常让我们感到骄做。唯一让你对自己成绩不满意的科目是体育课。这也难怪，你个头不高，圆圆胖胖，有些运动项目对你而言确有难度。为了通过前滚翻测试，一连几天放学回家后。你让爸妈当教练兼观众，把被褥铺在地板上一遍一遍地在上面练，累得你满头大汗。
呼呼直喘。直到有一天，你兴冲冲地告诉爸妈你终于通过测试，还得了高分。你感叹道：“真是世上无难事！只要功夫深，铁杵磨成针。”正是凭着这种坚韧不拔的毅力和不服输的性格，你一次又一次地战胜了自我。“老师的好帮手，同学的表率”，班主任这样评价你。就在去年11月中旬的主题班会上，你扮成一个导游，左手执妈妈帮你做的导游旗，右手捧着爸爸送给你的集邮册，神采飞扬他讲解着，带领同学们游览祖国的大好河山。这段录像竟成了老师送给爸爸妈妈最珍贵的礼物。你的不辞而别，让所有认识你的人无不心痛落泪。
儿子，你走了，你一口气饮尽了我们给你的爱，便回身跑开了。
空荡荡的房间里，没有了你的喊声、笑声，却又时时刻刻、真真切切地回荡着你的欢声笑语。
捎往天堂的衣服
烧纸钱儿、烧东西，都是希望把这些送到阴间。
我考研第二天，小姑死了，25岁，花季般的年龄。
大家封锁了消息，直到第三天最后一门考完，我才得知噩耗。第一感觉不是震惊，而是根本就不相信，离婆家越近越在心中印证着那个事实，谁会拿死同我开玩笑啊！
走进家门，发现婆婆一人在家，陪护的人刚去，公公得了心梗，也蒙在鼓里，丈夫去为小姑料理后事去了，我不知怎样开口说话，只记得叫了声“妈”，泪水就来了。婆婆没有眼泪，静静地坐在小姑的床上：“别哭了，她三岁起我就知她活不长，这一走，可是去享福了。”婆婆的语气平淡、哀伤。是的，小姑终于解脱了，她从小双腿就几近瘫痪，完全凭毅力和父母在医院工作，才挺到25岁的这一天，所有的人都明白她活不长，可也决想不到这样快。据说，小姑死前拍的腿骨片，大腿骨劈了，刺进了骨盆的肉里，走一步都是钻心的痛。
“冰冰，她最爱穿的那套衣服在洗手池里，你洗了吧。”我正不知所措时，婆婆突然从另一个房间喊我。
洗手池里的这套浅蓝色的休闲装，并不很脏。看着这衣服，我的泪水又大滴大滴地滚落下来。小姑生前最喜欢这套衣服，款式简捷，质地柔软，好洗，又有天和海的颜色。小姑总说：“善良的人会进入天堂的。”所以天气晴好时，她总是一个人坐在轮椅里一边看天上的浮云一边想着心事。而她虽然双腿很细，却能游泳，所以在海水里小姑感觉和大家没有差别，并且总笑话我不敢离开救生圈。
对天和海的留恋，使小姑固执地总穿这套衣服，以至于四季不换，衣服洗得有些发白了，我上街时，就替她又买了一套。小姑说：等穿坏了这身再换吧！我素知她节俭，由于交往圈子窄，得到别人的关爱。友情少些，所以大家送的东西小姑都珍藏着，万不得已时才拿出用。
我放了满满一盆水，细细地洗着衣服的每一处，泪水抹了一遍又一遍，要知道，许多痕迹是洗不掉的啊！想到女儿两三个月时，同小姑睡在一起，半夜要给孩子换尿布冲奶粉，我这边醒了，小姑那边已经挪着身子到了桌边，费劲地拿着暖瓶冲奶粉，有时奶兑得热了点儿，我还着急地直埋怨，而小姑刀附是拖着沉重的牵引才蹭到桌边儿的，那每一寸的挪动，都是钻心的痛。
第二天，衣服干了，我平平整整地叠了起来，放在婆婆的枕边，婆婆大概是要做个念想吧！
给小姑出完殡，刚一进门，婆婆就劈头盖脸地问了句：“那套衣服你俩给我弄哪去了？”
我疑惑地看看婆婆，又看看丈夫，“不在枕边吗？”
“没有，根本就没有。”婆婆有些气急败坏，我更加困惑地看着丈夫，因为小姑走的时候穿的是我送她的和旧的那套一样的新衣服，衣服哪去了呢？
婆婆死死盯着我和丈夫，丈夫不做声。
“衣服哪去了？”婆婆几近于哭喊。
“烧了，她爱吃的、爱穿的、爱用的我都烧了。”丈夫声音低沉，没有表情。
“你凭什么自作主张？我要留着那衣服，贴着它，直到我入土，而且，你怎么能把衣服烧了呢？她又接不到！”婆婆哭倒在床上，我也埋怨着丈夫的不近情理和迷信。
“妈，妹妹去了，我不难过吗？可我能做什么呢，况且你也没去过阴间，怎么就知她收不到衣服？那么多人都烧纸钱儿干什么？”丈夫的泪一串一串，我们三个抱头痛哭。
我知道，丈夫的回答是真心的，甚至连我都相信小姑会收到她最喜欢的衣服的。
追念某位去世的人
我们藉这种方式表达悲痛，并肯定我们对生命的尊重。
这个人不一定得是你的亲人，可以是一个朋友或相识，而且也不一定得是最近才去世的人。做这件事是要追念一个过去对你意义重大，如今虽然你无法再见到他或她，但仍然意义重大的人。
你可以用任何仪式纪念这个人。你可以写一首诗或一封信给这个人，独自举行一个安静的仪式。要不然，你也可以邀请一些亲近的人与你一起分享这个极私密的时刻。你当然觉得伤痛，而你的亲友也会感染你的哀伤或感念你的庄严。这个场合不必非肃穆不可，也可以热闹欢愉，你们只是藉这个机会向一位已离去并开始走向往生的人告别。
当我们第一个孩子死产之后，我们邀请家人和朋友到家里参加追念仪式。我们种了一株开花的李树纪念他。我写了一首诗，数位朋友都说了些话，甚至我们的医生和接生护士也一起分享这哀凄的时刻。
典礼完毕之后，我们一起吃喝，许多人都谢谢我们让他们有机会分享哀伤。对我太太和我而言，我们藉这种方式表达悲痛并肯定我们对生命的尊重，即使这个生命以他种形式，甚或死亡的形式出现。我如今仍然常常想起那动人的感受。
许多人因为没有机会向一位故世的亲友告别而常感哀伤。现在道别也并不太迟。会参加典礼的人，不论何时都会参抓重要的是追念逝者，而且任何时候追念都可以，因为就我们所知，无形的世界里并没有时间存在。
烟雨三月
岁月如歌，青春如梦，那失去的是否真的永远失去了？
我回想起那时节，那时节世道艰难。艰难的岁月依旧有好看的风景与好看的女人──蒙蒙的烟雨阵阵飞花江南三月，如诗爱意如歌情话如丝丝细雨如荡荡飘风经你口人我耳化我心融我脉──烟雨中的情话自然胜过今日的杏花村酒，于是，便醉了，便美美地醉了，浑然忘了自己身处他乡三餐未进粒米囊中羞涩不堪空空如也。这几句情话，如今想来，依旧余香甘醇惹人微醺不绝如缕── ──哥哥你是不是饿？
──这是妹子省下的一块饼，莫让雨打湿了，哥哥你吃。
──哥哥莫让，就吃下吧，妹子还有呢。看哥哥这么瘦，妹子的心能不疼？哥哥你吃吧，看着你吃，妹子心喜欢。
──那好吧，哥哥，你先吃一口，再给我。
──妹子的口小。妹子吃两口，就饱了，哥哥是男儿汉。哥哥莫流泪，莫流泪，妹子心喜欢，心喜欢。哥哥，你看，天晴了。队上又该出工了。
──哥哥莫谢我，我就是哥的人，是生，是死，是苦，是甜，只要跟着哥哥，我心里就喜欢。
──出工了，哥你快些走，莫让人看见。
这便是我的罗曼蒂克，这便是我的风花雪月。许多时候，感到自己衰老了，心如搞木。而每每念起这段情事来，眼角总禁不住有些湿润，渐渐苍老的心更禁不住微微颤栗──岁月如歌，青春如梦，那已逝去的是否真地永远失去了？那留下的是否真地便只属于你？──世道女口今已不再艰难，如今的“妹子”不再会问“哥哥”是不是饿；如今的爱情呢，是否会再说，是生是死是苦是甜，只要跟着你心里就喜欢？
──你饿不饿呀？该吃饭了！
厨房里妻子（是不是那个烟雨中的妹子？）恰在这时大声地问。
响亮一吻
抱怨是最具破坏性的东西，要么别怨，要么就别嫁给他。
说是在乡下住着一对老夫妻，他们准备把仅有的一匹马卖掉，换点更有用的东西。到了赶集的日子，农妇说：“你做事不会错的。”
就催农夫上路了。在路上，农夫觉得牛更有用，拿马换了牛，之后牛换成羊，越换越小，最后一匹马换成了一袋烂苹果。两个绅士听了农夫的经历，说：“你家老太婆不打你，也