按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！�
“他说的没错，”亚伦插口说。凯文·塔尔默不作声，只是一脸悻悻地低头盯着自己的脚尖。深纽看看埃蒂。“不过要是当地警察把我们拦下来，至少凯尔和我能出示驾照。我猜你们俩谁都没有。”
“说的没错，”埃蒂回答。
“我也非常怀疑你们无法出示任何携带枪支的许可证。”
埃蒂瞥了一眼别在臀部的那把巨大的——而且古老得不可思议的——左轮手枪，笑盈盈地转向深纽。“也没错，”他说。
“小心驶得万年船。反正你们要离开东斯通翰姆了，应该没什么问题。”
“多谢，”埃蒂边道谢边伸出手。“祝天长，夜爽。”
深纽握握他的手。“多谢你的祝愿，年轻人，不过恐怕最近我夜里过得都不太爽。而如果近期医学界还没有什么新突破的话，那么估计我的日子也不会太长了。”
“肯定会比你想象的要长，”埃蒂说。“我有充分的理由相信你至少还能再活四年。”
深纽伸出手指放在唇边，接着指了指天空。“天机不可泄漏。”
趁着罗兰同深纽握手的当口，埃蒂转向了凯文·塔尔。埃蒂原以为书店店主会不愿意同他握手，不过终究他还是握了。心有不甘地。
“祝天长，夜爽，塔尔先生。你的选择是正确的。”
“我是被迫的，你明明知道，”塔尔说。“店没了……地没了……十年以来第一次要去真正地度个假……”
“微软，”这两个字突然从埃蒂嘴里蹦出来。接着：“柠檬市场①。”
塔尔不解地眨眨眼。“你说什么？”
“柠檬市场，”埃蒂重复了一遍，然后大笑起来。
※※※※
①柠檬（Lemons）一词在美国俚语中表示“次品”或“不中用的东西”。“柠檬市场”主要用来描述当产品的卖方对产品质量比买方拥有更多的信息时，低质量产品将会驱逐高质量商品，从而使市场上的产品质量持续下降的情形。该理论提出者乔治·阿克洛夫、麦克尔·斯宾塞曾是微软总裁比尔·盖茨的老师。
14
当亨利·迪恩废物一般的生命快走到尽头时，这位伟大的智者兼著名的瘾君子最享受两桩事情：一是吸毒，二是边吞云吐雾边大谈如何在股市大赚一笔。说到投资，他一向认为自己资格堪比E。F。赫顿①。
“有样东西我绝对不会投资，兄弟，”在埃蒂启程去巴哈马群岛运送可卡因之前不久，一次他们坐在屋顶时亨利对他说，“我绝对不会投一分钱的东西就是那堆电脑垃圾，微软、苹果、三洋、三共、奔腾那堆破玩意儿。”
“好像那些东西还挺流行的，”埃蒂斗胆说。并不是因为他真的在意，只不过，管它呐，毕竟是在闲聊。“尤其是微软。大有前途。”
亨利放纵地大笑起来，做了个猥亵的手势。“我的老二才更有前途。”
“可是——”
“对，对，我知道，所有人都拥上去抢那些垃圾，抬高了股价。这些行为在我眼里就像，你知道像什么吗？”
“不知道。像什么？”
“柠檬！”
“柠檬？”埃蒂反问。他本以为自己能跟得上亨利的思路，但终究还是犯了迷糊。当然，那天黄昏的日落让人心醉，他肯定被迷惑得不轻。
“你听见了！”亨利明显挺喜欢目前的话题。“该死的柠檬！他们没教过你吗，兄弟？住在瑞士什么地方的一种小动物，每隔一段时间——我印象里是十年，不敢肯定——就会集体跳崖自杀。”
“噢，”埃蒂紧紧咬住腮帮子才好不容易忍住大笑。“那些柠檬。我还当你说的是榨柠檬汁的柠檬呢。”
“见鬼，”亨利诅咒了一句，不过语气特别和善，仿佛一个自诩伟大的人正屈尊降贵地教导渺小无知的学生。“不管怎么样，我的重点是那些人一拥而上地投资微软和苹果，还有那个什么快速拨号芯片，他们所做的一切只不过填满了该死的比尔·盖茨和见鬼的史蒂夫·乔布斯的腰包。这些电脑垃圾在一九九五年就会一钱不值，专家都这么预测，而那些投资人呢？该死的柠檬，集体跳下悬崖，跳进他妈的大海。”
“真是该死的柠檬，”埃蒂附和道，顺势平躺在暖洋洋的屋顶瓦片上，以免让亨利瞅见他快憋不住要狂笑起来。脑海中浮现出一幅图景：成千上百万的加州柠檬齐步走向悬崖，每个都套着红色的慢跑短裤和小小的白色运动鞋，就像M&Ms巧克力的电视广告。
“是啊，可要是一九八二年我买进了该死的微软股票就好了，”亨利说。“你知道吗？当时每股只卖十五块钱，现在已经涨到了三十五！噢，上帝！”
“柠檬，”埃蒂望着天边的日落红云渐渐褪色，梦幻地重复了一声。那时距离他在他的世界——那个合作城一直位于布鲁克林的世界——的生命终结只有一个月，而亨利只有不到一个月好活了。
“嗯，”亨利在他旁边躺下，“哥们儿，但愿我能回到一九八二年。”
※※※※
①E。F。赫顿（Edward Francis Hutton，1875—1962）于二十世纪初创立了美国赫顿证券公司，旗下包括信托、银行和保险公司等。
15
此时，埃蒂仍旧握着塔尔的手，对他说：“你知道我是来自未来，对不对？”
“我知道他说你来自未来，”塔尔朝罗兰努努嘴，试着把手抽回来。埃蒂握得很紧。
“听我说，凯尔。如果你听我的而且照我说的做，你就可以赚回你那块空地市价的五倍、甚至七倍的钱。”
“你自己身无分文，还敢说这样的大话，”塔尔闷哼一声，再次试着抽回手。埃蒂仍旧握得很紧，本来他以为握不住了，但现在他力气很大，意志坚强。
“从未来回来的人敢说这样的大话，”他更正道。“而未来是电脑的，凯尔。未来是微软的。你能记住吗？”
“我能，”亚伦接过话茬。“微软。”
“从没听说过，”塔尔嘟哝道。
“没错儿，”埃蒂表示同意，“我认为它现在不存在。但是很快它就会诞生，迅速壮大。电脑，每个人都有了电脑，起码这是他们的计划。将会是他们的计划。负责的那个家伙叫比尔·盖茨。他一直都只叫比尔，从来不叫威廉①。”
突然他想到一桩事情，眼前这个世界同他和杰克长大的世界——是克劳迪亚·Y·伊内兹·贝彻曼而非贝丽尔·埃文斯的世界——是不一样的，说不定这个伟大的电脑奇才不再是盖茨，而换成一个叫钱好福的家伙。但是埃蒂也明白，这种可能性很小。眼前这个世界同他自己的非常相近：车型、品牌（还是可口可乐和百事可乐，而不是诺茨阿拉），包括纸币上的头像都一样。他觉得应该可以确信，只等时机成熟，比尔·盖茨（更别提史蒂夫·乔布斯了）将会横空出世。
实际上他也根本不在意。凯文·塔尔从许多方面来讲都是个十足的混蛋，但是从另一方面说，塔尔一直坚持没把空地卖给安多里尼和巴拉扎。现在卖地的合同已经装在罗兰的口袋里，他们毕竟欠了给塔尔公平的回报，这与他们是否喜欢他没有关系。也许这对老凯尔倒是件好事。
“微软的股票，”埃蒂继续说，“你可以在一九八二年以十五块钱买进。到一九八七年——就是我开始永久度假的时候，你可以这么说——每股已经涨到了三十五。百分之百的收益率都不止。”
“你说说而已，”塔尔终于把手抽了回来。
“如果他这么说。”罗兰说，“就一定是真的。”
“多谢，”埃蒂回答。蓦地，他领悟到一点，这项对塔尔来说颇冒险的投资建议竟然是基于一个瘾君子的观察，不过他觉得应该还是可行的。
“快，”罗兰做了个手势。“如果我们想和那作家见面，得赶紧上路了。”
埃蒂滑进卡伦汽车的驾驶座位上，突然想到今日一别就再也见不到塔尔或亚伦·深纽了。除了卡拉汉神父，他们所有人都不会再见面。分离已经开始。
“一切顺利，”他对他们俩说道。“万事如意。”
“你们也是，”深纽回答。
“是啊，”此时塔尔第一次没有再显得不情愿。“也祝你俩好运。怎么说来着，祝你们天长夜欢，管它呢。”
位置正好，他们不用倒车就能掉头，埃蒂很高兴——正好他也没准备好倒车，至少暂时。
埃蒂开回了罗奇特路。罗兰转头招招手。对他来说这个举动相当不寻常。埃蒂一脸疑惑。
“现在到游戏的终局了，”罗兰解释。“这么多年来努力与等待，终于快要结束了。我有预感。你呢？”
埃蒂点点头，这种感觉仿佛是在一曲交响乐的最后，所有乐器都加入进来，共同推向不可避免的高潮。
“苏珊娜？”罗兰问。
“还活着”
“米阿？”
“还在控制中。”
“杰克和卡拉汉神父呢？”
埃蒂停在了路口，左右看了看，转了个弯。
“还没消息，”他说。“你呢？”
罗兰摇摇头。杰克，只有一个前天主教牧师和一头貉獭保护，尚未传来丝毫音讯。罗兰希望男孩儿千万别出事儿。
此时此刻，他亦无能为力。
唱：考玛辣——我——我的
你必须沿路走下去。
东西终于到了手，
让你换上了好心情。
和：考玛辣——来——九遍
让你换上了好心情！
可倘若你要得到手
必须沿路走下去。
※※※※
①比尔（Bill）是威廉（William）的昵称。
第十章 苏珊娜—米欧，一体双姝
1
“今天下午约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪在帕克兰纪念医院去世。”
播报讣闻的声音饱含哀伤：原来是沃特·克朗凯，恍惚得如同梦魇。
“美国最后一名枪侠永远辞世。噢，迪斯寇迪亚！”
2
当米阿离开纽约君悦酒店（马上就会改名成富豪联合国大酒店，归入索姆布拉/北方电子的麾下，噢，迪斯寇迪亚）的1919房间，苏珊娜昏睡过去，陷入了充斥着疯狂新闻的野蛮梦境。
3
接下来亨特利—布林克利脱口秀的主持人之一切特·亨特利播报新闻。可同时听起来——无法理解地——却和她的司机安德鲁如出一辙。
“吴庭艳和吴庭儒①终于也死了，”那声音缓缓说道。“战争造成了无数破坏，悲哀凄惨四处蔓延。血腥与罪恶铺就了通向界砾口山的大路。啊，迪斯寇迪亚！杀人树，来吧，庆祝丰收！”
我到底在哪儿？
她四下张望，映入眼帘的是一堵涂满名字、标语和淫秽图画的水泥墙。墙面正中在每个人都能看见的地方写着一句问候：黑鬼们，欢迎来到牛津镇，在这儿就别指望能见到明天的太阳了！
她裤裆湿漉漉的，内裤全湿透了。蓦地她明白了原因：尽管已经通知保释他们的律师，警察仍在故意拖延时间，幸灾乐祸地忽视大家要求上厕所的呼声。牢房里没有厕所、没有马桶，甚至连痰盂都没有。你不用参加竞猜游戏都能明白，他们就应该尿在裤裆里，像动物一样。最终她只得投降，她，奥黛塔·霍姆斯
不，她心里否认。我是苏珊娜，苏珊娜·迪恩。又被抓起来投进了监狱，但我还是我。
隔壁牢房里吵吵嚷嚷，从那些对话中她大概琢磨出现在的处境。她觉得别人希望她认为这些声音是从监狱办公室的电视里传出来的，但肯定是陷阱，要么就是个恶劣玩笑。否则为什么弗兰克·麦基会说肯尼迪总统的弟弟鲍比死了？为什么“今天”脱口秀的主持人戴维·甘若威会说肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪死于飞机失事？当你坐在臭气熏天的南部监狱里、湿透的内裤紧贴着裤裆时听到这样的谎言会做何感想？为什么“胡迪·都迪②”秀里的“水牛”鲍勃·史密斯会大喊“卡乌邦嘎，孩子们，马丁·路德·金是不是死啦？”而孩子们全都尖叫着回答，“来吧来吧考玛辣！我们爱死你说的话！天底下仅存的一个好黑人都已经死了，让我们今天就再杀个黑鬼吧！”
保释他们的人马上就到，那是她的希望。
她走向前紧紧抓住牢房的栅栏。是的，这儿的确是牛津镇，再次回到了牛津镇。月光光，心慌慌，两人丧命调查忙。但她一定能离开这个鬼地方，远走高飞回到家乡。很快，她会去一个全新的世界，找到全新的爱人，改头换面变成另一个人。来吧来吧考玛辣，旅途才刚刚开始啦。
噢，但那是谎话。旅途几乎已经结束，她心里知道。
走廊尽头一扇门砰地打开，嗒嗒的脚步声回荡在走廊上。她伸长脖子循声望去——焦虑地盼望是保释她的人，或者是挂着一串钥匙的狱警——但令她失望的是，她看见一名黑人女子，脚踏一双偷来的鞋子款款走来。那是原来的自己，奥黛塔·霍姆斯，上过哥伦比亚大学、咖啡屋的常客、去过悬崖上的城堡的奥黛塔·霍姆斯。
“听我说，”奥黛塔开口说。“除了你自己没人能把你救出来。”
“你还是趁着有腿的时候好好享受吧，蜜糖！”她听见从自己嘴里讲出的粗嘎声音虽说表面上冲味十足，却难掩恐惧。那是黛塔·沃克在说话。“你很快就会失去它们！硬生生被A线列车轧断！传说中的A线车！被那个叫杰克·莫特的家伙从克利斯托夫大街的站台上推了下去！”
奥黛塔平静地看着她，说：“A线车在那儿没有车站，从来都不停的。”
“你他妈的在说什么，贱人？”
愤怒与咒骂并未让奥黛塔退缩。她心里明白她在对谁说，也清楚她在说什么。真理的柱子上有了一个洞。那不是留声机里传出的声音，而是我们死去的朋友，游荡在毁灭的房间里的鬼魂留下的话语。“快回道根去，苏珊娜。牢牢记住我说的话：只有你才能救你自己，脱离出迪斯寇迪亚的幻境。”
※※※※
①激进的天主教徒吴庭艳（Ngo Dinh Diem，1901—1963），一九五四年起为南越总统兼总理兼国防部长。吴庭儒（Ngo Dinh Nhu）是总统的特别顾问。吴家兄弟在南越当政时，敌视佛教，实行镇压政策，侮辱、逮捕、刑囚、杀害僧尼，僧人纷纷自焚抗议，吴家兄弟的做法令世界震惊，美国行政当局也强烈不满，后遭肯尼迪抛弃，吴氏兄弟最终死于政变中。
②胡迪·都迪（Howdy Doody）美国联合制片公司在一九四七年代创造的卡通人物形象。其典型表达兴奋的感叹词是“卡乌邦嘎”（Cowabunga）。
4
此刻又换成戴维·布林克利在说话。一个叫斯蒂芬·金的人在西缅因小镇洛弗尔的家附近散步时被一辆小面包撞死。金今年五十二岁，他说，写了多部小说，其中最著名的是《末日逼近》、《闪灵》和《撒冷之地》。啊，迪斯寇迪亚，布林克利感叹道，世界变得愈发黑暗。
5
奥黛塔·霍姆斯，曾经的苏珊娜，指着牢房外走了过去。她又说了一遍：“救出你的人只有你自己。武器既是毁灭又是救赎；最终两者没有区别。”
苏珊娜转过身，顺着她手指的方向望去。霎那间，眼前的图像让她极度惊恐：血！上帝，全是血！盛满鲜血的碗里躺着一具可怕的尸体，是个婴儿，明显不是人类。难道是她亲手杀了那婴儿？
“不！”她尖叫起来。“不，绝不会！绝对不会是我！”
“那么枪侠只有死路一条，黑暗塔终将坍塌，”脚踏特鲁迪·德马士革鞋子的可怕女人站在走廊上说。“的确就是迪斯寇迪亚。”
苏珊娜闭上双眼，她能不能再次昏睡过去？能不能昏睡过去，然后脱离这间牢房、这个恐怖的世界？
她终于成功，和着温柔的机器声再次跌入墨黑当中，听到的最后一句话是沃特·克朗凯在叨叨述说吴庭艳和吴庭儒死了、宇航员艾伦·谢泼德死了、林登·约翰逊死了、理查德·尼克松死了、猫王普莱斯利死了、纽约的杰克死了、整个世界死了，所有的世界全死了。黑暗塔倒塌，千亿宇宙融化，一切都走向了毁灭与终结、迪斯寇迪亚。
6
苏珊娜睁开双眼，慌乱地环视一周，几乎连气都喘不上来，差点儿从椅子上跌下。那张椅子尚能前后摇动，正对面是一排亮着灯的仪器表盘，头顶放置着许多台黑白电视屏幕。她又回到了道根。牛津镇
（吴庭艳和吴庭儒死了）
的一切不过是在做梦，更确切地说，是梦境中的梦境。眼下虽然还是梦境，但已没那么可怕。
上次播放着卡拉·布林·斯特吉斯画面的电视屏幕此刻要么是一片雪花要么显示正在测试。但其中一个播放的却是君悦酒店十九楼走廊。摄像机缓缓调转方向，对准电梯。苏珊娜蓦地领悟到＇奇＋书＋网＇，她正透过米阿的双眼看着这一切。
我的眼睛，她暗自纠正。此时她胸中的愤怒已经变得淡薄，但还有感觉，能够宣泄出来，必须宣泄出来，如果她打算正视梦中的那一幕，那个在牛津镇监狱一角满碗血里的东西。
那是我的眼睛。被她抢了去。
另一台电视屏幕上，米阿走进了电梯大厅，对着按钮琢磨了一会儿以后按下标有向下箭头的那个。我们出发去找接生婆，苏珊娜一脸阴沉地凝视着屏幕，冷笑了起来。哦，我们出发去找接生婆，奥兹国伟大的接生婆。因为因为因为因为因为……因为她精彩的所作所为！
这儿是她当时费了好大功夫重新设置的刻度盘——噢，那种疼痛。情感温度仍然维持在72，标有小家伙的拨动开关扳向睡眠那一边。上方的黑白屏幕上小家伙毫无异常：让人不安的蓝眼睛仍然紧闭。那个荒唐的阵痛强度刻度盘还是指向二级，但她发现上次在这儿看见的琥珀色小灯此刻已变成了红色。地板上出现了更多裂缝，角落里那具古代战士的尸首已经分了家：那颗头颅被越来越沉重的机器震动震掉下来，此刻正躺在地上对着天花板的荧光灯露出一抹诡异的笑容。
苏珊娜—米阿刻度盘上的指针已经进入黄色区域；就在苏珊娜凝视的当口，指针向红色区域逼近。危险，危险，吴庭艳和吴庭儒都死了。海地独裁者杜瓦利埃死了。杰姬·肯尼迪也死了。
她把所有控制键挨个试下来，却只更加确定她所已知的：全被锁住了。米阿也许不能改变设置，但如她所愿锁定所有设置还是她力所能及的。
头顶的喇叭里突然噼啪响了一声，吓得她差点儿跳起来。接着，她听见浓重的静电干扰声中传来了埃蒂的声音。
“苏希！……间！……见了吗？拖……间！一定赶在……孩子……之前！你听见了吗？”
显示米阿视野的屏幕上，中间那座电梯的门