按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他很不安地意识到自己在有意回避男孩想听的故事。
“我想，大概年龄也是成长的一部分。”他几乎有些不情愿地说，“是形式上的，几乎是格式化的；就像舞蹈。”他尴尬地笑着。
男孩等他往下说。
“一个人必须得在战役中证明自我。”枪侠开始了他的讲述。
4
炎热的夏天。
那年的盛夏就像个吸血鬼，土地全干涸了，佃农们的庄稼枯黄枯黄的，蓟犁的城堡里的田地被晒得一片雪白。往西再过去数英里，文明社会的边缘处，斗争已经开始。所有来自那里的消息都让人沮丧，但在炙烤着统治中心的热浪面前，它们都变得苍白而没有分量。牲畜围场中，几头牛目光涣散，懒洋洋地趴在地上。肉猪低声哼哼着，母猪、交配也激不起它们的兴趣，连磨快了为秋季准备着的屠宰刀它们也不多看一眼。人们都在抱怨税收和征兵，这跟往年一样；但在政治空洞的激情表演之下有种淡漠。蓟犁的中心就像一块磨损的破布，被践踏后，洗干净，挂在那里晾干了。系着这颗世界中心最后一块珠宝的绳子快磨断了。分崩离析的迹象到处可见。大地沉重地呼吸着，预示着即将来临的衰落。
那时罗兰还只是个孩子。他感觉得到这些变化，但并不理解。他觉得自己内心空得可怕，急切地需要找东西填满内心的空洞。
自那个总能为饥饿的男孩找来食物的厨子被吊死后，三年过去了；罗兰长高了不少，肩部、臀部也变宽了。现在，他十四岁，穿着褪了色的斜纹粗棉布长裤，和成年后的样子非常接近了：细长，精瘦，跑起来速度很快。他还是个处男，但西镇一个商人养的两个年轻情妇经常对他挤眉弄眼。他开始有反应，而且越来越强烈。想到她们时，即使是在凉爽的走廊里，他的背脊上都会冒出汗珠。
往前走就是他母亲的套间，他无意进去，只是想从那里经过再爬到屋顶上去。在那儿，他能享受微风，和手带来的快乐。
他经过母亲的房门时，一个声音叫住了他：“你，孩子。”
那是马藤，父亲的谋士。他的着装十分随便，看上去有些可疑，这让罗兰有些不悦：他穿着黑色的马裤呢长裤，绷在腿上就像杂技演员的紧身衣，白色的衬衣敞开着，露出他无毛的胸部。他的头发乱蓬蓬的。
罗兰无语地瞪着他。
“进来，进来！别站在走廊里！你的母亲想跟你说话。”他的嘴角微笑着，但脸上的其他线条都显出嘲讽的表情。而他的目光，冷得能让人打颤。
事实上，他的母亲并没想在此刻见到他。她坐在起居室的窗户旁，从那里她能看到楼下院子里炽热的白色石块。她穿着一条宽松的长裙，是件只能在家里穿的睡衣似的长裙，裙子总从一只肩膀上滑下来，露出她雪白的肌肤。她只看了男孩一眼，仿佛不敢正视他似的，她微微的苦笑很快便隐去，就像秋阳掠过一池死水。在交谈时，她只看着自己的双手，而不是她的儿子。
他很少见到她，摇篮曲的调子（阒茨，栖茨，葜茨）也在他的记忆中褪了色。但是他爱着这个“陌生人”。他感到内心产生了一种莫名的恐惧，对他父亲最亲近的谋士——马藤——他开始有种憎恨。
“你好吗，罗？”她柔声问儿子。马藤站在她身边，一只手放在她白色的肩膀和头颈之间，对着母子俩微笑。他褐色的眼睛在微笑时变得深不见底。
“好。”他回答。
“你的学习顺利吗？范内满意吗？柯特呢？”讲到第二个名字时，她的嘴唇抽动了一下，仿佛尝到了苦涩的东西。
“我在努力。”他说。他们俩都清楚他不像库斯伯特那样聪明得惊人，甚至没有杰米反应快。他是个埋头苦干型的学生，如同一个拿着大棒的武士般有些愚钝。甚至阿兰都比他学得好。
“大卫好吗？”她知道他很爱那只猎鹰。
罗兰抬头看着马藤，他仍挂着父亲般的笑容听着母子俩谈话。“它的黄金时期已经过去了。”
他母亲差一点就开始颤抖了；那一刻马藤的脸阴沉下来，他放在她肩上的手抓紧了。她转过脸看着窗外白晃晃的阳光，一切看上去都和往常没什么两样。
这是一个谜语（注：原文用的是charade，指用诗、画、动作等凑成一个字的一种字谜。），他想，一场游戏。谁和谁玩这场游戏呢？
“你前额划破了。”马藤又恢复了微笑，一个指头指着柯特最近留下的疤痕。
（谢谢你，今天我受益匪浅。）
“你会像你父亲一样吗？成为一个战士，或者你就只是反应慢？”
这次，她的确发抖了。
“两者都是。”男孩说。他牢牢地瞪着马藤，痛苦地微笑着。即使在这里，他都觉得非常热。
马藤突然收起了微笑。“你能到屋顶上去了，孩子。我知道你在那里还有事要做呢。”
“我的母亲还没有准许我离开，你这个侍从。”
马藤的脸扭曲起来，仿佛罗兰刚用皮鞭抽了他。男孩听到母亲悲哀、恐惧的喘息。她叫了他的名字。
但罗兰脸上痛苦的笑容没有变，他往前跨了一步。“你能为我做个效忠的姿势吗，侍从？凭你服侍的主人，我父亲的名义？”
马藤瞪着他，简直无法相信他说的话。
“出去。”马藤克制地说，“出去，用你的手去。”
带着他狰狞的笑容，男孩走了出去。
他关上门，朝着原路走回去，他听到母亲的嚎叫。那是人临死前哀号的声音。接着，难以置信的，他听到他父亲的仆人击打她的声音，警告她闭上鸟嘴。
闭上鸟嘴！
他听到马藤的笑声。
罗兰径直走向练习场，脸上始终挂着他痛苦的笑容。
5
杰米正从店铺里出来，当他看到罗兰穿过练习场的院子时，他跑过去想告诉他关于西边暴乱的最新消息。但等看清罗兰的表情后，他一个字也吐不出来了。他们还是婴儿时就认识了，孩童期间，他们彼此挑衅过，打过，一起在共同生活的城墙内进行过无数次的探索。
罗兰从他身边走过，朝杰米的方向瞪着，但没有看着他，脸上还是那个痛苦的微笑。他朝柯特的小屋走去，房间的帘子都放下来，抵挡着午后残忍的烈日。柯特习惯睡午觉，因为这样他才有体力在晚上钻进下城区某个肮脏的妓院尽情地满足他雄猫似的需要。
杰米的直觉告诉他将会发生什么，他既害怕又兴奋，不知道是该跟着罗兰，还是去找其他同伴。
接着他像是从被催眠的状态中清醒了过来，他朝主楼跑去，高声大喊着：“库斯伯特！阿兰！托玛斯！”他的喊声在热浪中显得纤细微弱。他们知道，靠男孩特有的直觉，他们全都知道，罗兰会是他们当中第一个尝试越界的人。但，这来得太快了。
罗兰脸上可怕的微笑让他十分震惊，这要比任何关于战争、暴乱，或是巫术的消息带给他的刺激都更为强烈，比一张缺牙的嘴对着停满苍蝇的生菜讲出来的话重要得多。
罗兰走到老师的小屋前，一脚踹向大门。门向里弹开，撞到粗糙的石膏糊的墙壁上，又弹回来。
他从来没进去过。站在门口，他看到一个简陋的褐色厨房，里面有一张桌子，两把站得笔挺的椅子，两个橱柜。褪色的漆布地板上，从冰箱到挂着刀的柜子以及桌子之间，都是黑色的刮痕。
这就是这个公众人物的私人空间。这个破落的小屋里就住着这位有名的斗士，他喜欢在午夜狂欢，他训练了差不多三代人，而且把其中一些培养成枪侠。
“柯特！”
他猛踢了一下桌子，让它滑过房间撞到挂着刀的柜子上。几把刀纷纷从架子上掉下来，叮当声大作。
一阵沙哑的声音从里面的房间传来，是人尚未完全苏醒时清喉咙的声音。罗兰没有往里走，心里清楚这只是个幌子；他知道在他踢开门的那一刻，柯特就已经醒来了，瞪着他的独眼站在卧室门边，只要入侵者放松警惕朝门里跨一步，他就会拧断那人的脖子。
“柯特，我需要你，侍卫！”
听到他说高级语，柯特猛地把门推开。站在罗兰面前的是个长着弓形腿的矮胖男人，他只穿着内裤，露出了他结实的肌肉，而且全身从头到脚布满伤疤。他挺着个将军肚，但罗兰凭经验知道他的肚子如同弹簧钢，既坚挺又充满弹性。他的头发一根不剩，头颅骨似乎都变了形，眼放怒火地看着罗兰。
男孩按正式的规矩向他行了礼。“无须再教我了，侍卫。今天，我要给你上课。”
“这为时过早，毛孩。”柯特很随便地回答，但说的也是高级语。“依我判断，这早了两年，还不是最佳时机。我只问一遍，你要打退堂鼓吗？”
男孩只是微笑着，还是那个痛苦骇人的笑容。柯特曾在决定荣辱的战场上，在血流成河、鲜血都将天空映红了的沙场上见到过这种笑容——也许只有这个笑容才是惟一能让他信服的回答。
“太可惜了。”教练叹了口气，“你可是最有潜力的学生——我得说，是近二十四年来最好的一个。想到你被击垮，不得不踏上那条流亡之路，这让人悲哀。不过，世界已经开始变了。黑暗时代已骑在马背上了。”
罗兰仍然没有说话（即使那时柯特要他解释，他也无法讲清楚），但是那一刻，他僵直的笑脸略略放松了一些。
“我们还是得坚持血的界线，不管西线有无暴乱。孩子，我是你的侍从。我听到了你的命令，现在我全心地表示服从——如果将来再也没有机会效忠你的话。”
柯特，这个掌掴过他，踢过他，让他流过血，辱骂嘲讽过他的冷血教练，现在单膝跪地，朝他低下了头。
男孩抚摸着他颈背上坚硬的肌肉，眼前这一幕让他难以置信。“起来，侍卫，以爱的名义。”
柯特慢慢站起来，在他这张毫无表情的面具之下也许藏着痛苦。“这是无谓的牺牲。收回你的话，傻小子。我打破自己的承诺。收回你的话，再等几年。”
男孩没有说话。
“好吧；如果你坚持这样，我们就这样办。”柯特的声音变得有些干巴巴，他公事公办地说：“一小时后，带着你选的武器。”
“你带你的棍棒？”
“我一直带着。”
“柯特，有多少根棍子从你手里被拿走？”实际上他是试探着问：有多少男孩走进大厅后面的方形院子后，能够带着准枪侠的头衔出来？
“今天，我的棍子不会离开我的手。”柯特缓慢地说，“我很遗憾。孩子，机会只有一次。过于心急是要付出代价的，这和那些不值一提的蠢人付出的代价没什么两样。你就不能再等等？”
男孩想起马藤站在他面前的样子。那个微笑。他关上门后，从屋里传来的殴打声。“不。”
“好吧。你选择什么武器？”
罗兰没有回答。
柯特笑了，露出了他参差不齐的牙齿。“这样的开始倒还算聪明。一个小时后见。你知道你将再也见不到你的父亲、母亲，也不会看到你的子孙了吗？”
“我知道流放意味着什么。”罗兰低声说。
“走吧，一个人静思一会儿，想想你父亲的面容。这会对你有好处。”
男孩转身离去，没有往回看一眼。
6
谷仓的地窖阴冷潮湿，和外面烈日下相比判若两个世界。这儿有蜘蛛网和地下水的气味。狭小的窗户略高出地面，几缕阳光射进来，光柱中灰尘飞扬，但阳光并没有带进来任何暑气。男孩把猎鹰放在这里，它看上去挺自在。
大卫再也不是空中的霸主了。三年前，它的羽毛就失去了耀眼的光泽，不过它的眼神依旧咄咄逼人。人们总说，一个人不可能让猎鹰成为朋友，除非他自己也是个猎鹰似的人物，总是独身一人，永远只是个匆匆过客，没有朋友也不需要朋友。猎鹰可不会买爱情或是道德的账。
大卫已经显出老态。罗兰真希望自己是只年轻矫健的鹰。
“嗨。”他柔声唤大卫，将手伸向系着猎鹰的横条。
猎鹰踱到男孩的手臂上，一动不动地站在那里。它并没有带头罩。男孩从口袋里摸出一块干牛肉。大卫灵巧地从他手指间啄起肉干，一伸脖子肉干就消失了。
男孩小心地抚摸着大卫。若这让柯特看到，他不会相信自己的眼睛，不过柯特也不信男孩到了挑战他的时候。
“我知道你今天会死去。”他继续抚摸，“我知道你今天会成为牺牲品，就像我们训练你时给你的那些小鸟一样。你记得吗？不记得？没关系。过了今天，我就是一只猎鹰，今后每年此时，我都会向长天放枪来祭奠你。”
大卫沉默地站在他的臂膀上，没有眨眼，对它的生死毫不在意。
“你老了。”男孩沉思了一会说，“也许你并不是我的朋友。就在一年前，你甚至都会啄出我的眼珠，而不会对这肉干感兴趣，对不对？那会让柯特大笑。但是，如果我们能够一起靠近……靠近那个戒心很重的人，近得让他来不及怀疑……那会是什么，大卫？年龄还是友谊？”
大卫没有出声。
男孩给鹰套上头罩，找到挂在横条末端的皮带系在鹰爪上。然后他们离开了谷仓。
7
大厅后面的院子其实不能算作真正的院子，只是条绿色的走廊，郁郁葱葱的灌木形成了它的四面墙。不知从何时起，成人仪式就一直在这里举行。甚至柯特和他的教练马克都不知道这一习俗可以追溯到何时，而马克就在这里，被一个过度兴奋的学徒刺死。许多男孩从东端走出去，这意味着他们成为了男人，而他们的教练总是从东端进来。院子的东部面对着大厅，面对着那个充满光亮、诱人的文明世界。但更多的男孩从西端进来，还从西端出去，遍体鳞伤，常常还鲜血淋淋，永远都无法被看作真正的男子汉。西端面对着的是农田和农田旁的棚屋；再往远处，是无人居住的森林；越过森林便是伽兰；而伽兰西边就是墨海呐沙漠。成为男人的孩子能够从黑暗中走出来，学会适应光明和责任。而失败的孩子只能后退，永远地后退。院子里的绿草地非常平整，就像游戏场地。院子长五十码，正中央是一小块除尽了草的土地，这里就是界线。
通常，院子的边沿都会挤满挑战者紧张的亲戚和旁观者。一般人们对挑战的结果会有比较准确的预测——通常男孩们会在十八岁挑战他们的教练，迎来成人礼；那些到了二十五岁还没有提出挑战的人往往沦为平庸的市井之徒，只靠些许地产维生，这些人没有胆量面对这样孤注一掷的挑战，在这里会失去一切的可能性吓得他们只能苟且偷生。而今天，院子里只有杰米·德卡力，库斯伯特·奥古德，阿兰·琼斯和托玛斯·惠特曼。他们挤在学徒入场的西端，张大着嘴，都吓坏了。
“你的武器呢？傻小子！”库斯伯特声音嘶哑，他生气地说，“你忘了你的武器！”
“我带了。”男孩回答。他有点好奇，想知道他疯狂的举动有没有传到主楼，传到他母亲——和马藤那里。他的父亲出去狩猎，几天内不会回来。这一点让他有些难过，因为他觉得在父亲那儿，即使不能得到准许，至少也能赢得理解。“柯特来了吗？”
“柯特在这。”声音从院子的另一端传来，一身短打的柯特踏入他们的视线。一条厚实的皮带绑在他的前额，以防止汗水流入眼睛。他系着一条肮脏的腰带，试图保持上身挺直，手里抓着一根硬质木材做成的棍子，一端削得非常尖锐，另一端呈抹刀形，磨得很钝。按照规矩，他开始念应答祈文。在场的所有孩子，沿着他们父亲的血脉一直追溯到祖先艾尔德，人人都知道应答祈文，甚至从孩童时起就已用心背诵了每个字，以便某一天他们能抓住机会成为真正的男人。
“你来这里的目的严肃吗，孩子？”
“我为了严肃的目的而来。”
“你来这里之前，是从你父亲家中被赶出来的？”
“确实如此。”除非他战胜柯特，不然他回不了家。而如果他被打败，他将永远被放逐。
“你来这里，带了你挑选的武器吗？”
“我带了。”
“你的武器是什么？”这是教练的优先权，他有调整战略的机会，不管学生用的是弹弓、弓箭，还是长矛，都不会让他措手不及。
“我的武器是大卫。”
柯特怔了一下。他非常吃惊，也许被弄糊涂了。这对罗兰有利。
可能会有利。
“那你准备好对付我了吗，孩子？”
“准备好了。”
“凭谁的名义？”
“凭我父亲的名义。”
“报上他的姓名。”
“斯蒂文·德鄯，艾尔德的血脉。”
“那就显一显身手吧。”
柯特走入院子，木棍从一只手传到另一只手中。旁观的男孩们一阵唏嘘，眼睁睁地看着他们的小领袖靠近柯特。
我的武器是大卫，教练。
柯特猜到罗兰的用意了吗？如果猜到，他完全懂了吗？如果他把罗兰的心思看得一清二楚，那罗兰就没有任何希望了。这全靠出其不意——当然也得看猎鹰能否尽力使出它的招数。当柯特拿着木棍朝罗兰劈头盖脑砸下来时，大卫会不会只慵懒地坐在他的手臂上，毫无扑腾几下的兴趣？或者，它会遗弃罗兰，振翅飞向自由的天空？
他们越走越近，但尚未越过界线，男孩冷峻的手指解开猎鹰的头罩。它落在绿色的草地上，柯特止住脚步。他看到老斗士的目光落在大卫身上，瞪大的眼睛中充满诧异，但慢慢被会意的光芒取代。现在他明白了。
“哦，你这个小傻瓜。”柯特几乎是从喉咙里挤出了这几个字。听到他这样跟自己说话，罗兰勃然大怒。
“冲向他！”他大叫，朝大卫举起手臂。
大卫飞起来，像一颗无声的褐色子弹，羽毛短硬的翅膀拍了一下，两下，三下，它扑到柯特脸上，鹰爪扑腾着，尖嘴啄下去。鲜红的血滴溅起来，飞扬在炙热的空气中。
“啊！罗兰！”库斯伯特兴奋地狂叫着，“第一滴血！第一滴血，滴在我的胸脯上！”（注：在成人仪式的格斗中，有人洒第一滴血时，观众会这么喊。）他使劲敲打着自己的胸口，留下的淤青一周后都未褪去。
柯特失去平衡，朝后踉跄了几步。他高举着木棍，毫无目的地挥打着。猎鹰只是模糊一团，羽毛被木棍形成的气流吹动着。
同时，男孩一个箭步朝前冲去，他伸直了手臂，捏紧拳头。这是一次机会，很有可能是他仅有的一次机会。
不过，柯特的反应实在太快。猎鹰已经挡住了他百分之九十的视线，�