按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好人全让他一个人当了。
X年X月X日
胡又住院了，吴去陪住。
吴说早上起来胡就开始骂她，已经骂了几天几夜了。
“我不喜欢酱油，你怎么偏往烧鸡里放酱油？你安的什么心？是不是成心不让我吃饱饭？”
“你对司机和保姆太民主。我告诉过你，不要和司机多说什么，否则他就会登鼻子上脸。惟女子与小人难养，近则不逊远则怨，你懂不懂？我用了这么多年的司机，没有你这么多花样。到底是小市民出身！”
“你把钥匙给芙蓉了没有？没有，怎么搞的？昨天到现在一天都过去了，你就抽不出一点儿时间把钥匙给芙蓉？……上次我住院，她在我们那里小住，家里竟然没有油，让她怎么生活？没有油你知道不知道？你这个家怎么当的？”
“前些天胥德章他们来，瞧瞧你那副受宠若惊的样子。你是我太太，还是一个作家，他们过去都是我的下级，怎么见了他们会那样没有身份、没有架子？！”
“芙蓉现在是硕士了，没有好衣服怎么办？”
“街上好看的衣服不少，我还给禅月买了几件呢。”
“芙蓉不会买。”
“好吧，我给她去买。”
“你在香港给她买的凉鞋，把她的脚都磨破了。”
“她对我说她穿三十八码的鞋，我买的就是三十八码呀。”
“你给芙蓉买的珍珠项链也缺了一颗。”
难道吴会摘下一颗吃了，卖了？
下午有电话打进病房，吴接听，对方问：“你是谁？”
吴说：“我是胡秉宸的爱人。请问你是谁？”“我是白帆，你来拿鸡汤吧。”
“好，你和秉宸说吧，他如果需要，我马上去拿。”
胡接过电话说：“这里每天都有人送吃的，不用了，谢谢啦。”“有人”送吃的！“有人”！
过去胡对吴说，他生病的时候，白从来不关心他的死活，就连心肌梗塞，白也没有陪他住过医院，现在看来，白不是很关心他吗？
胡昨天才住进医院，白怎么马上就知道了医院的电话？
胡对吴说：“是芙蓉把电话号码告诉了她，也可能不是。”又说，“你赶快回家交电话费吧，交完电话费就不用到医院来了，来回跑没必要。”因为白要到医院看望胡。
x年x月X日
胡一位老战友的女儿来访。丈夫是美籍华人，突然病故，她通知其前妻在美、港的子女前来商讨安排后事，结果财产及银行保险箱钥匙全被他们拿走，她特来向胡讨教如何争夺遗产。
胡说：“你根本就不该通知他的子女，先把一切抓到手再说。”
那些子女固然不对，但胡这个主意不一定就好。要是吴为突然死了，他是不是也会这样对待我和禅月？
X年X月x日
胡要吴给他买一件驼色毛背心，吴在冷风里徒步从东四走到东单、王府井，每见商店就进，终于买到一件驼色、前有辫形花纹背心一件。辛辛苦苦回到家，胡不见了，原来和白帆共进午餐去了。回来之后不但不做一句解释，还嫌弃吴为买的背心花式太旧，说：“我告诉你要一件驼色毛背心，没说要这种辫子花式的，这种花式太旧了，你自己穿吧，我不穿这种东西。”
X年X月X日
让吴过香港时为他打听两个侄女的下落，“听说其中一个嫁了大亨，如果找到，让她们招待我去香港玩儿玩儿。”
吴说：“这个夏天我不在国内，你自己到北戴河去疗养一下吧。”
胡说：“你不在，我一个人去有什么意思？一定要和你在一起，我才会去。”
晚上吴接到某部长的电话：“告诉老胡，我在老干部局看到我们在北戴河的楼号，老胡是三号楼，我是七号楼。让他找我打牌去。”
吴把老部长的电话转达后，胡停了一会儿说：“我多年没有和芙蓉一起到北戴河共享天伦之乐了，这次我要和她一起待一待。”本是应该的事，胡为什么演戏？
X年X月X日
吴今日回国。因为我这里离机场较近，先到我这里看望，不敢多作停留，就赶到胡那里去了。一进门芙蓉就说：“你到哪里去了，现在才回家？”“我先到母亲那里看了看，不知我不在这些天她的情况怎样。”
芙蓉听都不听，转脸到客厅里去了。吴讨好地将国外带回的礼物一一拿给他们。
她将吴从国外带回的酒杯一扔，酒杯碎了，对胡说：“哟，对不起。这可是吴为从国外带回来的。”
X年X月X日
宴客。芙蓉与胡坐于主位，吴为被挤在一角。由芙蓉一一给客人布菜，一边布菜一边说：“爸这个鸡腿你吃，伯父这个鸡翅膀你吃……”轮到吴，菜蓉看了看，夹了一个鸡屁股。吴不吃鸡屁股，只好继续摆在盘子里。
接着芙蓉对客人侃侃而谈：“我妈那个人特别善良，还帮司机老婆找工作。司机对我说，他老觉得我妈那个家才是胡家。你们说怪不怪？”
客人们不便表态地哈哈着。“哈哈”是一种有进退、怎么解释都可以的回答。
吴也陪着哈哈，可胡偏偏不让她在这哈哈后面躲一躲，不给吴留一寸面子的机会，插话说：“别做出那副受气的样子。”
这一来，大家就有了名正言顺地看看她一脸尴尬的机会。
X年X月X日
昨天胡来我这里大闹。因吴去修胡送她的那条“玛瑙”项链了。那不过是一条仿玛瑙的玻璃项链，因胡所送，吴一直很珍惜，这次出国更要随身带着。
路上塞车，吴回家晚了，胡就来我这里大闹，问我：“吴为到底上哪里去了，不在这儿也不在我那儿，是不是和情人幽会去了？”
我不好说什么，也不敢说什么，怕影响他们的关系，只好像哄孩子那样哄这个比我小四岁的男人：“别生气了别生气，她不会无缘无故不回来。”就差没有说“好乖，好乖，听妈妈的话！”
胡把我的茶叶罐摔到地上，说：“这就是你们这些小市民、暴发户养出来的女儿！”
一见吴终于回来，胡闹得更厉害了。吴把他哄到自己卧室，跪在地上，一面摩挲他的胸口，一面求饶：“我去修你给我的项链了。”
可胡怎么也不相信吴的解释，直到我去请他吃饺子，吴还在地上跪着。
看到女儿给人这样下跪讨饶，真让我心疼不已。
胡一口饺子也不吃就走了。我和吴手足无措相对而立，不知还会有什么厄运在等待着吴，也不知怎样才能缓解她的焦虑。
果然一早就接到芙蓉电话，“昨天你们怎么搞的子让我爸发了一夜高烧，一早就去了医院。”吴吓了一跳。昨天胡在这里大吵大闹时还劲头十足，怎么一下就发了高烧？吴与我商量，如果胡病重，她一定取消这次出访，不管此行与她的事业以及转机去美国参加掸月的毕业典礼多么重要。
马上给法国航空公司打电话，“我丈夫突然生病，也许要取消计划，如果退票请问如何办理？”
“如果您在下午三点之前做出决定，可以打电话到法航办事处。三点半以后，请打电话到机场登记处。”
我看看表，到下午三点，吴还有七八个小时的时间。交通拥挤，自行车又借给了邻居，吴无法马上赶到医院看望，又打电话给芙蓉，说她一时赶不到医院，胡的病情请她及时通知，以便决定自己的行程。
刚刚放下给芙蓉的电话，胡就笑眯眯地进来了，“我不过是前列腺炎复发。”
所谓发了一夜高烧，一早去了医院，是真还是假？
胡的安然无恙和笑脸，让吴感动得忘记了他昨天的行为。
也许胡良心发观，还带来一罐茶叶；对吴说：“我把你妈的茶叶打翻了，现在赔她一罐。”不说是有意摔的，而是打翻的。
尽管没说一句“对不起”，也算道歉吧。我们被他欺负惯了，今矢他能这样做，已大大出乎我的意料。
吴受宠若惊地与胡周旋着，无法在远行之前和母亲话别，那是她自小养成的习惯。可她不敢也不能抽出一分钟时间给我。
x年X月X日
吴边远在他乡，只好请胡帮我办理出国手续。因上年纪无法乘坐公共汽车，胡还算不错，用他专车带我一程。车座很矮，手脚不便，无法从车座起身下车，也开不了车门，胡见后也不拉我一把，径直下了车，站在二十多米的远处随我自己挣扎。我很着急，可也不敢叫他，后来司机看不下去，给我开了车门，把我搀下车。
X年x月x日
保姆走了，吴也病了，胡说：“你这样病着，我也不能没人照顾，还是去找个保姆吧。”
吴想不如与胡乘他的专车同去保姆市场，找到保姆后可以直接带去他那里。
吴问：“你能不能和我一起去？”
“不能。”
吴只好爬起来，到保姆市场找保姆。下着雪，还很大，风刮得也烈。找到一个山东来的，教了保姆最基本的家务活儿和胡秉宸爱吃的莱，说是身体好些，再多加指导。冒着风雪将保姆送到胡处，然后才回到我这里，因为她病得不轻，需要我的照顾。
我老了，但还能尽心照顾女儿。当夜吴就发了高烧，胡知道后也没来看看。
总算没再找吴的岔子，吴也就满意了。
这哪里是笔记，这是一本“变天账”啊。
也可以看出，吴为对叶莲于无所不说。
这些事，当时不过一桩桩记下，现在统起来一看，简直就是顾秋水的阴魂再现。看得叶莲子好心痛，好心痛啊！一个如此叛逆的女儿，被折磨成了什么样子！
当她发现胡秉宸这把软刀子并不比顾秋水的硬刀子更为人道时，她知道吴为的大限到了。可怜的吴为，再也没有出头之日了。
自己的病又好不了，只能一天比一天坏，不过在床上等死，这种活法不但她觉得累，吴为更累啁。活着还有什么意思？无非看着吴为在胡秉宸的折磨下一点点耗尽她的生命，而自己又无能为力。她老了，如果不老，还可以为吴为一拼。
既然不能解救吴为，又怎能忍心让水深火热的吴为继续背着自己？如果没有她，吴为肩上的担子，就会从双份变做一份，那不就是对吴为的解放？
没有她夹在他们中间，胡秉宸也许能对吴为好一点，吴为的日子就会容易一点。
死了好哇，死了什么也看不见，什么也不知道啦……
两天后，叶莲子让小保姆将她搀进厨房，点上火，靠在小保姆身上，将那“变天账”一页页撕下，一页页点燃，一页页化作灰烟。如果小保姆读过《红楼梦》，就会知道大事不好。可是小保姆哪里读过？
叶莲子找到了时机，住进医院抢救的一天，她拔掉了身上所有支持生命的管子。
叶莲子只想解脱吴为，却不懂得这个世界上她是吴为惟一的药物。她这撒手一走，谁还能给吴为一点点治疗？谁还能给吴为一点点关爱？
更不懂得，她这一走，不但不能解脱吴为，甚至把吴为推向绝路，吴为跟着死定了。她的肉体也许还在，可是从“活”的真实意义上说，吴为死了。
医院说是往家里打了电话，但是没有人接听。也许那时吴为刚刚受过胡秉宸的呵斥，正躲在公园里痛哭。
最后的吴为能不揪住叶莲子不放吗？
她冲上去摇撼着无知无觉的叶莲子：“妈，您醒醒，您醒醒！”
叶莲子再也不能醒来了。
她该怎么办？
此后这个世界上，再也不会有人倾听她，知道她，支撑她了。
没有叶莲子的未来，将是怎样的恐怖？她将不得不单枪匹马面对胡秉宸们的折磨、欺凌而无处倾诉，那些苦水马上会把她淹没。
不，不能，妈您不能把我一个人丢下！您回来，您给我回来！
吴为冲上去，用拳头猛砸叶莲子的臀部，叶莲子还是不能醒来。她又跳上去在叶莲子脸上打了一下，狂呼道：“妈，您醒醒，醒醒！”
叶莲子还是不能醒来。只是，非常奇怪的是，此时从叶莲子左眼渗出一滴又浓又沉的泪，挂在了左眼睑下——那好像不是泪，而是从身体里渗出的最后一滴精气，让吴为心里一惊。不知这滴泪，是不是墨荷离世时那一滴独泪的呼应？
只是叶莲子这滴泪非常混浊，而墨荷的那滴泪清清亮亮。
叶莲子多年不流泪了，现在却流出一滴。尽管她已经没有呼吸，这滴泪还应该说是她一生中的最后一滴泪。叶莲子哭了一辈子，没想到离开这个世界的时候，还不能像那些寿终正寝的老人一样，安安静静地走。临走、临走，还得再流一次泪。
她这辈子所流的泪，几乎全来自她所爱的人的伤害，连最后这滴泪也不例外。
这滴泪，不也是对吴为不孝的檄文？
吴为趴在叶莲子的脸上，将那一滴混浊的泪，吮吸进自己的肺腑，希望将叶莲子的这滴泪，永存心田。
等吴为稍稍清醒过来，才发现叶莲子拔去了身上所有救生的管子！
原来叶莲子有意如此！
“妈，您就这样把我脚下最后的、惟一的，让我不致沉沦的那块木板抽走了。您为何如此狠心？如此决绝？”
世界如此之大，吴为从此却没有一处可以落脚的地方。她有房子，但却没有了家。
这是一个永远不可能愈合的、长在吴为生命上的伤口，直至她生命的终结才可能结束，也许还会带到下一世也未可知。
叶莲子去了，她的苦难和她本人，再也不会站在吴为和所有男人中间了。可是吴为却走出了男人的迷宫，她对这个人世的希望以及有关男人的一切神话，也一闪而灭。
吴为也曾设想，要是重新给她一次生命，和胡秉宸的日子会不会过好？
不，不可能。这不是她自己能决定的事，她的命，是从叶莲子开始并延续下来的命。即便叶莲子已经不在了，也得由她来负责完成。
除非给叶莲子另外一次生命，另外一种命运。一切都是前生欠下的。
世上的事，绝对有因有果。
失去叶莲子的哀痛，充盈着吴为剩下的人生空间，要是有人爱她一点、呵护她一点，也许她会走出忧郁症，最后不致发疯。
可是没有。她需要揪住一点东西，借助一些外力，可她现在两手空空，什么都没有了。
没有啦！
从此叶莲子变做吴为泪眼里的幻影，总是摇动着两臂，走在她的左左右右、前前后后；叶莲子那一拢只有吴为才能嗅得着的气息，也总是散漫在她的四周……
吴为心不在焉、慌慌张张、神不守舍，老觉得有个约会在等着她。后来明白，那是她和叶莲子的约会。只有赴了那个约，她的心才能定。
4
反过来说，胡秉宸不仅和吴为结了婚，同样也和吴为全家结了婚。
所不同的是，叶莲子在木已成舟后，便不希望那只船漏水、下沉，无论如何得航行下去；而胡秉宸周围的人，无一不希望这只船触礁下沉。想当初，胡秉宸与吴为也希望过白头到老吧？可是周围有太多的因素把他们扯开。
所以很难说他们谁抛弃了谁。
那一天风乎浪静无战事，吴为却无缘无故高唱起来，唱得像大学时代在大学生合唱团那样卖力：“啊，亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜！啊，亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜……”
胡秉宸说：“你喊什么呢？”
“我在唱。你没听过这首歌吗？苏联电影《心儿在歌唱》的插曲，‘听……心儿在歌唱，歌唱我的爱情，歌唱我的幸福……歌唱亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜……”
恍惚觉得，就是这个安娜·格里戈里耶夫娜，不仅嫁给了年长她二十多岁的陀思妥耶夫斯基，也嫁给了陀思妥耶夫斯基那一大帮亲友。
而这个安娜·格里戈里耶夫娜毕竟有能力将陀思妥耶夫斯基带出国门，远远逃离那些摧残，甚至可能毁灭她和陀思妥耶夫斯基那伤感、脆弱爱情的亲友，让他们的爱情足够长大、健壮，让她自己的精神也足够长大、健壮，各个方面都成熟得足以应对他们之后，再回来面对那帮亲友。
可是她既没有那样的经济基础，社会也没有提供她那样的可能。她不得不在自己的精神还没长大、健壮，技术上更是一穷二白的情况下，就被压在这巨大的岩石下，再也不可能冒出头来，只好变形、扭曲，为日后的发疯积攒条件。
她果然越来越怪兮兮。
胡秉宸带吴为去精神病医院可以说是关心，也可以说是受了白帆的影响，当年他每每发作心绞痛，白帆就说是装的。
从精神病医院回来，没等脱掉大衣、卸下身上的皮包，吴为就怯怯地对胡秉宸说：“我再也不到这种医院去了。”“为什么？”他尖着嗓子问。
“那些医生只是好奇而已。我能对他们说什么呢？”她两眼望着空中，心想，她能把这个被黄鼠狼偷袭的鸡窝，对人一一道来吗？
“不行，你确有精神病，现在更要经常去看医生了。”
吴为哭了起来。
从前她不是这样的，这是胡秉宸们近二十年的成果。“哭什么？要你去医院又不是杀你！”
“不，我不去！”知道逃不脱胡秉宸的安排，又像每每被胡秉宸冤得、噎得上不来气那样，吴为恨不得将自己撕碎那样号啕起来。
越哭越觉得窒息，得赶快离开这屋子，不然就憋死了。脑袋一撞就向街上奔去，胡秉宸反应非常之快，喀哒一下，锁上了门。
吴为又反身奔向窗户，不管楼高楼低，要紧的是逃出去。胡秉宸一看情形不对，一把拽住吴为挎在身上的皮包带，并且下了暗力。皮包带深深勒进吴为的脖子，她更觉喘不上气，发出了非常奇特的叫喊，脖子上也勒出一条血印，——从这条血印的色泽，可以想见胡秉宸的手脚！
不过谁能说出什么？只能说是胡秉宸对吴为的关爱。瞬间神志不清的吴为，根本感觉不到疼痛。她奇特的叫喊惊动了邻居。听到隔壁邻居有了动静，胡秉宸放开了手。这才发现，皮包带和皮，包体间已经开线。那是禅月送她的一只荷兰名牌牛皮包，想来以它的坚实程度也禁不起胡秉宸的手脚。
叫‘莲子什么也不用问，只消看看吴为的脸，看看她脖子上那道紫痕，就知道胡秉宸干了什么——他真是恨死了吴为。事情过去，日子照旧，除了脖子上那条血印不肯轻易销声匿迹，吴为从未想到“家庭暴力”这样的问题。胡秉宸不会像兵痞顾秋水那样