按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杈筒≈亓恕Ｂ杪柙谙奶烊ナ赖模幽且院螅纳罹陀倘缫怀∝巍Ｎ┮槐；に。┮话⒔邮芩娜讼Я恕Ｔ谟械耐砩希蔷共焕春八苑埂７路鹚退豢槎懒恕Ｒ帐醭晌┮坏陌参坑敕⑿沟姆绞剑撬退浣龃娴牧蹬Υ蛭龅囊磺小Ｋ匀担泻芏嗄晟踔料衷谟惺焙蛩蓟峋醯米约菏窃谖盖鬃骰Ｋ嫡饣暗氖焙蛩劾镟呗死崴＜依锲渌硕及阉弊鞣枳右谎源衷诨故钦庋Ｋ底约阂丫泻芏嗄昝挥屑盖缀托值芰恕！�
他在去佛蒙特滑雪的旅途中，碰见了自己现在的妻子贝思，当时他十八岁，离家在纽约作画。十九岁在格林尼治村饿肚子作画那年，他娶回了贝思。在利安姆的描述中，她从此不顾自己家里人的愤恨，就像狗一样地工作养活他。她的家人和他家人一样保守，也不喜欢他。他们憎恨他没有责任感也没能力养活他们的女儿。他和贝思生育了三个孩子，两个男孩，一个十七岁，一个十一岁，还有一个五岁的小女儿。他们是他生活的曙光，也是贝思的，但她在七月回到了佛蒙特，回到她家人那里。
“你觉得她会回来吗？”萨莎关心地问。他身上温柔脆弱的那一面让她愿意把他搂在怀中替他搞定一切。但与其他艺术家打交道的经验告诉她他们制造的麻烦往往不可能搞定。他和家里人的关系听起来难以挽救，也许根本不值得挽救。但听到他说起孤寂的童年和后来他妻儿的事情，她的心揪了起来。没有他们，他好像很失落，萨莎体会到他还有很多没有说出来的话。利安姆在回答她关于贝思是否回来的问题时诚恳地看着她，稍稍犹豫了一下，然后又摇摇头。
“可能不会吧。”他听起来肯定地说。他相信贝思永远不会回来了。
“或许她知道你经济好转的话，会改变的。”出于她自己也搞不清的原因，为了利安姆考虑，她想让贝思回到他身边。她没有利安姆那么肯定。分手让他显得很颓唐，但他也无可奈何地接受了。他们结婚二十年了，这显然不那么容易，尤其对他妻子来说。他看上去就像个犯了罪的人，在深深地自责，却明白自己无法改变现状。
“那不是问题。经济问题，我是说。”他似乎在这点上很确定，萨莎禁不住猜到底是什么问题了。他们俩边说着话边吃比萨，品尝着上好的法国波尔多葡萄酒。
“那是什么问题？”或许是孩子让他们太紧张了。萨莎不知道是不是这样。或者就是因为日久生厌了。
“六月我和她妹妹上床了。”说这话的时候，他显得很难过，声音也嘶哑了。萨莎虽然尽最大的努力克制自己，但还是露出了惊愕的表情。如果没什么特殊的事情就背叛了为他和三个孩子二十年来辛辛苦苦干了无数活的女人，这真是难以置信的愚蠢。而且塞维尔说过她是个好女人。或许利安姆并不怎么好。他的坦白明白地暗示了这点。
“你为什么那样做？”她像责问孩子似的问他。
“贝思和孩子出去度周末的时候，我们喝醉了。她回来后，我把事情告诉她了。我想贝基会说的。她们是孪生姐妹。”
“一模一样？”萨莎觉得这个故事不乏吸引力但却让人感到悲凉，随着他的讲述，她陷入到剧情当中，就像刚才听他说有关父母和兄弟的事一样专注。虽然她甚至还不能肯定为什么，或者他是否值得她这样，可是她喜欢他，愿意帮助他。但他背叛妻子的故事让她深感害怕。在萨莎看来，这意味着缺乏道德力量，令人非常难受。然而他身上那种孩子般的无邪也让人们愿意宽恕他，不论他犯下的过失有多么严重。
“不是一模一样，但长得非常像。贝基跟在我屁股后面很多年了。第二天早上，我简直不敢相信自己干了，然而我干了。”他说的时候都像要哭了。在对贝思说的时候他就是哭着说的。
“你是个酒鬼？”萨莎有点严厉地问他。他此刻当然喝了不少葡萄酒，但好像还没醉。
“不。就是犯傻。贝思和我去年一直在闹。她想让我出去找份工作。厌倦为了艺术而奔忙挨饿。而且她父母一直都让她离开我回家去。她爸爸是个木匠，她妈是老师。他们认为我的艺术是狗屎。我也开始这么认为了。直到今天才不这么想。”他感激地冲着萨莎笑着。他让人难以抗拒。即使是在听了他通奸的故事后，还是很难生他的气。他说得对。不过是犯傻。撇开这点不论，他身上还是有着无邪、惹人喜爱的地方。她无法对此做出理智的解释，觉得自己被他这个人、甚至可以说被他这个男人吸引住了。
“贝基做什么的？”她疑惑地问。
“在滑雪场做招待。她挣了大把的钱，也和大把的男人搞过。她一直想得到我。也许我也想得到她吧。我不知道。二十年和一个女人在一起时间嫌长了。和贝思结婚的时候我是个处男，到现在也从未在这方面骗过她。”但他也知道做错了。“没有体面的借口，”他老实地对萨莎说。“干了件倒霉的事。”
“你不觉得她最后会原谅你吗？”为他考虑，萨莎希望贝思会原谅他。他是个正派、坦诚的人，二十年来只犯了一个错误，一个不可否认的大错误。贝思独个儿支撑起他们五个人的生活肯定不会开心的。
“我想她再也不会原谅我的。她一生都在妒忌贝基。贝基总能得到男人。而贝思得到了我，三个孩子，还有一大堆工作。我一直没能混得像模像样。贝思这些年来一直支撑着我们大家，一直相信我。直到我和贝基睡了觉。圣诞节的时候，我给她和孩子打了电话，她说她在准备离婚的文件。我不能指责她。她已经受够了我。现在，我至少可以给她寄点钱去了。辛苦了这么多年，她应该拿到的。”他是个正派人，只是有点脱离现实，可能就是因为他是搞艺术的吧。在他之前，她听过更糟糕的故事。但是他婚姻触礁的经历让她同时为两个人感到悲哀。这是种可怕的损耗，也是种耻辱。每个人都要为他的过错付出代价。
“有多久没看过你的孩子了？”
“从她走后就没见过。我没钱飞过去。而且她的父母可能会杀了我的。她爸爸对我非常恼火。”
“她把发生的事对他说了？”
“没有。贝基说的。她也恨我。她想让我离开贝思和她结婚。她说她一直爱着我。姐妹之间有时候会出现些离奇的屁事。至少她们俩之间是这样。贝思说贝基一生都在恨她。她是个招摇的女人，没有男人想娶她。她十五岁就怀过孕，她父母让她把孩子送了人。我想这让她昏了头。在她儿子长到十八岁、大概六年之前吧，她一直试图找到他，但却发现他在那两年前死于一场车祸。她把自己搞得一团糟。我想她在指责自己。或许她因为贝思有三个孩子而恨她。我不晓得。很复杂的事情。”
“听起来是的。听起来就像你在上个六月和她走进了雷区。”
“我知道的。贝思说是贝基给我布的局。她为这样做等了二十年了。三瓶廉价的白葡萄酒，就把我和世界上最正派女人的婚姻给毁了。”
“你为什么不飞到佛蒙特和她说呢？我可以先给你一笔钱，利安姆。反正我得给你钱。”看起来他需要这笔钱，在他还没说起有半年没见孩子的事之前，萨莎就知道他需要钱了。
“太迟了，”利安姆言简意赅地说。“她回去和高中时的相好在一起了。她说办好离婚后他们俩就结婚。那个人的老婆去年死的，给他留下了四个孩子。他有点钱，经营一家滑雪场，他打算养活我的妻子和孩子。我觉得这交易要比嫁给一个画疯子好多了。她好像也这么认为。”他似乎很不开心但很达观的样子。
“你是个画疯子吗，利安姆？”萨莎亲和地问。在某些方面，他好像是的，但在某些方面他又不像。最突出的是，他显得不成熟，但是为人好。难以想像他这么英俊的男人除了和妻子的孪生妹妹有过一夜情以外，一生只和一个女人睡过。这事有点龌龊，但他看起来像个好人，塞维尔是这么说的。她相信他。萨莎的直觉告诉她利安姆是个好人。或许有些冒傻气或者不成熟，但从核心上来说，是个好人。
“有时候我是个画疯子，”他回答说。“有时候我只想做个孩子。那样做能有多少害处呢？”
“我想这取决于是谁受到了伤害。在这件事上，贝思是受害者。还有你的孩子。听起来，你也是的。但是贝基在这事上不能不受到谴责。”
“她除了自己从来不考虑任何人，从来不。”
“很显然。”萨莎陷入了沉默，想着这件事，突然意识到利安姆在打量她。
“你呢？塞维尔认为世界都围着你转。他对你痴迷得很。极少有像他这么大的孩子还对母亲怀有这样的感觉。和你谈话，我觉得他是对的。他真走运有这么慈爱的母亲。”利安姆也曾有过，但太早地失去了她。
“我也为他痴迷。他是个了不起的孩子。他妹妹也是的。我是个幸运的女人。”萨莎对利安姆笑着说。
“可能没这么幸运吧。我知道你丈夫去年去世了，”他同情地说。
“是的，”她平静地说道，但眼里噙满的泪水不免让她感到尴尬。她的悲痛和利安姆无关，她不想让利安姆背负这些痛苦，或者分担她的哀伤。“他十五个月前去世的。我们结婚有二十五年了。”而且他也是她一生中惟一的男人。这是他们两人共同的地方，而且他们都在小时候失去了母亲，经历了无法避免的情感创伤，并深受其影响。
“做寡妇对你来说肯定很难受，”他说，脸上带着同情的神色。他们刚刚吃完比萨，他用温柔的眼神盯着她。
“是的。现在比当初好多了，但有时候还是很难。”他点点头，好像很理解。由于自己的愚蠢，他失去了贝思，犯下了致命的错误。她由于命运而失去了亚瑟。“但是你得向前走。没有其他的选择。我靠工作帮助自己。”
“你晚上可不能躲在你那些画里。你没有和别人出去过吗？”这不关他的事，但她决定回答他。她不想让他知道她有多么脆弱和孤独。如果做他的交易商，她在他面前就必须显得坚强，她这么思忖着。
“没有，我没有。你呢？”她对他的事很好奇。他对她也是一样很有兴趣。终究，他已经把自己的家庭和婚姻生活告诉了她，他们之间有一种超出她原先想像、也几乎肯定是超出她愿意接受的联系。和自己麾下的艺术家在一起，她头一次感到自己被对方吸引，但她绝对不会允许自己身陷其中的。他们可以在用餐的时候彼此袒露心扉。他们俩都是孤独的人，在童年时期经历了重大的失落，也因此失去了童年，而且在成年时期也同样失去了自己的爱人，但是她永远都不会让他们之间的联系再有所推进。她没有意思表现出受到他的吸引。在这方面她非常自律和理智。她也不会允许他放纵对她的感觉，如果他有这种感觉的话，不过她觉得不大可能。
“我和两三个出去过，”利安姆承认说。“塞维尔给我介绍的。”他冲他朋友的母亲、现在是他的交易商笑着说。就连他也觉得他们之间的联系很有趣。“我都不能去。她们还只是孩子。有什么意义呢？我还在为贝思的事受煎熬。那是在去年夏天，就在她走之后不久。从那以后我就没和任何人出去过。我想既然她要结婚了，事情就不同了。但是我还没碰上自己喜欢的人。多数愿意和画家出去的女人自己也很疯癫。”他笑着说，突然显得成熟了。“你呢？你想要什么？”
“什么也不要。我可不想成为迫不及待地要找老公的悲情女人之一。而且我觉得像我这把年纪的女人再约会的话让人恶心，让人觉得丢脸。”
“找到合适的就不会这么想了，”他温和地说，而她摇摇头。
“我已经找到了。他死了。这就是我的命。”
“太蠢了，”他气嘟嘟地说。“你还年轻得很，怎么能放弃呢？而且你也很美。你多大年纪？”他估摸她至多四十五岁，因为他知道塞维尔的岁数。如果她十八岁结婚的话，可能还要再小两岁。
“我四十八了。已经到岁数退出了。我已经拥有了二十五年美妙的时光。”
“你还可以再过五十年。你想一个人度过吗？”这念头仿佛让他感到惧怕似的，而她已经习惯了自己必然将孤独一生的想法。
“不。我想和他一起度过我的余生。他活着的话，我就会这样做的。现在我别无选择。我对其他的可能不感兴趣。我想永远也不会感兴趣的。放弃选择似乎要比到处跑找个合适的人更有尊严。”
“你这么爱他，他肯定很了不起。”在晚餐聊天之后，利安姆对她的印象愈发好起来。她是个令人惊叹的女人，他真心地喜欢并且尊敬她。
“他非常棒，”她难过地说。“我们深爱着彼此。他死了真是太、太不走运了。”
“听起来是这样。但是他死了，萨莎。而你没有。如果你死了，他没死，可能他也会找其他人的。我们都需要有人去爱。一个人的日子会难得不得了。”过去半年中没有贝思和孩子的日子对他来说就像在地狱中一般。
“如果最后和错误的人搅在一起，比如说贝基，我可不能肯定说日子会变得容易。第一次我找对人了。我觉得自己不会再那么走运了。干吗要冒险呢？”她沉思着说。
“因为也许你还会再度走运，你是个好人。应该会的。不见得是一样的人。会有所不同的。但不同并不总是件坏事。”
“我不能想像自己去约会，”她诚实地说，女招待在他们面前放了三小碗蜜饯和一碟饼干。“我见识过的那点事都让我觉得恐怖。”
“是的，我也有这种感觉。”他接着笑了起来，为他们俩荒谬的境遇而发笑。“我做的事和你一样。专注于自己的工作。从她走后我就一直在作画。”
“工作对我是有效的。”萨莎微笑着说，只要有像利安姆这样的画家，她就可以一直工作下去。“孩子走了我日子不好过。在巴黎，我至少和塞维尔近了些，而且我常去纽约。但是夜晚让我沮丧，”她坦白说，而他点点头。
“我也是这样。我像疯了似的想我的孩子。我想，他们现在没有我反而日子过得更好，而且他们还有贝思未来的丈夫。她说他是个了不起的人，也是个好父亲。可能比我还好。他们和贝思在一起要比和我在一起好得多。他比我更让人尊敬，也更传统一些。贝思说这对他们有好处。他身上没什么疯疯癫癫的地方。”在说这话的时候，他显得很卑微而且一败涂地的样子。他不仅失去了妻子也失去了孩子。
“你是他们的父亲，利安姆。你不能放弃他们。应该很快去看看他们。”
“是的，”他含含糊糊地说，“会去的。”但是听起来并不确定，这让萨莎不安。
她提前给饭店打过电话请他们不要把账单拿过来。她不想让利安姆觉得尴尬。吃过蜜饯喝过咖啡后，他们走出饭店回到她的车上。她让司机把自己送回宾馆，然后把利安姆送回住处。但在回到宾馆时，他说自己可以从那里打车回去。他问她是否想喝点什么，她的确不想再喝了。他们已经喝了不少香槟和葡萄酒。她很少喝酒。
“我陪你回房间，然后我就离开，”他以令人放心的口气说。这一晚上有他陪伴她很开心，有个人送她回房间也不错。她能感到熟悉的孤独感又在爬上她的心头，他也能感到。对于孤独的人来说，夜晚是痛苦的，而他们俩都是孤独者。在上楼梯时她低头看见了他的鞋子，不禁笑了起来，她又注意到他鞋子上没有鞋带了。既然和他更熟悉了，她禁不住要取笑他。“我找不到一根鞋带了，”他说，一点也没显出尴尬的样子。“再说，我是个画家。我不需要穿袜子。”他带着挑衅的神情说，她笑了起来。
“谁制定的这条规矩？”她问他。
“是我，”他骄傲地说。“我是个画疯子。可以想做什么就做什么。”他说这话的时候，像个五岁的孩子，她可以看得出他目光中一贯捣蛋的神色。他对自己感受到的所有权力与统治形式都极度反感。
“不对，你不能想做什么就做什么。我们必须遵循规矩。”在说这话的时候，她觉得自己像个老师，轮到他取笑起她来。
“袜子也有规矩吗？”
“绝对有。”说话时，她在想送给他一盒袜子和衬衫。显然他很需要这些东西，或许也需要鞋带。她怀疑他是否会穿上它们。可能不会。他明摆着喜欢不拘一格按自己的准则办事。接着她又怀疑他是不是连内裤也没穿，想到这她脸红了起来。
“你在想什么？”他看到了她脸上的神色。
“没什么。”她显得有些尴尬。
“不，你在想。你在想我有没有穿内裤，是不是？”他猜到了，她的脸又红了起来。
“没有，我没有。”她撒谎时傻笑着。
“不，你想的。好吧，我穿着的。至少现在穿着。我设法找到了这些东西。”
“那就让人放心了，”她高兴地说，他又嘲笑起她来了。
“这也在我签的那份合同里吗？我必须穿内裤和袜子？因为如果是真的话，我就要把它撕掉。没人能告诉我穿什么，或者做什么。”典型的青少年的叛逆。利安姆·埃里森有着严重的控制问题，或者说看起来如此。他一生都在逆流而上，与陈规陋习做着抗争，要打破条条框框的束缚。
“既然你提到了这事，实际上，我想这写在了合同里。”她也开起玩笑来回应他，而且很喜欢。他们来到了门前。
“不，没有，”他说，看起来很固执，在使性子了。像个淘气包似的。
“是的，写了，”她坚定地说。“上面说从今以后你必须一直穿内裤和袜子。”
“你不能为我做决定！”他大声说。
“不，我可以，”她说，显得一本正经地但很坚定的样子，看见他在瞅她，她咧嘴笑了起来，让她措手不及的是，他突然弯下身来吻住她的嘴让她说不出话了。她原先把钥匙拿在手里的，在被吻时一惊把钥匙和拎包都掉在了地上。亲吻之后，她站直了看着他。“为