按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
８盖姿赖氖焙蛩踔炼济挥姓庋母惺埽且丫浅Ｈ萌四咽芰恕５堑笔彼丫耸潘炅耍一钩３＞婀僭缬幸惶焖崂肟模仓勒獾恪６愿盖椎娜ナ溃嗌偈怯兴急傅摹５用挥形丝套龉急浮２挥Ω檬茄巧 Ｇ疤焖垢崭斩运倒Ｔ谀习财斩厮肷性谒沃械乃婀穑缃袢慈巳ノ菘樟恕２豢赡堋Ｃ挥蟹⑸５娜贩⑸恕Ｎ┮灰淮嗡堑糜姓庋母惺艿氖焙颉耆荒茏钥囟揖滞蚍帧撬潘昴悄昴盖兹ナ赖氖焙颉Ｏ衷谒志醯米约合窀龊⒆恿恕Ｒ桓龉露Ｔ诜赏υ嫉穆猛局校蘖艘宦贰Ｂ甓鹘拥搅税屠璨傻麓蚶吹牡缁昂缶透系交〉热龊９亍Ｋ侔材韧懈陡斯⒗锏囊桓雠笥选！�
玛尔西没有问她怎么样。不需要这样做。萨莎几乎不能说话。她是玛尔西认识的最能干的女性，但此刻却显得彻底地不堪一击了。萨莎泣不成声，惹来周围陌生人的注视，玛尔西静静地伸出胳膊搂着她，让她紧紧靠着自己，领她走出了机场。不一会儿后，她带她上了轿车，司机加速向纽约开去。起初萨莎神志模糊说不出话来，车开到半途时她开始念叨起来，让人回答问题，不过答案现在已经并不重要了。无论是什么问题，亚瑟已经不在人世了。没有一点警告。没有一点声音。也没有对自己的孩子和妻子说一声再见。走了。
半小时后，萨莎和塔蒂安娜重逢时悲伤的场景让人不忍观望。玛尔西只是静静地站在一旁流眼泪。觉得自己起不到什么作用，就替她们做了三明治，但没有人吃。她倒好了水和咖啡，也没有人喝。她试图劝说萨莎喝点东西，她也不想喝。早晨两点塞维尔从伦敦赶了回来。他打电话让一位朋友开车去接他。走进门，他径直向母亲走过去，身后紧跟着一位年轻的画家朋友。他搂住萨莎和塔蒂安娜，三个人站着抱成一团痛哭流涕。看到这一幕，玛尔西差点受不了。他们坐下来一直谈到深夜。只有塞维尔的朋友吃了玛尔西做的食物。其他人都是滴食未进，滴水未喝。
早上，现实来临了。萨莎去医院坚持要看看自己的丈夫。她想一个人和他呆一会儿，走出病房的时候，她看上去就像个幽灵，不过她没有哭，仿佛患了战争疲劳症。她已经向他道过别了。之后，他们前往殡仪馆安排后事。牧师到公寓里来看她，玛尔西一直都陪在她身旁。牧师离开后，她转身看着玛尔西。
“真的发生了吗？我不能相信。我一直在等人告诉我一切都是个可怕的玩笑。但这不是玩笑，是吗？”玛尔西摇摇头。
这一天总算熬过去了，萨莎整天犹如行尸走肉一般，还要尽量宽慰孩子们。晚上他们终于吃了点比萨，其他什么也没碰。塔蒂安娜回到自己以前的卧室睡觉，塞维尔和朋友出去了，回来的时候酩酊大醉。萨莎坐在起居室里发呆。回到卧室让她受不了，她满脑子都是他。到最终上床睡觉时，她筋疲力尽不能入眠，依稀闻到枕头上他留下的剃须后的味道，她又把脸埋在里面哭泣起来。玛尔西留下来睡在沙发床上，不愧是他们忠实的朋友。那天晚上她给他们的朋友打了几个小时的电话通知葬礼的事情。她拨通了巴黎画廊的电话。那里每一个人都要赶来。
玛尔西订购了鲜花，萨莎选定了乐曲。朋友们络绎而来给予她帮助。引宾员是从亚瑟的合伙人和好朋友中请人担当的。萨莎在去拿他的衣服时，觉得自己要死掉似的。不管怎样，最后大家都是衣冠整齐地准时出席了葬礼。人们在这之后来到他们家。很久以后，萨莎承认她完全记不得当时的情形了。记不得放的什么音乐，摆的什么花，也记不得有什么人在场。她想不起来有谁来到她的公寓。她表现得正常而有理智，尽可能地做到仪态大方。但本质上，她还没有摆脱震惊的状态，她的孩子们也是如此。他们偎依在一起，就像是从一艘下沉的船上掉下来，就要淹死了。萨莎真的要被淹没了。那天之后最难受的时刻来临了。真正的生活，没有亚瑟的生活。一天天没有他的令人恐惧的日子。这种伤痛无法摆脱。就好像做不用麻醉的外科手术似的，萨莎不能想像每天知道自己见不着他、永远也见不着他而醒来的情形。每一件曾经亲切美好轻松的东西现在都令人痛苦，让人备受煎熬。每一个没有他的日子都变得索然无味，早晨起床也是毫无意义，没有任何值得期待的东西，除了孩子，没有任何活下去的理由。
两周后塞维尔返回伦敦。他常常给妈妈打电话。塔蒂安娜也在一周后回去上班了。萨莎每天与她通一次电话，大部分情况下，塔蒂安娜只要听到妈妈的声音就会哭起来。惟一让萨莎获得安慰的，既不是雇员们谨小慎微的同情，也不是玛尔西坚定不移的支持，而是和有同样经历的朋友述说。她讨厌和她们说，而且通常会觉得压抑，但至少她们可以诚实地告诉她可以期待什么。没有一样东西听起来是不错的。
爱兰娜·阿普尔波姆——她的丈夫曾是亚瑟的朋友，她的生日宴会那天萨莎由于亚瑟的葬礼就在前一天而未能出席——告诉她说第一年从头到尾都是一种折磨。现在偶尔还是这样。但在一周年纪念之后，她强求自己和别的男人出去。她说他们多数都是蠢才，还没让她碰上一个像样的男人，但这样至少不用呆在家里，一个人哭泣。她的理论是，无论和自己出去的男人有多糟糕，也要比一个人呆着好。
萨莎在巴黎的一个密友不这么认为，她三年前在伊泽尔谷一次滑雪事故中失去了丈夫。她说她宁愿一个人也不愿意和蠢蛋出去。她四十五岁，在四十二岁的时候成了寡妇，她说世上再也没有像样的男人了，好男人都结婚了。剩下的都是白痴，或者更糟。她坚持说一个人更幸福。但是萨莎清楚地知道在过去的一两年里，她开始酗酒。常常，她打电话给萨莎寻求安慰却把时差算错了，那时她多半是喝醉了。她也没把生活搞好。
萨莎对玛尔西谈起她们的电话时下评语说：“或许熬过这关惟一的方式就是成为酒徒。”聆听她们这些人的述说令人沮丧。萨莎认识的离婚女性也好不到哪里去。尽管她们的生活中没有不可忍受的悲痛，而且可以躲在对前夫的憎恨后面过日子，特别是当她们是因为别人、比她们年轻的女人而被甩掉的话。倾听她们的述说令人胆战心惊。因此，萨莎避免跟她们接触，把自己隔离起来，企图用工作麻痹自己。有时候这种做法起到了作用。大多数时间，没有用。
没有亚瑟的第一个圣诞节在一连串大大小小的伤痛中来了又走了。塞维尔和塔蒂安娜陪她一起共度了圣诞夜，午夜时分他们都坐在起居室里哭泣。没有一个人想打开礼物，更不用说萨莎了。塔蒂安娜送给她一条厚实的开司米披肩，她一直都像在感冒，可能是因为她不怎么吃东西，睡得也少。塞维尔送给她一套艺术丛书，他知道她需要这套书。但是缺少了亚瑟圣诞节就不是圣诞节了。
第二天，两个孩子都和朋友去滑雪了。新年前夜，她在八点钟吃了一片安眠药，到第二天下午两点才醒过来，错过了新年她感到庆幸。她和亚瑟以前在新年前夜也没有什么特别活动，但至少那时他还和她在一起。
到了五月份，她才又觉得自己恢复了正常。这时距亚瑟去世已经有七个月了。这段时间她所做的就是每月回两次巴黎，晚上蜷缩成一团坐在冰冷的屋子里尽快地完成工作，然后再飞回纽约。在这几个月当中，只要有可能她就让两个画廊的经理代理事务，她很感激他们能帮忙。没有他们，她可能就会彻彻底底地失落，而且差点果真如此。星期天对她来说是最糟的日子，在两个城市都是这样，因为她不能去上班。自从他去世后，她就再也没有回到过他们在汉普顿的房子。她不想在没有他的情况下回去，也不想卖掉它。就让它在那里，孩子们随便什么时候都可以去。她不会去的。她全然不知余生该做些什么。只有工作，工作现在对她来说也全无乐趣，但它是她惟一的依靠了。其他一切都仿佛是绝望的荒原。她一生中从未感到过如此失落和无望。
她的两位画廊经理，甚至还有玛尔西都催促她见见朋友。几个月来，她一直不回复电话，除非是画廊打来的电话。但就连这些电话她只要有可能也会让其他人去处理。从亚瑟去世后，她不想和任何人说话。
五月时，她感觉稍稍好了一些。她接受了爱兰娜六月宴会的邀请，这让她自己都有些惊讶，但刚刚赴宴她就心生悔意了。夜幕降临时她更加后悔了，只想穿上外衣离开。玛尔西对她说亚瑟会希望她出去的。如果目睹她现在的状态他会崩溃的。她体重掉了将近二十磅。不太熟识她的人会说她看上去漂亮极了，但搞不清是为什么。对于他们来说，从悲痛中解脱出来会显得时髦苗条。
因此，在六月的一个决定性的晚上，她第一次参加了宴会。她身穿一套黑色丝绸裤装，脚蹬高跟鞋，头发在脑后光滑地盘成一个髻。戴的钻石耳环是亚瑟去世前一年圣诞节送给她的礼物。她哭着戴上耳环。身上穿的衣服显得空荡荡的。她瘦得像电线杆，每样属于她的东西都突然显得过大了。
她出席的晚宴在开始阶段比她设想得要令人愉快，大部分面孔她都认识。爱兰娜当时有了一个新的追求者，而且这个人出人意料的风度翩翩。他和萨莎闲聊了一会儿，她发现他原来是一名当代艺术品的收藏家，而且还购买过一两次她画廊的作品。当萨莎发现爱兰娜还让他带来一个朋友时，她的苦难开始了。这个人在用餐时瞄准了萨莎。他富有才智，也许还挺有趣，但他缠着萨莎盘问，就好像报名参加了电脑约会似的，萨莎没有报过名，也没有这个意愿，无论是现在还是以后。她知道爱兰娜不止一次地通过网络服务和男人约会过。一想到这她就害怕起来。她不想和任何人约会，不和这个人也不会和其他人。她要用一生来哀悼亚瑟。
“那你家里有几个孩子？”在他们入席用餐前他直率地问道，而萨莎正琢磨着能不能借口偏头痛突发而从宴会上消失。不过她知道爱兰娜会觉得没有面子。她明白女主人用心良苦，但这不是萨莎想要的。她只想一个人呆着。她的创伤还张着大大的裂口。她没有让人取代亚瑟的愿望。永远没有。
“我有两个成年的大孩子，”萨莎冷冷地说。
“很好，”他看似放松地说。她知道他是个证券经纪人，他还主动说自己已经离婚十四年了。看上去他在五十岁左右，比萨莎大两岁。
“实际上，这并不好，”她老实地说，哀伤地对他笑笑。“他们都走出家门了。我特别想念他们。希望他们还是小孩子仍呆在家里。”她的回答让他有点不自在了。
“不打算再要孩子了，是吧？”她觉得他准备了一张提问单，在一个接一个地照单提问。
“我很乐意要，但我现在是寡妇。”在她看来，她回答了问题。而在他来说，还没有。
“你最终可能还会再结婚的。”噗，一下子，他就略过亚瑟到了下一个人身上。萨莎不会略过的。
“我不会再婚，”萨莎神情固执地边说边走向餐桌。她沮丧地发现他的座位就挨着她。显然爱兰娜是故意安排的。
“你结婚多久了？”他又兴致盎然地问。到处猎寻老公的女人不是他想要的。
“二十五年，” 在就坐时她板着脸说。他一刻也不错过打拍子或者说漏掉一个问题。
“哦，我明白了你不想再婚的原因。过了这么多年，厌倦了，是不是？我结过十一年的婚，正合我需。”萨莎恐惧地看着他，很长时间没有答话。
“我并不厌倦自己的婚姻，”她坚定地说。“我非常爱我的丈夫。”
“太糟了，”他说，吃起头盘菜来。萨莎这才得到喘息的机会。“可能在你的记忆中它比现实更好。多数丧偶的人都有这种错觉。在配偶去世后，他们都认为和自己结过婚的是圣人。当他们在世的时候，他们对他们倒不那么狂热。”
“我向你保证，”萨莎高傲地看着他说，真想找个东西冲他砸过去，“我狂热地爱着我的丈夫。这是事实，不是错觉。”她的语气冰冷。
“好的，很好，”他说，面带困惑之色，“我相信你的话。那么自他去世后你和多少男人约会过呢？”爱兰娜正巧向这边望过来，看见萨莎的神情意识到了进展不妙。萨莎气得脸都发白了。
“我没有和任何人约会过，也不打算和什么人约会。永远不。我丈夫八个月前去世的，这是我接受的第一次社交宴请。”她的用餐同伴吃惊地瞪着她。
“哦，上帝啊，你是位贞女。”好像起初他把这当作怪事，然后又好奇地看着她，向她挑衅。然而萨莎让他遇上了对手。
“不，我不像你说的那样是个贞女，可我也不打算失去贞洁。我是个四十八岁的、非常爱自己丈夫的寡妇。”说完，她背对着他，与身边另一侧的用餐者说起话来，那人是她和亚瑟很熟悉的一个朋友。他是已婚男士，他与夫人都很受萨莎和亚瑟的喜欢。
“你还好吧？”她的老朋友关心地看着她，因为她转向他的时候眼睛里闪着泪光。他压低了声音问，她点点头，双眸里噙满了泪水。左边的男人侮辱了她并且破坏了她的情绪。身为寡妇，这就是她从此可以期待的待遇。她开始琢磨是否以后应该告诉所碰见的人她结婚了。她不想成为什么人的“贞女”。这种说法完全剥夺了她嫁给亚瑟之时理所应当享有的尊严和敬意。她认识到，自己不仅失去了深爱的男人，而且在一夜间就变得令人难堪的脆弱，同时，在社交场所失去了充满关爱的丈夫的保护，失去了婚姻这个安全而慰藉的盾牌。
“我很好，”她轻声回答。
“我很遗憾，萨莎，”他同情地说道，并拍拍她的手，这让她的泪水夺眶而出沿着面颊淌下来，她不得不把手伸到包里取出手绢。她再也受不了自己形单影只了。用手绢擤鼻子之时，她感觉好生的悲怆与尴尬。
在剩下的用餐时间里，她只是拨弄着盘子里的食物，在其他人纷纷到起居室喝咖啡之际，她强做沉着走开了。她甚至没有力量去告诉爱兰娜，只是暗自许诺第二天早上给她电话。
她不需要打电话。爱兰娜电话打到了她的办公室。那天是周六，但和往常一样，萨莎在画廊工作。不再去汉普顿度周末了，她以前喜欢和亚瑟一起去，但现在不能一个人面对它。
“发生什么事情了？”爱兰娜听起来有点伤心。“如果你了解他的话，他真是个好人。他喜欢你。他认为你棒极了！”萨莎感到这消息更令人沮丧。
“谢谢他这样认为。我不想约会，爱兰娜。我只是想参加晚宴。”
“你不能总是一个人呆着啊。萨莎，迟早你得走出来。你是个年轻的女人。你瞧，现实点说，周围真没有多少像样的男人了。那人是个好人。”或者说至少爱兰娜这么认为。但是过去的一年表明她的判断总是带着迫不及待的色彩。
“我不想要个好人，”萨莎难受地说。她喜欢自己的朋友，或者说曾经一向喜欢她，但她厌恶她现在的变化。她上好的品位，优秀的判断力与尊严似乎在她成为寡妇那一刻起就丧失了。萨莎肯定并非所有的寡妇都像她这样。爱兰娜面临严重的经济问题，迫不及待地要找个丈夫来解决问题。正如亚瑟生前所言，男人会嗅出味来的。惊恐之水，亚瑟是这么说的。这不是男人喜欢的香水。
“你想要亚瑟，”爱兰娜说，在她伤口上撒盐。“好的，如果你想知道实情的话，我想要托比。但是他们都不在了，萨莎，他们不会回来了，而我们却被留在世上过没有他们的日子。我们得将坏事变成好事，得尽一切可能。”
“我没有这样做的准备，”萨莎轻柔地说。她没有当场说自己的朋友显得多么愚蠢、多么让人下不了台。“可能答案就是一个人呆着。约会我连想都不能想。”她也不愿去想。
“萨莎，你四十八岁了，我也五十三了。我们还很年轻，不能老是一个人孤零零的。”萨莎在与亚瑟结婚的那段日子曾觉得自己很年轻。他去世之后，她觉得像古董。
“我不知道，爱兰娜。我不知道答案是什么。我只知道现在我宁愿死也不愿意约会。”这是她一贯的风格，令人伤心地实话实说。
“对自己要有耐心。给这些家伙一个机会，迟早你会找到自己想要的人。”依据爱兰娜前一年约会的那些男人判断，除了目前的这个，他们当中没有一个人是有理性的女人希望拥有的，除非是为了他们的钱。爱兰娜的日程安排和萨莎的全然不同。萨莎要全力以赴地熬过亚瑟去世这一关。“几个月内，你就会有不同的想法的。等到第一年过去之后吧。那时候你就乐意了。”
“我不希望这样。我有自己的孩子，自己的画廊和自己的画家。”失去亚瑟后，只有孩子才让她觉得生活还有意义。目前她几乎都不能集中思想工作了。工作只是让她离开纽约的公寓，或者巴黎的住所。没有什么可以给她的生活带来乐趣。
“这不够，你知道的，”爱兰娜斥责说。
“对我来说可能够了。”
“好吧，对我是不够的，”爱兰娜坚定地说。“我想找到个好男人和他结婚。”或者说不是个好男人，是个有钱人。萨莎对两者都不感兴趣。“再给你半年时间，你也会出来找的。”
“上帝，我希望不会，”萨莎严峻地说。只是想想都会让她觉得更加消沉。
“看吧，”爱兰娜说，仿佛她更明白似的。但有一件事是肯定的，如今任何女人，不论离婚的还是丧偶的，都不容易找到男人。爱兰娜说朋友们一向都这样说的。萨莎也听说过，但她不在意。
在接下来的一周她回到了巴黎，这次在那里呆了两周。几个月以来，她头一次拜访了自己的艺术家，他们分布在欧洲好几个城市——布鲁塞尔，阿姆斯特丹，还有慕尼黑。在回家的途中，为了看望儿子，她在伦敦作了停留。他精神好了很多，而且创作