按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹逗衾己哟贰⒚防锩赖摹兑炼纳窕啊贰保梗福澳晡曳⒈砹恕度缫狻罚艿靡獾匚仕骸趺囱薪搅寺穑俊甭实馗嫠呶一共坏轿唬钡剑保梗福蹦晡曳⒈砹恕读⑻褰徊媲拧泛螅哦晕宜担骸庀滤闶切∷盗恕！睦以诿矫啪独锛绦靶小！薄�
邓友梅说自己发表了《在悬崖上》，得意时候，林斤澜要他注意语言的锤炼。他说后来如《烟壶》、《那五》讲究语言，这要归功于林斤澜的提醒。
林斤澜说起另一位朋友从维熙。认为从维熙应当精益求精，应当写得更好。他曾经向从维熙提出不少意见，如《大墙下的红玉兰》写的是秋天的事，而秋天红玉兰是不开花的。又如一个小说中主人公把马拴在茶叶树上，而茶叶树是低矮的灌木，马是拴不住的。又如地下党人跳下三轮车急走，三轮车主喊：“顾客，你还没给钱呐！”林斤澜认为称呼“顾客”不当。
但，从维熙说，这是小事，没关系。
林斤澜当年单位里有个作家，李方立，人高身壮，满满一沙发。他几无作品，因此无任何把柄授人，运动来了他只整别人，别人无法整他。他有个著名的观点——“文字和标点是编辑的事”，林斤澜对这样的说法很是反感。
林斤澜对我说：“托尔斯泰读了高尔基的《二十六个和八个》，对高尔基说，小说中观察女佣的角度不对。高尔基叹服。托尔斯泰另一次和高尔基谈天，问高尔基最奇异的梦是什么，高尔基说：‘雪地里，一双靴子在行走。’托尔斯泰以为虚构，不真实。高尔基又叹服。托尔斯泰说自己的一个梦，‘我坐在一个洞中，只见四面石头挤压过来，挤压过来，脱身一看，原来是女人的阴户。’”
有一次，我编的副刊《池上楼》上发的三篇，都是林斤澜朋友的文章。林斤澜看了，指着说，这一篇写得不错，这一篇可以不写，这一篇大可不必写得那么长。
温州有一位书法家，也是县级干部，对林斤澜非常尊敬。彼此友好。书法家偶尔也写些散文，２００４年结集起来，自费出版，请林斤澜为他作序。林斤澜耐心把它读完，觉得写法上不敢恭维。他自己写了一篇回忆故乡的散文，对书法家的文章没说一句好话，算是“代序”。
一位教育家，自费出版散文集子，多次临门索序，情真真意切切。林斤澜通读一遍，以为无个性。说：
“我没法写序。”
教育家说：
“不写序那就题词也可以。”
林斤澜写了这么一个东西给他：
你在哪里
沈从文先生读一篇文章，写的是春回大地，阳光明丽，风和日暖，鸟语花香，万紫千红，花街柳巷，小桥流水……沈从文先生问道：你呢？你在哪里？你的春天呢？你的感觉？你的个性？
林斤澜
０４．５
后来我见到书，教育家没有把这个东西用上去。这是自然的事。
林斤澜对写作环境却并不挑剔。
有人写作时，须沏清茶一杯，以驱脑浊。或点上一支烟，烟雾不笼罩，似乎灵感便出不来。光未然说冼星海为《黄河大合唱》作曲时，手边要有糖果，口中咂咂，手上顺当。有的人只能在自家书房里写，关起门来，容不得半点声音，一丝干扰。据说某作家脾气不好，夫人叫饭，他居然大骂“文盲”。林斤澜比较随便。他没有必茶必烟的习惯，他认为写作时吸烟不方便，又点烟又磕烟灰，弄不好烫着手指，烧破稿纸。
１９７８年，大热天，林斤澜穿大裤衩，垫小板凳，盘腿地上，铺纸椅上，作中篇小说《竹》。刘心武过来为《十月》约稿。林斤澜解释说，女儿在迎接高考，家里只有一张桌子。
林斤澜说，他在写作时，孙子经常在身后逡巡，不时拿机关枪“咔咔咔咔”扫他。他摸了一下孙子狗蛋的头，继续写作。
林斤澜的阅读，广泛而深入。他太熟悉《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》，都有别具匠心的心得。他的文论《论武松没有绰号》，一般的作家和学者是写不出来的。他对鲁迅和梅里美的理解是非常深刻的。还有契诃夫和卡夫卡。文坛上话题性的作品，他都要找来读。比如《百年孤独》、《喧哗与骚动》。《尤利西斯》读了一部分，林斤澜说：“真是天书。”放下来了。他读阿根廷作家博尔赫斯的小说，说很是欣赏其中的两篇。当年闹《废都》，林斤澜全书读了。他有自己个人的感想。近来余华《兄弟》褒少贬多，林斤澜说：“我要好好看看。”
与他比较接近的作家的作品，林斤澜几乎一篇不落地读。他还十分关注青年作家的作品。汪曾祺说在他那一拨作家中，林斤澜读青年作家的作品最多。在温州，他对《钟山》贾梦玮说，叶兆言近来出版了几本书，你跟他说一声，寄我读读。又说，你能否拿到江苏女作家叶弥的书？听说她的小说不错？
叶兆言和叶弥的书都寄来了。林斤澜把它们读完，对我说，叶兆言的是散文书评，有别致处；叶弥有些小说确实不错。
家乡青年作者的文章，他基本都读。１９９４年，我写过两篇散文《乡吃》、《双溪》，林斤澜读了，以为好。后来汪曾祺和邵燕祥也读了，邵燕祥推荐出去，在《人民文学》上发表了《双溪》。后来两篇都选入汪曾祺林斤澜主编的《国风文丛》。林斤澜说：“你这两个东西，我看了多次。”２００５年在北京，他又对我说：“前几天我又看了你那两篇散文。《乡吃》这样写吃，今后可能站得住；《双溪》写船上的事，前有沈从文的《丈夫》，今后能否站得住，就难说了。”
林斤澜的阅读，有的为了借鉴，有的为了了解，有的为了关心。
同至交汪曾祺不同，林斤澜关心政治。在这方面，他和鲁迅相似。他说：“一个作家，祖国观念、人民观念总是要的。”
邓友梅回忆说：“一天我在公园打拳，忽听到广播中报告重要新闻时，没提伟大的旗手和张春桥、王洪文的名字。此事不能跟别人讨论。我就忙去他家，故意卖关说：‘有件重大新闻，你知道了没有？’他问：‘什么新闻？’我说：‘今天的广播你听没听？’他说：‘听了没发现什么？’我就说了我的发现。他也觉得不一般。我俩猜了一阵猜不出原因，我就回家了，第二天我又到他家去，这回轮到他卖关子了。他说：‘你听到什么消息没有？’我说我不知道什么。他端着架子说：‘我这才是重要新闻。可不能随便就告诉你。你得付点代价。’我听了就再三追问。并答应如果消息真有价值，我请他喝酒。他才告诉我说，昨天我走后他就去了杨沫那里。从杨沫处知道了打倒‘四人帮’的消息。听了又惊又喜，又怕是误传。经过分析，两人都认为这样的谣言是没人敢造的。兴奋得想欢呼，但又还不敢声张。他不坚持要我请客，自己找出瓶酒来我俩举杯庆祝。”
在各个时期的运动或事件中，林斤澜的脚腿站得很稳、站得很好。在大是大非面前，他总能表现出一个人民作家的正确立场。他曾冒过一次险。汪曾祺说：“斤澜平时似很温和，总是含笑看世界，但他的感情是非常强烈的。”这种“非常强烈”的“感情”，就体现着他正确的“祖国观念”和“人民观念”。他非常清醒。
《十年十癔》是林斤澜的重要著作，可谓篇篇关连政治，那是极其深刻的短章，是难得的警世小说。如其中的《黄瑶》、《白儿》、《哆嗦》。
唯美诚可贵，然而食人间烟火，敲击人类灵魂，推动社会前行的作家，更当可贵。
林斤澜尊重不同风格的作家和作品。“这是一种风格。”“这是一条路。”他往往这么说。他自己写道：“……拿来主义好不好？好。翻箱底思想好不好？好。尖锐，厚道。清淡，浓重。热情奔放，冷静含蓄。大刀阔斧，小家碧玉。变幻莫测，一条道走到黑……都好都好，都不容易……”——可是孰高孰低，要看作品的境界了。看到朋友高境界的作品，他就欣喜，倘若境界高、艺术上又独辟蹊径，他更是欣喜。他没有犯文人相轻的通病，这是他难能可贵的做人品质。
林斤澜非常尊重青年，和许多青年作家保持良好的友谊。青年作家和他相与尊重，毫无隔膜，什么话都说，什么问题都探讨。因此，林斤澜能够说一些流行的文学术语，如“误区”“思维定势”等等。到今天，林斤澜在艺术上仍然锐勇，老而不朽，我以为他同青年作家的亲密无间有关。
他的思想是先进的。
在北京同事中，林斤澜区别于浩然、刘绍棠，他头脑清醒。例如，当我谈到６０年代初他发表的《新生》——那是老舍特别著文加以赞赏的，林斤澜说：
“写的是好人好事。”
北京讨论“京味儿文学”。林斤澜说，刘绍棠曾提倡“乡土文学”，“京味儿文学”无疑是乡土文学之一种；但是孙犁先生多年前在为刘绍棠书作序时就指出过：“乡土文学”讲不通。多数文学作品都会涉及一些乡土风情，但并不能据此认为它们就是“乡土文学”。比如鲁迅先生的《阿Ｑ正传》里，虽然人物和环境是绍兴的，但是鲁迅的小说观却并非是乡土的。他塑造人物，最终做到解剖“国民性”。沈从文的小说虽然有浓厚的湘西色彩，但是他的美学追求并非是“湘西乡土文学”，而是追求天人合一的美学境界，湘西的风俗和人物只是其文学的表象而已。因此文学不应把“乡土化”作为追求本身，而应当追求超越乡土，到达纯精神的高度。居住过北京的许多现代作家都在文章中赞美过北京的韵味——蓝天、黄叶、叫卖声，从容、悠闲的情调，但是鲁迅先生的作品里却没有。对他的故乡和旅居过的地方，从未表达过沉醉之情，却总是带着嘲讽的目光去打量。任何一个对自己的时代和社会保持着批判立场的作家都是如此——他们无暇迷醉，他们要催促人类改进与前行。
他对文学是有见地的。
邓友梅有个论点，叫“刨分”。意思是说，老作家不要再写，再写就要扣分，糟蹋了原有的成绩。林斤澜明确反对这个论点，而且写作不断。而且，越到近年，越发精彩，风格越独特，境界越高卓。
他用他的实践表明着文学和生命不可分。
汪曾祺说：“斤澜极少臧否人物，但是是非清楚，爱憎分明。”林斤澜评判某人某事，总是三言两语，对象便了然。他用语平和，全面客观。
他不偏激。有人说，温州城原来多河多桥，倘若保持至今，恐怕比威尼斯还好看。这话没有错。比如原先的高公桥，矮凳桥，将军桥，卖麻桥，窦妇桥，道前桥，四顾桥，中山桥，府前桥，大洲桥，陡门桥，九山桥，双莲桥，万里桥……都消失了。桥消失了，是因为河消失了。便说：“历届温州政府都在破坏！”
林斤澜认为，从现在看，保住建国时的温州城，当然是好。但每个人、每届政府认识事物都是有局限的。社会发展是渐进的。现代化往往是把双刃剑，难免伤及好的方面。平遥古城为什么保持得那么好，原因可能还是山西落后。丽江古城也是这样。
林斤澜非常尊敬孙犁。孙犁在《人民日报》发表声明，说自己曾经教过书，学生是可以叫他“老师”的；而现在许多人他没教过，也叫他“老师”，他愕然。希望除学生之外，其他人千万不要叫他“老师”。——林斤澜摇头，说：“没有必要。过了头。”
林斤澜认为“红学”也过了头。那么多年，那么多人，这据那据，这派那派，轰轰烈烈，是是非非，大可不必。“曹雪芹是个作家，《红楼梦》是部小说，”林斤澜说，“那么多牵强，那么多附会，对读者没有好处，对社会也没有好处。”
林斤澜的“哈哈哈哈”是很有名的。我见林斤澜“哈哈哈哈”笑，出现在三种情况。一是他高兴了，比如碰到老熟人、老朋友等；二是几人在一起，一时没了话题，显得尴尬；三是发现有人观点不对，而又不便反驳。
汪曾祺写过一篇《林斤澜！哈哈哈哈……》，说林斤澜的笑，能“得到一层安全的甲壳。在反右派运动中，他就是这样对付着过来的。”林斤澜以为错误。
我也请教过邵燕祥。邵燕祥说：“有人以为机智，这是往好处说。有人也会说是世故。”我把这话学给了林斤澜。林斤澜笑着说：
“世故也是涵养。”
有一点是明明白白的，林斤澜不会奸笑，更不会谗笑，就是讥笑也不会。他是个与人为善的人。他不是那种阴沉的人、阴暗的人、阴险的人。他是有着光明心态的人，是达观积极的人。
当然，林斤澜十多岁走上社会，一路风雨，世事看多了，他便处处留神。他写过一篇散文，题目叫《籀》。“籀”就是“个个留一手”。他说，他文革前出的集子，全部无序，也没后记。没请人写，自己也宁愿“秃”着。为什么“秃”着？“秃”着防揪。前言后记中最有东西可揪，一旦上纲上线，麻烦就大了。发生麻烦，又累及他人，就更是麻烦了。
林斤澜对我说：
“文革批斗，老舍首当其冲，我是敬陪末座。我站在台上，你猜我的表情怎么样？我是做到没有表情！我不能愤怒，愤怒就说你是抵抗。我也不能愉悦，愉悦就给你加细铁丝重牌子。更不能嬉皮笑脸，嬉皮笑脸可能换来专场批斗。你得做到没有表情。”
没有表情！这真是太难了。
林斤澜写过一篇杂文，《“忍字高”》。忍是策略，为的希望。忍时是难受的，同时也有乐观地等待。他能忍。
林斤澜不易激动，他说江苏的章品镇带他去见三国时期的一段城墙，章品镇摸着石头，全身颤抖。他说不知为什么会这样。
他能把一些事情处理得体。他想得总是周全。他比他的好友汪曾祺、高晓声冷静，也比刘宾雁冷静。刘宾雁有回跑来说一个事：浙江一位女作家向中国作协告状，说《人民文学》一位女编辑跑到他家里，一夜不回。刘宾雁激动地说：“我在１９５８年大跃进的时候就阳痿了，这怎么可能呢？”林斤澜对刘宾雁说：“阳痿的事千万不要说。根本不用说。这个事根本闹不大，因为这个事不能成立：女编辑跑到你家里来，你有家人啊；女作家说女编辑一夜没回，难道她一夜都在你家守着？”后来果然没有什么事。
文革中，林斤澜遇到一事：买扒鸡，付了钱，售货员亢然高叫：“翻身不忘共产党！”林斤澜一怔，对方愤然有鄙色，即肃然对曰：“吃鸡不忘毛主席！”
谢冕对我说一事：作协大会，林斤澜住季羡林的房间。次日林斤澜说：“昨晚季老的房间，让我睡上了。忽然想起一个事，季老在《新民晚报》上发表《老年十忌》，第一篇叫《忌多言》。哈哈，可是季老一写就是十篇……”
一回在温州某岛，见两个巨石孤零零叠在东海边的悬崖上。究其成因，林斤澜说是石头没变，而大浪把它周边的泥土碎石淘走了。赵大年的意见则不同，说是大海大浪把海里的巨石抛上去的。各执一辞，最终林斤澜说：
“，我当时还确实不在这儿。”
参观蒋经国在奉化溪口的读书处，天近黑，管理人员催着我们出去。林斤澜慢条斯理地对我说：“我们别慌，慢慢来，真要是关了门，我们就在这里读书。”
夫人去世后，２００５年，青年作家吴玄酒间说：“人家杨振宁８２岁，娶了个２８岁的女孩子。你今年也是８２岁，也应当娶个２８岁的女孩子，或者１８岁的女孩子。”林斤澜立即接嘴说：
“请问，有什么好处？”
一回林斤澜、黄宗江，我们几个人，包括《温州晚报》一位女记者，一起吃饭喝酒。女记者是去采访黄宗江的。黄宗江一见年轻美貌的女记者就高兴，入席时，对女记者说：“过来过来过来，坐在我身边。”林斤澜笑着对这位同乡好友说：
“宗江，是她要采访你呢，还是你要采访她？”
林斤澜信奉佛教。信奉却不沉迷。他喜欢走寺庙，北京的雍和宫，承德的外八庙，杭州的灵隐寺，宁波的雪窦寺，他多次进出。夫人在世，烧香跪拜，林斤澜模样虔诚地站在一边，眼皮硋硋，并不说话。他不相信轮回，但他相信灵魂。有字为证：
现在的作家里，有公开说死亡不是生命的结束。这个意思“古已有之”，但前几年若公开地讲出去，那意义必是事业不朽、精神活在活人心里。现在不一样了，有作家著书立说，直白灵魂不灭。只是弄不清以什么形态，存在什么地方。仿佛空气里有一条隐形的夹缝，撞进缝里，就走向另一个世界了。百慕大那里失踪的飞机船只，找不到残骸遗物，原非损坏，是整个的隐形了。中世纪还是什么时候，整纵队的骑兵，走进英国大雾，鱼贯消失……
他尊崇由艺术家到高僧的弘一法师。出家后，弘一法师在温州的时间最长（１２年），待过几个寺庙，可惜只有江心寺还在。江心寺的方丈木鱼法师，年少时认识弘一法师。１９９６年春，林斤澜便拜访他。木鱼徐徐说弘一事，凡三个小时。我叫电视台朋友把“林斤澜听木鱼说弘一”拍下来，可惜２００５年打开时，竟是别的内容！我的朋友真是喝多了酒！
２００３年，温州召开“世界温州人大会”，林斤澜和九十多高龄的木鱼（已是灵隐寺的方丈），居然并肩坐在主席台上！发言人慷慨谈温州，这两位悄悄谈佛经。又经常一并在主席台上睡了去！
林斤澜和汪曾祺曾去泉州开元寺，拜谒了弘一法师的圆寂处。林斤澜对弘一法师临终四字“悲欣交集”，自有心得，很有感慨。
我曾陪林斤澜到嘉兴，拜访丰子恺居士故居。这是林斤澜第二次来了。
黄山脚边一位朋友之子，“操作”印了一本林斤澜笔记小说（１９９７年７月第１版）。１９９８年春末，北京某编辑在四牌楼书店购得一册，与林斤澜谈及此书，林斤澜恍知此事。去信询问原由，答曰“没有您的电话”，即象征性寄了一点稿费。林�