按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你当过秘书，乔安娜。如此而已。”
“不。我是助理——”
“那只是说得好听罢了。你不过是个秘书。”
“这种话听来刺耳，懂吗？”
“这是事实。对不起，我就是不明白为什么要破坏一个两岁孩子的幸福，而让你上哪个公司去当秘书？你已经过了那种年龄啦。”
“是吗？”
“哎，等他长大些，每天上午九点到下午三点上学，你就可以去找个非全日性的工作干。”
“多谢你的批准。”
“乔安娜，你怎么会有这样的念头？”
“这是由于这两年来厌烦透了。”
“我倒想知道旁的母亲是怎么对付的。”
“并不是每个母亲都呆在家里，有些人有工作。”
“嗯。嗯——”
“怎么样？”
“让我稍微考虑一下。”
“我已经通知你啦。”
“真滑稽。我原来在想，我们可能应该谈谈再生个小孩的问题。”
“真的吗？”
“据说时间拖得太长，就越来越难。”
“有这样的说法？”
“我是说——”
“我不想再生孩子了，特德。”
“不过你把比里带得这么好。我们都很能做父母。”
“想到从头开始再来一遍我就受不了。天呐！又得重新喂他，干那么多无聊的事。”
“可能会很有趣。我们可以在你的摩托车上安个座位，到城里到处兜风。”
“那你去租一个吧，特德。”
很明白，她指的是租个孩子，而不是租个摩托车上的座位。她去找她新交的朋友爱米。乔安娜一口气全讲给她听了——她提不起兴趣，心烦意乱，穷极无聊。可她找错了对象。爱米爱孩子，爱当母亲，想到自己孩子大了，自己又可以到教室里去跟小学生在一起就感到高兴；她支持了特德的论点，并且干脆说厌烦都是“自己造成”的。乔安娜听了，仿佛感到自己的品德分数给评了个不及格似的。接着，自以为是的爱米又叫乔安娜吃了一惊。爱米心头也有没法对人讲的隐私。她有了外遇。对方是有妇之夫，是个精神病医生。乔安娜只是在出嫁之前独身的时候才有风流事。她的朋友里只有爱米一个人结了婚还承认有外遇——而且对方还是个精神病医生呢。
“精神病医生能这么干吗？”乔安娜问道，竭力掩饰自己的窘态。
她们分手之前又是拥抱，又是接吻，她们现在彼此吐露了衷曲，成了心心相印的姐妹，只不过乔安娜还拿不准自己是否换到了自己需要的东西。外遇？她想：这不解决问题。这会引起一连串其他性质的麻烦。然而，雇个保姆以便自己能脱身去寻欢作乐的想法，却给了她一点儿乐趣。
特德说他是同情女权运动的。他努力做好：“自己分内的事”，比如在回家之前打个电话给乔安娜，问她家里是否需要什么东西，不过管家是乔安娜的职责。特德也会帮着照看比里，给他洗澡，周末带他出去玩几个小时。不过家里的事还是乔安娜的责任：给孩子洗衣服，给他安排饮食，关心他的健康，带他去看儿科医生，留意他的各个发展阶段——什么时候教会他大便，什么时候让他从睡小床改睡大床。特德是爸爸，然而乔安娜是妈妈。特德想帮些忙。他觉得自己应该帮忙。不过只限于帮忙。比里从根本上说，还是她的责任。
儿童游戏场里每一个跟比里同龄的孩子，在一定时间里都去推同一种长颈鹿玩具，然后大家去骑同一种小摩托车，到了三岁，又一齐上幼儿园。特德思忖自己没上过每年一千四百元学费的幼儿园，怎么也会长大成人；给一个三岁孩子付这么多钱让他去瞎画画是否太浪费了？不过乔安娜明白：要是比里去上学，她每天就能闲上几个小时。可是她对特德说的却是家家的孩子全上幼儿园，如果比里不去，就会落后，再也赶不上，孩子似乎具有的语言能力也会因此丧失，无法弥补。于是特德签了张支票给小猫幼儿园。
尽管如此，乔安娜还是不轻松。有时特德早上给比里穿好衣服，送他去上学。可是比里中午就回家来，接着她似乎又跟他打一整天交道。母亲们一致认为三岁的孩子们全是这个样子，可是这个看法丝毫不能安慰她，她还是得把事一件件处理好，比如他要吃花生酱三明治，要方的而不要三角的；他喝牛奶要用画着丑角的茶杯；他不肯用折皱了的彩色纸；他嫌汉堡包上的硬皮太多；他诉说同学伦迪有一辆黄色的自行车，车上安的是铃而不是喇叭；还有，管打扫的女佣拿了二十元钱走了才十分钟，地板上又黏满了倒翻的苹果汁。特德尽管嘀咕开销太大，或是公司业务不景气，因而可能得减薪，但他至少还有个地方去上班，可以在那儿讨论版面费和读者人数等等而不用谈司克菲。啊，我忘了，应该是杰菲，比里，我以为你说的是司克菲，不，该死，早饭你不能吃冰淇淋三明治；但他还是逗人爱的，长的又俊，不过这些都无济于事。
“来了！来了！我刚才在浴室里。你自己就拿不到小卡车吗？天晓得！”
“妈妈，别对我大声嚷嚷。”
“别哭，真要命！”比里仍然哭着，于是乔安娜抱住他，哄他，可是却没有人来哄乔安娜。 第4章
她在学校里演白雪公主时，是个生荨麻疹的白雪公主。她在班级的夜间舞会上的选美竞赛中名列第二时，也是个生荨麻疹的亚军。她第一次跟哈佛大学学生菲立普深交时，得了荨麻疹。她的父母对她十分钟爱，比如让她买称心的羊毛衫和注目的手镯，以便参加青年人的竞争，或是在她初到纽约时为她支付房租。他们不断寄支票给她。她第三次跟有妇之夫交往又得了荨麻疹，她担心以后会老是这样。她告诉母亲，母亲觉得有些不对头，于是寄给她一张二十五元的支票，让她去买些治疗的东西。她一紧张就发荨麻疹，弄得她父母几乎是把她泡在炉甘石溶液里。
她开始学打字和速记时，就觉得皮下奇痒，接着就象虫叮斑一样扩散到全身，几天后再消退；她由于得了这种病，感到很窘。她不喜欢先拖拖拉拉，然后又拼命地赶。她不想对自己要求过高。只要能把工作干好，当个女秘书也不错。她不愿当个职业妇女，不愿意象精力充沛、高度紧张、狼吞虎咽的编辑主任，以及眼睛不断抽动的节目编导那样——她们愿意干那是她们的事。乔安娜可不想重患荨麻疹。
三岁的孩子挺烦人。他俩经常精疲力尽。有一次睡觉时，特德看到她身上的荨麻疹，问道：“那是什么？”“没什么，大概是吃多了水果。”
网球看来倒是一剂灵药。打过几个小时网球，症状就消失了。过了几个星期，她完全被网球迷住了。她父母在她中学时代就让她学网球，就象早先让她学钢琴和跳舞一样。在大学里，她定期打网球，每次把球打回去都叫对手惊奇。到纽约以后就难得打了，只是在认识特德之前在旅游地偶尔打过几回。她跟特德从来没有一起打过。特德爱骑自行车，有时上附近一个学校运动场跟附近的孩子们打篮球，回到家的时候经常是一边淌着汗、喘着气，一边缅怀着当年在勃朗区年轻力壮的好日子。爱米说她也能打几下网球，她和乔安娜买了网球场入场券，于是乔安娜在中央公园重新打起球来了。最初，她们凑幼儿园上课时间每周打一次，接着增加到两次，然后乔安娜报名参加了每周第三天的网球课。如果打得好，她就洋洋得意，打得不好，就垂头丧气；不论上哪儿去，她都在细细回顾自己的动作，晚上入睡前也还是在品评比赛中的得失。她开始收看电视中的比赛，水平也提高了，经常以悬殊的比分击败爱米。整个春天她一直在打网球。
由于经济支绌，公司要求特德减薪百分之十并且只休假一星期。乔安娜坚持说，如果炎暑期间每天带比里上门可罗雀的游戏场去，她的头脑都会给烤焦的。特德表示谅解，他们商定出钱让比里去参加幼儿园里的一个夏季游戏团。他俩准备在八月间到乡下去简朴地过上一星期，但是乔安娜得停止上网球课，省下费用来。不过她还是照常打球，因为比里早上都不在家。她和爱米跟另外两个在幼儿园里结识的女人每天进行双打。她给晒黑了，穿着白的网球衫，戴着发带把头发拢得整整齐齐，脚上穿着带绒球的袜子，手提着阿迪达斯网球拍袋。至少从外表看来，她现在干的不论什么事，都非常得心应手。
男人们请她去打网球。这么漂亮的姑娘，球也打得不错，当然有人愿意在网球上降格以求，以便丰富社交生活。她受到自己那些流转不已的幻想的诱惑：她想跟漂亮的路易斯或埃里克或卡尔好好打上一局，然后带着闪烁的汗珠跟他们一起回去，亲热一番并且纵谈网球。
她觉得八月间的一星期休假长得没有尽头。特德想谈谈业务以及公司和自己能否把职位保持到年终。她明白特德目前的处境很困难，但是对他来说也是如此。为什么他们不能多谈谈她的事呢？该怎样巧妙地谈论细微末节呢？她日常得处理的无数琐事把她拖垮了。特德会以为这都是些不值一提的琐事。
汉普顿湾是中产阶级的旅游地，在宣传小册子上讲得挺不坏，他们租了一套经济实惠的公寓，却发现这儿实际上充斥着小船、渔场和蚊子。比里不适应这个尽是些大孩子的新环境，老是象虫子一样绕着乔安娜的腿打转。
“去玩呀，比里！你没有东西玩吗？”
“我没法决定。”
决定？她感到奇怪——三岁的孩子会用“决定”这个词吗？他那么聪明，那么漂亮，又那么叫人头疼。
“那就游泳去吧。”
“天哪，乔安娜。他哪会游泳呀？”
“那你跟他游泳去。我要休息。我不能休息一会儿吗？”
父子俩到池子里去戏水了，她发誓再也不为他们去度假，再也不上没有网球的地方去了。
特德找到了球场。当地一个网球俱乐部在周末以外的时间里按小时把场地租给外地来的人，甚至还有个代领孩子的人。乔安娜不是答应过跟他打球的吗？她带着球拍，特德可以借一个。在城里，他在人前说自己是被网球夺去了妻子的鳏夫，现在正值假期，她总能陪他打上一小时了吧？
她觉得这一小时就象这一星期一样长得没有尽头。特德这辈子只打过几次网球。他在网球场上就象头野熊。他俩的边上有一局混合双打，是几个上了年纪的人。特德的球老是飞过去打断他们的比赛，他老是忘记不应该在他们身后走过去检球，他把球还给他们的动作也很迟钝，比里又从看管他的那个十几岁的姑娘身边逃开，瞪着黑眼睛透过她身后的篱笆朝里张望，哀叫着讨苹果汁喝，给了他，他又要另一个牌子的。乔安娜把比里撵回看管人身边去，特德把一只球打到篱笆外边去了，却拿隔壁场地上的一个球打了起来。乔安娜觉得丢脸极了。他这样的人只在离家不远的学校场地上打过球，一点没有教养。
第二天是他们假期的最后一天，总算熬到了这个日子，她把特德和比里撇在游泳池里，独自到海滩去。她坐在码头上，望着油腻腻的水。他们知道她走开了吗？他们会着急吗？她可不着急。她能在那儿坐上几个小时，一点儿也不想到他们。回到城里第一件事就是找爱米，星期一早上打球去；已经损失了一个星期啦。特德打得那么糟，大概把她的水平也拉下来了。天气热得很。这是最糟的一次休假，最糟的一段时间。岸边有供游客使用的划子。她找到一条干的船，推船离了岸。她先用桨划了一阵子，就把桨收回来了，让船随波逐流。汽艇开过，她的船就会跟着颠簸。她只是为了让船顺着水势才划几下，大部分时问只是漂荡。最好的光阴是哪一段时间呢？中学时代吗？有一次马蒂罗素请她出去玩而后请维基科尔时，科尔脸红了。她当时知道自已是楚楚动人的。而今他们在哪儿呢？会不会科尔也在什么地方的船上漂荡，并且在想乔安娜怎么样。大学时代有些日子也不坏。在纽约的第一年最叫人兴奋，以后时好时坏，但是整个这一段时闽，或者其中的任何一部分都比现在强。现在生活真无聊，偶尔不感到无聊也只足因为她要和比里厮斗，受到压力，甚至于这种厮斗也叫人感到无聊了，特德也叫人感到无聊，假期照理应该是无聊生活中的一个间歇，可它也叫人感到无聊。她可以从船边翻下水去，这总比把头伸进烤箱强些。那不是这种大热天干的事。她的父母会痛哭流涕，出钱办最体面的丧事。比里也可以从此不挨她骂了。特德能够相当好地适应新环境，不到两年就会再次结婚，娶个勃朗区的胖女人，她会给他做饭，让他吃得象他父亲一样胖。
她划回码头时，看到他们父子俩站在水边——她家的两个男人。他们拿绳子系着一只牛奶瓶，里面放了面包，用来捉小鱼。他们没注意到她走开了。
“我今天上J华尔特那儿去了。”
“是吗？”
“找几个人，打听打听。”
“怎么样？”
“没啥可干。”
“当然罗，现在市面萧条。我不是减薪了吗？”
“他们说会给我留心的。”
“乔安娜！”
“我想去问问。打听一下又没损害你半根毫毛。”
“噢，你既然要谈这个问题，那么我们干脆讲讲清楚。你离职的时候挣多少？一百七十五元一星期吧？我们假定你还能挣那么多，你又能给家里多少呢？算它一百三十吧。雇个管家得多少钱？”
“一百”
“还得碰运气才能雇到。这样算你挣了三十元。中饭每星期十二元，乘公共汽车五元，零食三元，一共二十元。总的说来，你去工作的话，家里收入多了十元。可是要上班就得多买不少衣服，一个月买一件毛衣、一条裙子，我们就亏空啦。”
“别算经济账啦”
“不算不行。你去工作，我们负担不起。”
“我有我的需要。”
“比里需要一个安定的家。算了，乔安娜，再过几年，不就行了吗？你要把他的生活都搞得乱七八糟吗？”
在其他场合，特德比别的文夫还要迁就。他带比里上公园，有时也做饭，那是他单身汉时期学会的快餐式烹调。他顾家的程度超过他的父亲和父亲那一代人。可是在乔安娜去工作这一重大问题上，他是顽固不化的。
她会在各种情况下提起这件事，但是特德的态度从未有过改变。
“我们干脆定下来，再生个孩子算了！”
“我想睡觉了。你请便好了，我不插手。”
她的时间全花在家务工作上，买东西，做饭，买衣服，把比里带到东带到西。她打网球。时间过得很慢——但还是在过去。她现在三十二岁，孩子快满四岁了。她最喜欢比里的时候是他安安稳稳地入睡的时候，因为她不用为了涂错了花生酱之类的小事跟他纠缠不休。
她翻阅杂志寻找文章来为她的想法辩护。她并不反常。旁的母亲，至少其中几个，跟她的想法相问。作为母亲呆在家里不是好受的。对这种穷极无聊的生活，她有权利生气，这不限于她一个人。她、苔尔玛，还有爱米，虽然生活在纽约城里，实际上却是乡下人，她们每天在游戏场周围守着，等待自己的孩子长大成人。
特德知道她烦躁不安。但他认为自己帮着料理一些家务，就是同舟共济了。他跟旁的男人谈起这件事。《每周新闻》的推销员马甫告诉他，自己的家庭关系不稳定，而且据他所知人人都是如此，他们准备搬到郊区去从头开始。特德的上级广告经理杰姆奥康纳已经结婚二十五年了，他在水冷器边吐露了真言，说：“女人终究是女人。”他说话时象个受人敬重的长者，嘴里却有中午喝的威士忌的酒味。特德不大跟乔安娜争论，与其说关系紧张，不如说是关系冷淡。乔安娜有时会生气，有时累得没兴致，特德也是这样。别人处理得也不见得好些。有一次他在吃中饭的时候碰到牙科医师查理，这是他们第一回单独交谈，而且没谈到孩子。“乔安娜和我之间的关系马马虎虎过得去……”查理会意地点点头。牙科医师——可是正派的公民。他对特德漏了真情，说他跟他那个牙科护士发生暖昧关系已经两年了。
尽管如此，特德还坚信他们的婚姻挺不错。可能是他不好，才使乔安娜疏远了。他一直忙于业务，对家事不够关心。乔安娜还相当漂亮。应当再生个孩子，这样会更亲近些，生比里的时候就是如此。不应该等待。应该有四个人：特德、乔安娜、比里和另一个漂亮的小东西。这样就有了一个真正的家庭，可以骑摩托车在城里兜风，就象广告画里一样。开头几年会比较艰难，但是慢慢会好起来，而且他们已经亲身经历过一次，那就更会好起来。要是能顺利处理得好，几年后孩子大了，他们就会有一个美满的家庭——他的美丽的妻子，美丽的孩子。为了日子越过越好，创造出尽善尽美的世界，形成一个以他这个丈夫和父亲为中心的新天地；为了弥补他早年因其貌不扬而深藏不露的苦闷，弥补他父母以往对他的抱怨，弥补他自己为探索出路而虚度的岁月，为了这一切，他必须做出非同凡响的成绩来；这个成绩，就是他所憧憬的那个美丽的小小帝国，那个他在自我陶醉之中建造的空中楼阁。
“我要用画着查理勃朗的台布。”
“好的，比里。”
“我要芹姆戴的那种帽子。大家都戴小丑帽，我却戴王冠。”
“行。”
“写下来，不然你要忘记的，妈。”
“我是在写。查理勃朗台布，帽子。”
“我戴王冠。”
“已经写啦。看到这个字母K吗？那就是代表王冠。”
“能给我买个蛋糕吗？”
“当然可以。写在清单上啦。”
“J在哪儿？”
“这是蛋糕。蛋糕是C开始的。”
“我要一只米老鼠蛋糕。”
“不知道巴斯金—罗宾斯店有没有米老鼠蛋糕。”
“妈，求求你。我爱米老鼠。我就是欢喜它。”
“我去瞧瞧巴斯金—罗宾斯卖不卖米老鼠蛋糕。他们不卖�