按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在我下楼时，正好遇
到安娜上楼。她刚听说我回来了，就匆忙上楼来见我。她站住了，我也站住了。我们紧紧地握着手。她像女人那样认真地端详着我的样子。于是，我们就这样呆了几秒钟。我无话对她说，但是，我可以感觉到她的情绪很激动。我想了一下，对她紧握的手做出反应，然后松开了手。我仍旧向楼下走去，又开始全神贯注地做自己的事。当时，我根本不想知道她在想什么，她感觉怎么样。
我现在仍记得晚间走廊里柔和的灯光，仍记得我是怎么机械地迈着步子走向餐厅的。我突然看到了那些小桌子。当有人在我面前把门推开时，我听到一阵谈话的声音，我觉得自己并不想吃东西……
那之后，我记得我走过门前那片开阔的草地。我的目的就是单独一人在荒野上呆一会儿。有人从我身旁走过对我说帽子，我才发现我出来时没戴帽子。
有一段时间我想起了落日的余辉洒在草地上一片金黄，金黄的草地上只有一道长长的影子。这世界没有了内蒂，也没有了母亲，对我来说变得异常空旷。再想她们已经没有任何意义了。可内蒂又回到了我的意念中……
后来，我来到荒野上。我绕开坡顶……那里正在堆柴点篝火，专走人少的地方走。
看得很清楚，我坐在树林外的篱笆门那儿，那是坡顶下一块起伏的地方，正好掩住了山顶上的篝火和拥挤的人群。我望着落日，欣赏着晚霞。金色的大地和天空看上去就像是个小气泡，飘浮在人类生活的地球上……
后来，在暮色苍茫中，我沿树篱之间一条不为人所知的、蝙蝠常出没的路走去。
那晚，我没有进屋睡觉。我感到饥饿，后来吃了东西。那是接近午夜的时候，我是在通往伯明翰城的路上的一家小店里进餐。那儿离我家只有几英里远。我本能地绕开坡顶，那里人太多，而这儿也有许多人。我只好和另一个人一块使用一张桌子。
不久，每座山顶都升起了一团小小的郁金花形的火焰。周围是一簇簇的人影，点缀在花瓣的根部，而旁边的人则被柔美的夜色融化了。离我不远的地方传来嘈杂的人声、大火燃烧时的辟啪着。我离开大道，走上小路，漫步在田野上，尽量避开人们。
我漫步到一块荒凉的草地，躺在一块洼处的阴影里，凝视着天上的星星。耳边不时地传来贝尔坦节燃火的飒飒声、热闹喧嚣之声。这大火烧毁了一个逝去的时代的愚蠢。这声音中混杂着人们的喊叫声和渴望解脱禁锢的祈祷声。
后来，我想到了母亲，想到了我再一次变得孤独的，内心再一次充满了对内蒂的深深的想念。
那晚，我想了许多事情，主要想的是在巨变苏醒后心中充满的爱和温情，想到了更多的需要，那种我所没有得到满足的需要，只要我的母亲活着，她就在一定程度上拥有着我的心。她提供给我养料，使我的情感得以寄托，并且填补了我灵魂的空旷。可是，原本可以得到的慰藉却突然消失了。
我实在记不清我是什么时候站起，然后，在午夜的火光中我摇摇晃晃地走在曲曲折折的山谷里，我记不清是怎么躲开那些在半夜三、四点钟又说又笑朝家走去的人群。他们重新振奋起来。
黎明时分，当世界上令人兴奋的大火成了灰烬不再发出火光时，那是一个黯淡的黎明，我穿着薄薄的夏装在晨风中战栗。我穿过一片原野来到了一小块开满淡紫色风信子的矮树林里。一种似曾相识的感觉使我站住。我站住，心中十分奇特，接着我离开道路走了十几步。一种奇形怪状的树又出现在我的记忆里。这就是那个地方。我曾站在这儿，放了我的旧风筝，用我的左轮枪去练习射击。我想要学会射枪，以便有一天遇到弗拉尔时有用。
风筝和枪都已不在了。我过去所有的激情和利己行为，都已经在贝尔坦节的大火中化为飞灰。
我回到了罗切斯特的大宅屋，感到很疲劳，也很沮丧。对蒂毫无结果的思念搞得我没有一点斗志。我根本就没有想起躺在我面前的母亲。
强烈的痛苦把我引到大屋来，再看一眼母亲脸上的宁静。
当我走到那间屋子时，一直坐在敞开的窗旁的安娜站起来迎接我。她脸上带有焦急地期盼着谁的神色。由于守候了一宿，她的脸色有点苍白。一整夜，她都在守望着死者，观看外面贝尔坦节的大火，同时期待着我的到来。……我默默地站在她与床之间……
“威利。”她轻声说，同时，眼睛和举止流露出怜悯和同情。一种看不见的神秘的力量把我们引向一起。母亲脸上的表情变得很坚毅很威严，我扑向安娜就像一个孩子扑向保姆。我用双手搂着她结实的肩膀。她用双臂抱紧了我。我的心一下子松弛了下来，我把脸埋在她的胸前，虚弱地依附着她，不禁失声痛哭……
她搂着我，悄悄地对我说：“好了，好了！”那样子就像一个成年人在温柔安慰着一个孩子。……忽然，她开始亲吻我。于是，我也亲吻着她……
突然，我们停了下来，分开地站着，互相凝视着。
好像在我触到安娜的嘴唇时，我对内蒂强烈的思念一下子烟消云散。我爱安娜。
我们来到了当时的市政厅。我们在那办理了结婚手续。
一年后，我们有了自己的儿子。
我们经常对视着，亲密地交谈着。
她是我忠实的朋友，永远如此。有一段时间，我们彼此热恋。她一直爱着我，使我心里充满了真诚的感激。我也一直爱着她。当我们的手相接触，眼睛投出温存的目光时，从那时以至我们的整个一生，我们彼此都可以得到及时可靠的帮助和庇护。我们彼此交谈极为坦率，毫无保留。……
过了一段时间后，我对内蒂的爱和强烈的向往又重新出现了，就好像以前从未淡漠过。我爱内蒂，我爱所有像内蒂一样的人，那些在声音、眼睛、体形和笑容上像内蒂的人。在我妻子和我之间，根本就没有爱与美的女神阿芙罗狄蒂的那种痛苦，它根本就不能削弱我们相互之间的爱。因为，在我们这个已经发生了巨变的世界，爱是无限的。它就像是一个金色的大网笼罩着我们的地球，包容着整个人类。我们都觉察到了这一点。我们尴尬地把这种感觉置于一边。弗拉尔的话表达了我的想法。他说：明天我们应该会面，再告别。因此，我们的相遇应为下一次的会面做一简要的安排。我们决定三人一起到蒙顿的小酒店，在那一起吃午餐……当然，我们当时只能说这些……
我们有些尴尬地分手了。我仍然在村庄的路上行走，没有回头看。我对自己的做法颇感惊讶，困惑不解，就好像我发现了什么东西在注视着我，与我为难，会干扰我的计划。我第一次心事重理地返回，没有急着去做麦尔蒙特的工作。我继续想内蒂。我的思想忽然间又被内蒂和弗拉尔所困扰。
我们三人的谈话深深地印在了我的脑海里。那是在黄昏，谈话的内容很新鲜，也是很简单。三人都显得年轻，很高兴，脸上布满红晕。我们带着某种天真的羞涩讲座着巨变后人们需要解决的最难以解决的问题。我记得我们对此谈得很少。人类生活的固有的阴谋，目光短浅的争夺，贪婪卑鄙的侵略，人与人之间的嫉妒与冷漠，所有这些都解了，消逝了。我们现在被丢在了什么地方？这就是我们以及成千上万的人正在讨论的问题……。
不知为什么，我与内蒂的最后一次会面和蒙顿小酒店的女老板有着密不可分的关系。
蒙顿小酒店位于旧秩序下一个令人愉快的小地方。小酒店异常红火，经常有一些从夏弗姆伯里来的游客造访。那里提供午饭和茶点。它有一片玩耍的草坪，草坪周围是一些爬满蔓生植物的凉亭。四周种满了金鱼草，蜀葵，飞燕草和许多人们熟悉的夏季植物。这些后面衬着的是月桂树和冬青树。在树木之上可以看见酒店的山墙。天空下青铜色的山毛榉树遮映出一块路标，路标上画着骑白马的乔治杀死了一条恶龙。
当我在这令人愉快的地点等待内蒂和弗拉尔时，我和女店
主攀谈起来。
她的肩膀很宽，面带笑容，脸上长着黑斑。我和她谈起了巨变的那天早晨。这位慈母般的红头发的健壮女人敏感地肯定说世界上的一切都要变好了。她说话时那种自信以及她的声音使我在和她交谈时就喜欢上她了。
“现在我们醒来了。”她说，“那些原本失去神智的各种事物都将恢复理智。为什么？唉！我确信！”
她和善的蓝眼睛里的目光友好地碰到我的目光。她说话停顿时，嘴唇露出一种隐秘的甜蜜的笑容。
旧的传统根深蒂固地影响着我们。当时，英国所有的酒店收费都很惊人。于是，我问我们的午餐该付多少钱。
“付不付随便。”她说，“现在是假期。我想，不管我们怎么卖，我们都得付钱，挣钱。我确信，现在再也不会像以往那样费神费力了。这是我一直想弄清楚的问题。我经常透过丛林窥视，经常困惑地思考：对于我和周围的人来说，什么是公正呢？什么会使他们感到满足呢？那不是我所关心的钱。请相信吧！世界会发生很大的变化。但是，我将一直呆在这儿，并使人们……那些过路的人感到幸福。当人们愉快的时候，这儿就是一个快乐的地方。只有当他们内心嫉妒、卑劣、厌倦时，当他们暴躁、酒力发作时，魔鬼撒旦才会侵犯这个乐园。我在这儿见过许多人欢乐的脸庞，许多人像朋友一样又来了。但是，将来的事情不会和过去一样了。如今，各种事情都在恢复常态。”
这个丰满的女人充满希望地微笑着，她说：“你和你的朋友们将会吃到煎蛋卷，那剪蛋卷……味道好极了！我感到这些天我的厨艺胜过以往。我很高兴为你们做……”
就在这时，内蒂和弗拉尔出现在酒店外长满深红色玫瑰的质朴的拱廊下。内蒂身着白衣，戴着一顶遮阳草帽，弗拉尔则一身灰色。
“我的朋友们来了。”我说。
但是，由于巨变带来的魔力，有某种东西像云影一样从我心灵的阳光中掠过。
“挺不错的一对儿。”女店主说。
此时，他们正穿过柔软的绿地向我们走来……。
他们真的是挺不错的一对儿。但是，这却没能使我开心。不过，看到他们，反倒使我有些难受。
这种旧报纸，《新报》的首次再版，是过去最后的一块残片。这种旧报一般只有有眼光的人才保留。一看见这张旧报，我一下子跨越了50年，看到了我们三个人正坐在走廊的桌旁。我又闻到了周围空气中飘逸着的玫瑰花甜美的味道。在长时间的逗留之后，我听到从花坛里的花丛间传出的蜜蜂的嗡嗡声。现在已是新时期的早晨，而我们三个人却还穿着过去的衣服。
我看到自己黑黑的，衣服破旧，下巴上仍然带着被里德卡爵士打的青红肿块。
弗拉尔坐在我对面的角落里，身体健康，衣着整洁，默默无语。他比我大两岁，但是，他的气质使他看起来并不比我风数大。
内蒂坐在我的对面，一双黑黑的眼睛望着我。我觉得她比以往更端庄更美丽。她还穿着我在公园里碰到她时穿的那件白色衣服，修长的脖颈上仍然戴着那串带有一个小金币的珍珠项链。她还是原来的装束，但又好像变了许多了。原来，她是个女孩子，瑞已经是个妇人了。
巨变给我带来的是极度的痛苦和极度的惊诧。在绿色桌子的那一端，铺着一块干净的桌布。桌上摆着丰盛的午餐和简单的食具。我身后的绿色花园里阳光灿烂。我又看到那一切了，我又坐在那里了，一边尴尬地吃着东西，一边看着桌上那张《新报》。弗拉尔在说道着这场巨变。
“你想象不到，”他说着，口音清晰，带着肯定的语气，“巨变销毁了我多少东西。我还没有醒悟过来。我们这类人是花费了多少精力才造就出来的呀！以前，我从来没想过。”
他把身体倾向桌子面对着我，显然想让别人更好地理解。
“我发现我就像是从自己的壳里钻出来的……又柔软又新奇。人们教我按照某种方式着装，按某种方式去行事，按某种方式去思考。我现在才发现所有这一切有多么狭隘，多么荒唐，多么可笑！所有这一切都是上层社会的陈腐之辞。我们彼此做的事合科礼仪，目的就是和世界上的其他人区分开来，保持距离，成为自己的一团。不错，都是绅士！但是，却仍然使人难以理解……”
我现在还依稀记得他在说这些，看到他挑起眉头，愉快地笑着。
他停了下来。他一直想要说这些事，但是，这并不是我们必须谈论的。
我向前探着身子，紧紧地撑着我的眼镜，说：“你们何时结婚吗？”
他们彼此望着。
内蒂慢慢地说：“当我出走时，我并没有这个打算。”
“我知道。”我说，我努力抬起头来，眼睛碰到了弗拉尔的目光。
他回答我说：“我想，我们两人已经难以分开……但是，我们出走本身却是一种疯狂。”
我点点头，说：“所有的情欲都是如此。”说完，我开始怀疑自己的话。
“我们为什么会做这样的事呢？”他说着，突然转向内蒂。
她的手紧紧地托着下颚，眼睛向下看着。
“我们必须那样。”她有些不知怎样回答。接着，她忽然把想说的都倾泻出来。
“威利。”她直率地对我说，同时，眼睛恳求地望着我。“我本不想那么无情对待你。真的，我不想。我一直在想着你，一直不断地想着，还有我父亲和我母亲。但是，这根本不能动摇我，也不能动摇我的选择。”
“选择！”我说。
“似乎有什么东西指挥着我。”她承认，“那是一种无法度量的……”
她做出显示绝望的姿势。
弗拉尔的手指在桌布上划了一圈，然后面向我。
“有什么东西在告诉我‘带她走’，一切都在指示我。那是一种疯狂的冲动，为了她。我不知道。一切都在鼓励我那
样做，否则，一切都会变得没有价值。”
“接着说。”我说。
“当我听说了你棗”
我看着内蒂，说：“你从来没有告诉他我的事？”我感到过去的事把我刺疼了。
弗拉尔替她回答说：“没有。可是，事情明了了。那天晚上我看见了你。我的本能告诉了我。我知道那就是你。”
“你要打败我？……如果有可能，我会击败你。”我说，“你说下去！”
“一切都在成就这件生活中最美好的事情。那是一种完全不管后果的气势，是一种危险的行动，它可能意味着我的政治生活和其他方面的失败。因为那就是我所追求的东西。这样更好！对内蒂来说，那意味着失去一切和痛苦。理智健全的人，有教养的人谁也不会让我们这样做。但这会使得事情比以往更伟大。我具备一切有利的条件。我卑劣地利用了它们。”
“对。”我说，“没错。但是，同样阴暗的情绪刺激了你，也刺激了我去追赶。我拿着手枪，而且由于愤怒而哭泣。还有，内蒂，‘给’这个词是什么意思？你是怎么摔下悬崖的？”
内蒂把手放在桌上。“我也说不清那是什么意思。”她对我坦白说，“姑娘们不像小伙子那样能看到对方的思想。我就没有看到。所有细小的卑劣的动机都超过了‘必须’的尺度。恶劣的动机！我一直想的就是他的衣着和外表。”她说着，眼睛一亮，瞥了弗拉尔一眼。“我一直想的就是像位太太一样坐在旅馆里，身旁都是像管家一样的男人在服务。这就是可怕的真实原因！威利！事情就是如此卑鄙！甚至比这更卑劣！”
我可以看出内蒂此刻在恳求我的饶恕，态度极其诚恳。
停了一下，我说：“不都是卑劣。”
“对！”他们同声说。
“但是，女人的选择要多于男人。”内蒂接着说，“我在一本漂亮画报上看见过。你知道吗？就是那种夹克衫……好像有什么东西……你不介意我讲出来吧？至少，现在你不要在乎！”
我点点头说：“现在不。”
她平静而真诚地对我说，就好像在对我的灵魂说，想要把真实的情况告诉我。“在你们的衣服料子上有一种毛绒绒的东西。我知道被这种东西搅得心旌摇荡有点可怕。可是，它们确实动摇了我。过去，不也承认过！我恨克莱顿，恨克莱顿的肮脏，恨那间厨房……你母亲的那间可怕的厨房！此外，威利，我还怕你。我不了解你，而我了解他。现在不同了。可是，当时，我知道他对我有何意义。而且，我喜欢他的声音。”
“对。”我对弗拉尔说，一边悄悄地有了这些新发现，“对，弗拉尔，你嗓音很动听。真怪！以前我怎么从来没注意到！”
我们默默地坐了一会儿，剖析着我们的情感。
“天啊！”我喊着，“还有我们的理智想阻挡我们的交情，我们难以的表述的欲望激情。这些欲望包括接触，视觉交融和情感交流就像一只落汤鸡在水中咯咯地叫个不休。”
弗拉尔笑着赞同我的这个比喻。他进一步说：“一周前，我们就在自己的鸡笼里咯咯地叫个不停，随波起伏。一周前就是这样。但是，今天……”
“今天，”我说，“风已经不再刮了。世界上的风暴已经过去。每个小鸡笼都奇迹般地变成了一艘勇往直前的舰船。”
“我们该怎么办？”弗拉尔问。
内蒂从我们面前的碗里抽出一支紫红色的石竹花，然后，小心地把花萼弯下来，一片一片去掉花瓣。我记得谈话时，她一直这样做。她把这些撕碎的紫红色花瓣放成一排，不停地玩着它们。最后，当剩我一个人和这些碎片在一起时，图案还没有摆好。
“好了。”我说，“事情似乎很简单。你们俩……”我把后半句“彼此相爱”给省略了。
我停了下来。他们用沉默……若有所思的沉默回答我。
“你们互相属于对方。我已经把这事想过了，从不同的角度思考过。我刚巧想要，这是不可能的事。我的行为太糟糕了。我无权去追击你们。”我面向弗拉尔，“你要尽对她的义务吗？”
他点点头，表示同意。
“无论什么社会压力，无论发生了什么事都不会使你退却？”他一边回答我，一边用诚实的目光注视我。
“不会，不会！”
“过去我不认识你。”我说，“过去我认为你是另外一种人。”
“我过去就是那样。”他插话说。
“现在，”我说