按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担好挥惺裁聪殖×恕Ｓ腥艘丫先险嬲娴嘏删涣恕０确岚缕舳司怠Ｋ担耗切┤耸谴阑酰豢赡苋险姘彀福榭鍪且谎摹Ｏ殖∏謇砉恕�
对于艾伯特·凯瑟勒来说，1977年是丰收年。他先后在弗吉尼亚、亚拉巴马、肯塔基、蒙大拿、加利福尼亚、俄勒冈、印第安纳、缅因、佛罗里达举行讲座。他走遍许多大学，跟过去的学生，如今是老师、已经有了成年的子女，甚至子女都已经结婚的人们谈话。这情况他从来不感到惊讶。他去过巴黎、伦敦、罗马，那里的人们都知道他的名字，听他讲座的人们都带着他的著作（已经译成了法文、意大利文、德文、西班牙文），请他签字、留言（写上几句友好或者智慧的话），他是非常乐于从命的。他还去过莫斯科、圣彼得堡和华沙。此外，还有许多别的地方邀请他前往。因此，可以想像得出来，1998年他仍然要像1977年一样四处奔波。艾伯特·凯瑟勒有时想：实际上，世界很小，尤其是乘飞机、坐在头等舱或者商务舱里的时候，他会暂时忘记去塔拉哈西或者阿马里洛或者新贝德福德讲座的内容，而一心一意地观看奇形怪状的云朵。他几乎从未梦见过杀人凶手。他见过很多凶手，跟踪过更多凶手的线索，但非常罕见会梦到他们。实际上，他梦少，或者说总是恰恰在醒来时就把梦境给忘掉了。他老婆（共同生活三十多年了）常常回忆梦境；一旦艾伯特·凯瑟勒在家里落脚，二人吃早饭的时候，她就给丈夫讲梦里的故事。夫妻俩听着广播里的古典音乐，喝着咖啡、橘汁，吃着妻子用微波炉烤好的美味面包片，脆生生的，比任何外面的面包都好。他在给面包片上抹黄油的时候，妻子给他讲述夜里的梦境，她几乎总是梦见自己的亲戚，几乎全部过世了，或者梦见她和丈夫多年未见的朋友。接着，妻子进了卫生间。他去花园鸟瞰一排排红色、灰色、黄色的屋顶，观看干净、整齐的街道，左邻右舍的少爷们随随便便停放在卵石路而不是自己家车库的新型轿车。在这个居民区里，大家都知道他的身份，非常尊敬他。如果他在花园里，有人出来开车，没进车里之前，一定会向他招手致意说您好，凯瑟勒先生！人人都比他岁数小。那些人已经不年轻了，是医生、项目经理、依靠刻苦工作为生的专业人士，尽量不伤害别人，虽说伤害不伤害没法弄明白。有时，邻居们在花园里、游泳池旁边举行烧烤聚会。有一次，经不住妻子恳求，他也去过一次，喝了半瓶啤酒和一杯威士忌。这个小区里，没住着警察。惟一似乎头脑清醒的人是个大学教授，秃顶、瘦高个，后来发现是个只知道说体育的白痴。有时，他想：一个警察或者老警察最好跟女人或者另外一个警察或者同一级别的警察在一起。具体到他这里，最好跟个老警察在一起。他老早就对女人没兴趣了，除非她是女警察，从事研究杀人案的女刑警。有一次，一位日本同行劝他用闲工夫搞搞园艺。那位同行像他一样也是退休警察，一度是日本大阪刑警队的一流专家。他听从日本同行的劝告，一回到家中就对妻子说别雇花匠了，以后花园里的事情由他照管。但是，很快他把一切弄得乱七八糟。只好把花匠重新请回来。他自己纳闷：我根本不神经紧张，干吗要借助园艺来治疗紧张呢？有时候，出差（推销著作，或者给作家和导演当顾问，或者应邀去大学讲学，或者应邀去警察局协助破案）二三十天后回到家里，看见妻子，觉得陌生了许多。当然，认识老婆是肯定认识的。也许让他感到陌生的是她走路和在家里活动的方式，或者是她在黄昏时分请他一道去超市的样子。她总是下午要去一趟超市购买冰冻面包做早餐，吃起来像欧洲刚出炉的而不是从美国微波炉里烤出来的面包。有时候，夫妻俩买完东西，各自推着各自的小车，站在一家书店窗前，那里摆着他平装本的著作。老婆指指里面，说道：你的书还在那里呢！他总是点点头。随后，夫妻俩继续在步行街上闲逛。他认识她吗？当然认识，只不过这个现实、这个小小的现实（给眼前生活充当锚的）似乎失去了轮廓，仿佛时间的流逝对万物产生了多个细孔效应，仿佛把那自身本质就是轻柔、令人满意和真实的东西变得轮廓模糊和更加轻柔起来了而已。
克劳斯·哈斯说：我只见过他一次。是在一家歌舞厅里，或者类似歌舞厅的地方，不过也许就是一个带高音喇叭音乐的酒吧。我是跟着几个朋友一起去的。里面有朋友，也有客户。这个年轻人（指安东尼奥·乌里韦）也在那里，坐在餐桌旁，跟我一起去的熟人中有认识安东尼奥的。坐在这年轻人身边的是他堂兄，名叫达尼尔·乌里韦。有人把这两个乌里韦介绍给我。他俩像是很有教养的小伙子，说英语，穿着打扮像牧场主，但显然不是。二人都结实高大。安东尼奥·乌里韦比他堂兄更高大些。看得出来他俩都去健身房锻炼，举重，练肌肉。还可以看出二人很在意外表形象。脸上的胡须有三天没刮，但是身上没有臭味，头发修剪得合适，衬衫是干净的，裤子是干净的，都是名牌货；马靴锃亮，内衣估计也是干净的，也是名牌，总之，是两个讲究时尚的年轻人。他跟他们聊了一会儿（东拉西扯，聊些你听我说的闲话，都是一些男人的话题，诸如，新车、录像带、DVD、牧场歌曲、包丽娜·卢比奥、歌手，还有那个黑人女歌手名字我不记得了，是惠特尼·休斯顿吗？不，不是，是拉娜·琼斯吗？也不是。是个黑人女子，现在不记得她的名字了）。我跟他俩和别人喝了一杯。后来，我们都离开歌厅到外面去了。不记得原因了。忽然间就都到了外面。那时天黑了，我再也没见到那堂兄弟俩。这就是我最后见到他俩。后来，有个朋友拉我进了他的车子。我们匆匆离去，好像那里有颗炸弹要爆炸。
10月10日，在墨西哥石油公司足球场附近，介于卡纳内阿公路与铁路之间的地方，有人发现了莱提西亚·波莱格·加西亚的尸体。她十八岁，半埋在土坑里，高度腐烂。尸体裹在工业用塑料袋里，法医说，死因是拧断了脖子、舌骨断裂而死。认领尸首的是她母亲，早在一个月前她就报告警方女儿失踪了。拉罗·古拉一面查看现场一面想：为什么凶手不怕麻烦挖个小坑想要掩埋尸体？为什么凶手不直接把尸体扔到卡纳内阿公路一侧，或者扔在铁路旧仓库的废墟里？莫非凶手没意识到他把尸体丢在了足球场旁边了吗？拉罗·古拉站在发现女尸的地方好久，直到被人赶走。那个小土坑连个小孩子或者小狗都放不进去，更别说女尸了。难道凶手急于甩掉尸体？莫非是天黑他不认得这个地方？
艾伯特·凯瑟勒研究员在来到圣特莱莎之前的那天夜里四点钟，塞尔希奥·贡萨莱斯接到一个电话，是女记者、革命制度党女众议员阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达打进来的。接电话时，塞尔希奥有点担心是家里人通知他出了什么事情；结果里面的声音是个女人，口气严厉，有霸气，像是发号施令，那是一种不习惯道歉，也不接受道歉的声音。那声音问他是不是一个人。塞尔希奥说他在睡觉。那声音问：傻瓜，你是不是一个人在家里？这时，他凭借听力辨别出那人是谁了。只能是阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达，墨西哥政界的女精英、佼佼者、革命制度党的“热情之花”、某些众议员以及五十岁以上接近六十岁几乎全部政治记者的梦中情人，这些人像鳄鱼一样沉溺在阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达统治的泥潭里（更多是心灵而不是真实的泥潭，有人说是阿苏塞纳发明的泥潭）。塞尔希奥说：我一人在家。她说：你还穿着睡衣吧？我说得不对吗？他说：对，对，您没错。她说：那就穿上衣服！到街上来！十分钟后，我去接你。实际上，塞尔希奥没穿着睡衣，但从一开始他就不愿意顶撞她，觉得那样不大文雅；于是，穿上牛仔裤、袜子和绒线衫；然后下楼到门厅。他看见门对面有一辆大奔驰熄灯停车。奔驰上的人也看到了他。车子的后门开了，一只佩戴戒指的手伸出车外招唤他上来。在车子的后排座位上，女众议员，大姐大阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达紧裹在一条苏格兰毛毯里；虽然夜间黑暗，她好像是菲德尔·贝拉斯克斯［23］的私生女，戴着宽边墨镜，很像史提夫·汪达［24］戴的墨镜，也像有些盲人不让好奇的人们看见自己空洞的眼窝而戴的墨镜。
艾伯特·凯瑟勒首先飞到图森，从图森乘小型飞机前往圣特莱莎机场。索诺拉州首席检察官告诉他：大约一年或一年半后，开始修建圣特莱莎新机场，建成后足以降落大型飞机。办理通关手续时，市政委员会主席欢迎他的到来，一支玛莉阿芝乐队奏响欢迎曲，一面唱着一首里面有凯瑟勒名字的歌曲（也许他以为听到了自己的名字）。他觉得不问为好，微微一笑。市政委员会主席一把推开负责给护照盖章的海关官员，自己动手盖章递给凯瑟勒这位贵宾。主席盖章时摆了一个一动不动的姿势：高举图章，咧开嘴巴微笑，让周围的记者从容拍照。首席检察官开了一个玩笑，大家都笑了，只有那位海关官员例外，从表情上看，好像不高兴。随后，众人纷纷登车，向市政府大楼驶去。在活动厅里，这位美国前联邦调查局特工举行了第一次新闻发布会。记者问他：是否手中握有关于圣特莱莎妇女被害案的档案资料或者类似的材料。记者们问他：那个主演《有污点的眼睛》的泰瑞·福克斯在现实生活中是否真的是精神病患者，就像他第三个妻子离婚前声明的那样。记者们问他：以前是否到过墨西哥。得到了肯定回答后，又问他是否喜欢墨西哥。记者们问他：创作《有污点的眼睛》、《孩子们里的凶手》以及《代号》的那位小说家R。 H。 戴维斯在家里睡觉时真的不能熄灯吗？记者们问他：《有污点的眼睛》的导演雷·塞缪尔森在拍摄这部影片时真的不允许戴维斯进入摄影现场吗？记者们问他：在圣特莱莎发生的系列连环杀人案，在美国有可能出现吗？凯瑟勒说：无可奉告。然后，非常有节制地向记者们致意。道谢后，回他下榻的旅馆去了。那里为他准备了最好的套间，不是总统套间，不是情侣套间，而是沙漠美景套间，因为站在阳台上可以看到西南方向索诺拉沙漠庄严、孤寂的全景。
克劳斯·哈斯说：他们是索诺拉人，不过也是亚利桑那人。记者问：这怎么理解？既是墨西哥人，又是美国人。他们有双重国籍。记者问：美国和墨西哥之间有双重国籍吗？女律师不抬头看人，点点头而已。记者问：他们住在哪里？在圣特莱莎，不过有时也住在美国凤凰城。一个记者说：乌里韦这个姓我听起来耳熟。另一个说：我也耳熟。他们跟埃莫西约那个乌里韦会不会是亲戚啊？哪个乌里韦？《索诺拉之声报》报道交通问题的记者说：就是埃莫西约那个傻瓜。拥有卡车队的那位。这时，摄影记者丘伊·比门特尔忙着给记者们拍照。这些记者都是年轻人，穿着差劲，其中几个的表情像是准备把自己卖给出价最高的人，像打工的小伙子，睡眠不足、带着睡意、互相张望，开始分享一种公用的记忆，其中有大峡谷《民族报》记者，他更像短工，而不是记者，他理解并有效地使用记忆力，能给这场面提供更高级的定义。埃莫西约的那个乌里韦。有卡车队的那个乌里韦。名字是什么？是佩德罗·乌里韦吗？是拉法埃尔·乌里韦吗？克劳斯·哈斯回答说：是佩德罗·乌里韦。他跟这个案子里的乌里韦有关系吗？克劳斯·哈斯说：他是安东尼奥·乌里韦的父亲。接着又说：佩德罗·乌里韦有一百多辆运输卡车。他给圣特莱莎又给埃莫西约的几座加工厂运送货物。他的卡车队每半小时或者一小时穿越边境一次。他在凤凰城和图森也有产业。他弟弟名叫霍阿金·乌里韦，在索诺拉和锡那罗亚有几家旅馆，在圣特莱莎有咖啡连锁店，是达尼尔·乌里韦的父亲。佩德罗和霍阿金都跟美国女子结了婚。安东尼奥和达尼尔都是长子。安东尼奥有两个妹妹和一个弟弟。达尼尔是独生子。从前，安东尼奥在埃莫西约他父亲的办公室工作，但是后来就不在任何地方干活了。达尼尔一向是颗“流弹”，乱飞一气。保护他俩的人是毒品贩子法比奥·伊斯基尔多，而法比奥则是为埃斯塔尼斯劳·甘波萨诺工作的。据说，埃斯塔尼斯劳·甘波萨诺是安东尼奥受洗时的教父。安东尼奥的朋友们像他们一样都是百万富翁的子弟，但是其中也有圣特莱莎的警察和贩毒分子。他们在圣特莱莎个个挥金如土。他们是圣特莱莎系列杀人案的凶手。
10月10日，在墨西哥石油公司足球场附近，就在发现莱提西亚·波莱格·加西亚尸体的同一天，在伊达尔戈区贝尔塞菲尼大街的人行道上又发现了露西亚·多明盖斯·罗阿的尸体。在警察最初的报告上说，露西亚做皮肉生意，吸毒；死因可能是吸毒过量。但是，第二天，警方的声明做了明显的调整。说露西亚在墨西哥区一家酒吧里当女招待；死于腹部中弹，凶手可能使用了左轮手枪，点44口径。现场没有目击证人。不排除凶手是从行驶的汽车里射击的。露西亚三十三岁，离异，独身住在墨西哥区一居室里。没人能说清楚她在伊达尔戈区做什么；但据警方分析，有可能她在散步，纯粹出于偶然与死神不期而遇。
大奔驰驶入特拉帕区，绕了几圈之后，最后开进一条石子路，两侧长满了橡树，月光照在家家户户，但房屋里好像没人居住，或者已经破败。在途中，女众议员、女记者阿苏塞纳·艾斯基维尔·布拉达始终保持沉默，裹在她那条苏格兰毛毯里抽烟。塞尔希奥则望着车外。这位女众议员的住宅很大，平房，前后院（从前马车可以直接进入院内），有马厩和直接在岩石上开凿的饮水槽。他跟着她进入客厅，那里悬挂着一幅塔马约［25］和一幅奥罗斯科［26］的画作。塔玛约的画是红色加绿色。奥罗斯科的是黑色加灰色。客厅的墙壁雪白如玉，令人想起私立医院或是死神。女众议员问塞尔希奥喝点什么。他说咖啡。她不抬高声音，只说了一声：一个咖啡，一杯龙舌兰，好像给俩人点黎明时分的饮品一样。塞尔希奥看看她身后是不是有用人。可没看见人。但是，几分钟后，来了一位中年妇女，跟女众议员是同代人，但劳动加岁月让她显老，双手端着龙舌兰和热腾腾的咖啡。他对女主人说：咖啡的味道好极了。女众议员笑了（其实就是咧开嘴巴，露出牙齿，发出一声模仿的夜鸟“喳喳”叫），说道：你要是尝尝我手中的龙舌兰，那才真明白什么叫“味道好极了”。她没摘下墨镜，说道：好了，说咱们的事情吧！她问：听说过凯利·里维拉·派克尔吗？他答：没有。她说：我担心的就是这个。她问：听说过我吗？他答：当然听说过。真的，没听说过凯利？塞尔希奥答：没有。阿苏塞纳说：这个国家就是这个德行。她沉默了几分钟，对着台灯的亮光看看杯子，或者望望地面，或者闭上眼睛，所有这些动作都是在墨镜掩护下进行的。这位女众议员好像在说梦话一样，说道：我和凯利从小就认识。起初，她给我的感觉不好。我认为她太爱挑剔了，这是我那个时候的看法。她父亲是建筑师，为城里的新贵服务。她母亲是美国佬。那是她父亲在哈佛或者耶鲁大学念书时认识的。她父亲留学美国拿的是政府奖学金，不是父母花钱。我估计他是个非常优秀的大学生，对吗？塞尔希奥说：肯定是的。随即看到女众议员再次沉默下来。她说：念书，他是好学生；可当建筑师，简直就是臭大粪。您见过埃里松特住宅吗？塞尔希奥说：没见过。女众议员说：它位于克约阿甘区。那住宅简直就是灾难，建筑师就是凯利的父亲。塞尔希奥说：我没去过。她说：如今那里住着一个电影制片人，一个老酒鬼、一个已经不再搞电影的家伙。塞尔希奥耸耸肩。她说：用不了几天，他就得醉死，他的侄子们就会卖掉埃里松特住宅，让建筑公司原地盖住宅楼。实际上，建筑师里维拉的足迹在世界上越来越稀少了。这现实生活简直就是一个患艾滋病的妓女，您说是吗？塞尔希奥点头称是，说就是如此。女众议员叹息道：这个里维拉建筑师啊！这个里维拉建筑师啊！沉默片刻后，她说：凯利的母亲是个大美人，绝代佳人！这位派克尔夫人啊，既美丽又现代。顺便说一句，建筑师里维拉对待她简直像对待女王一样。他很应该如此，因为男人们一见到她，就会发狂，若是她真的甩掉他，她荣华富贵半点不缺。而她从来没这个想法。尽管我小时候也听说过有个将军和一个政治家追求过她，她也没有恶意对待二人的甜言蜜语。您也明白那些有坏心眼的人是怎么样的。但她肯定很爱里维拉，因为从来没离开过他。他们只有这么一个女儿凯利，实际上凯利应该叫露丝·玛丽娅，跟她祖母同名。派克尔夫人多次怀孕，这是没问题的；但是，总也怀不住。估计她子宫有毛病。可能她的子宫受不了墨西哥儿子的折腾，多次流产。这是可能的，但少见。于是，凯利成了独生女，这个幸运还是不幸影响了凯利的性格。一方面，她是或似乎是个爱挑剔的女孩，野心家典型的苗头；另外一方面，她从小就有个性，非常强烈、果断的个性，我敢说她很有独创性。说真的，起初她给我的感觉不好，后来，慢慢了解她之后，她邀请我去她家，我也邀请她来我家做客，对她就越来越有好感了，最后成了亲密的好友。女众议员说：这种事常常打下永远的烙印。她说话的口气好像对准一个男人的面孔啐吐沫，或者像是啐一个幽灵。塞尔希奥说：我能想像出来。她问：您不再来一杯咖啡吗？
凯瑟勒先生一到旅馆房间，就下楼去了大堂。他跟接待人员聊了一会儿，询问旅馆的计算机设备和上网条件。然后，去酒吧，喝了一杯威士忌，没喝一半，就起身去了卫生间。出来后，似乎洗了脸，不看酒吧里周围的人们，直奔餐厅去了。他要了沙拉、黑面包、黄油、啤酒。酒菜没来之前