按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对方把电话给挂了。洛特在墨西哥还把电话放在耳边等了一会儿。她听见的杂音像是来自深渊，像是有人堕落深渊时听见的声音。
在她回到德国三个月后，阿琴波尔迪露面了。
门铃响起来的时候，洛特刚要上床，身上穿着睡衣呢。她从对讲机里问是谁。
阿琴波尔迪说：“是我！你哥哥！”
那天夜里，兄妹二人一直聊到天亮。洛特说了克劳斯的事，说到了圣特莱莎妇女被杀的案子；还说到了克劳斯的梦，梦里有个巨人把克劳斯从监狱里拯救出来了。洛特说，可是你现在不像巨人啦。
“我从来就不是巨人啊。”阿琴波尔迪一面说着一面在洛特的客厅和餐室里转悠；他在墙上搁板前停住了脚步，那上面排列着十几部他的作品。
“我不知道该怎么办。”洛特长时间沉默后说道，“我已经没力气了。我什么也不明白。明白的那一点点让我感到害怕。毫无意义啊。”
“你就是累啦。”哥哥说。
洛特说：“累啦，老啦。需要孙子啦。你也老啦。今年多少岁啦？”
阿琴波尔迪说：“八十多岁。”
洛特说：“我害怕生病。”她问：“你真的能获得诺贝尔文学奖吗？”又说：“我担心克劳斯会死掉。他很骄傲。不知道他像谁。维尔纳不是这个样子。你和爸爸也不是这个样子。为什么你一说起爸爸，就叫他瘸子？一说起妈妈就叫她独眼？”
阿琴波尔迪说：“爸爸、妈妈就是那个样子嘛。你忘了？”
洛特说：“记得。监狱可怕，很可怕。哪怕你慢慢能习惯。就像染上病了一样。”她说：“布比斯夫人对我很友好。我俩说话不多，可她和蔼可亲。”她问：“我认识她吗？见过她？”
阿琴波尔迪说：“你见过。那时，你还小呢。肯定不记得了。”
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
后来，他用指尖敲敲图书。各种各样的图书：精装的、平装的、袖珍本。
洛特说：“好多、好多事情不记得了。好事、坏事、更坏的事。但是，友好的人们，我永远忘不了。那位女社长夫人非常友好。”洛特说：“哪怕我儿子烂在墨西哥监狱里，可谁替他操心呢？假如我死了，还有谁会想着他呢？”洛特说：“我儿子没孩子，没朋友，什么都没有。”洛特说：“你瞧！天亮了。你喝什么？茶、咖啡、水？”
阿琴波尔迪坐下来，伸伸双腿。骨头咯咯作响。
“你都忙些什么呀？”她问。
“一杯啤酒吧。”
“没啤酒。”洛特说，“你都忙些什么呀？”
三味冰激凌。
如果你想吃巧克力、香草、草莓冰激凌，就要三味冰激凌好啦。人家就会给你送来这三种味道的冰激凌，巧克力、香草和草莓，而不是别的什么味道。这就叫三味冰激凌。
阿琴波尔迪离开妹妹家之后，就去了汉堡。他从那里打算直飞墨西哥。由于航班要等到次日早晨才起飞，他去一座没去过的公园兜了一圈，里面很大，到处是树木和方石铺的小路；妇女带着孩子散步，少年们滑着旱冰，时不时地有大学生骑车过去；他在一处酒吧的花坛里坐下，那花坛距离酒吧实际很远，几乎就在树林的中央；接着，开始读书；后来，他要了一个三明治和一瓶啤酒，立刻付钱；后来要了一份三味冰激凌，立刻付钱，因为在花坛里消费必须立刻付钱。
另外，就在这个花坛里，只有他和三张餐桌（铸铁的，坚固、华丽，可以说很难被偷走）；此外，有一位上了年纪的绅士，岁数没有阿琴波尔迪那么大，正在看杂志和饮咖啡。阿琴波尔迪快要吃完冰激凌的时候，那位绅士问他是否喜欢。
“对，喜欢。”阿琴波尔迪说完一笑。
那位绅士受这个友好微笑的鼓励起身，在邻桌坐了下来。
他说：“请允许我自我介绍一下，亚历山大·三味冰激凌——这种冷饮的创始人就是我的祖先，他非常出众，大旅行家，学者；他的主要爱好就是植物学和园艺学。当然，如果说他想过这事，那就是认为他撰写和出版的一些小册子，大部分是游记，不一定是那种旅游指南，而是至今看来依然有魅力、很明快，会载入史册的；那些小册子似乎要把每次旅行的最终目的定位在检查一处特定的花园，有时是被遗忘、废弃、听天由命的花园；我那位杰出的祖先善于从杂草和荒芜的景象里发现它们的美妙之处。他那些小册子，虽然披着植物学的外衣，却充满了睿智的见解。你通过看那些小册子，可以对他那个时代的欧洲形成相当接近实际的看法，那是一个经常痉挛的欧洲，暴风雨常常吹到我家族城堡的边缘，您知道，它位于格尔利茨附近。我那位祖先当然对那些暴风雨不会漠不关心；同样地，对人性的多变不会漠不关心。为此，他用他的方式，虽然谦卑但是用德文流畅地写作和发表文章，抗议社会不公正现象。我估计，他对死后灵魂到哪里去没有兴趣，虽然字里行间也说上几句。他感兴趣的是人类尊严，是植物。关于幸福，他一字没说。我猜测，他认为幸福是绝对私人的事，也许，怎么说呢？认为幸福是泥坑或者是流动的泥水。他很有幽默感，虽说有些文字与我的幸福观抵触。这是可能的，因为他不是圣人，甚至算不上勇士；对，他想到了身后事。想到了半身塑像、骑马塑像、永远收藏在图书馆里的最大号书。他永远没想到的是他会因为三味冰激凌的名字而载入史册。这点我能肯定。好了，您觉得如何？”
阿琴波尔迪回答说：“我真不知该怎么想。”
“已经没人记得那个植物学家的亚历山大，没人能想起来那位模范园丁，没人阅读他的作品了。但是，人人都会在某个时候品尝过三位冰激凌，在春天和秋天特别迷人、味美。”
阿琴波尔迪问：“为什么不是夏天呢？”
“因为夏天它甜得发腻。夏天的冰激凌最好用水制造，而不是牛奶。”
公园里的灯光忽然亮了，尽管有过短暂的漆黑一片，仿佛有人给汉堡的某些居民区蒙上了黑色的毛毯。
那位绅士——大约有七十岁——叹口气，然后说道：
“嘿，多神秘的遗产啊！您说呢？”
“对，对，我也这么认为。”阿琴波尔迪回答说，一面起身告别三味冰激凌创始人的后代。
很快，他就走出了公园。第二天去了墨西哥。
注 释
［1］ 卡内蒂（Elias Cati； 1905—1994），英国著名作家。1981年获得诺贝尔文学奖。代表作为《迷茫》。
［2］ 博尔赫斯（Jorge Luis Borges； 1899—1986），拉丁美洲著名作家。
［3］ 荷尔德林（Friedrich Hlderlin； 1770—1843），德国古典浪漫诗人。
［4］ 克莱斯特（Heinrich von Kleist； 1777—1811），德国剧作家、小说家。
［5］ 诺瓦利斯（Novalis； 1772—1801），德国浪漫主义诗人。代表作有《夜之赞歌》、《圣歌》，长篇小说《亨利希·冯·奥佛特丁根》。
［6］ 艾兴多夫（Joseph von Eichendorff； 1788—1857），德国作家。
［7］ 霍夫曼（E。 T。 A。 Hoffmann； 1776—1822），德国作家。
［8］ 中世纪著名的日耳曼诗人埃申巴赫写的诗歌，以亚瑟王传奇中的英雄人物帕西法尔寻找圣杯的事迹为主题。
［9］ 希腊神话中的蛇，有九头，砍去一个，会长出两个。后为大力神所杀。
［10］ 英国小说《德拉库拉》中的吸血鬼之王。
［11］ 弗拉维奥·约瑟夫斯（Titus Flavius Josephus，约公元37—101），古犹太教的法利赛人历史学家、国务活动家、外交家，犹太人起义的领袖。
［12］ 塞内加（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4—公元65），古罗马哲学家、剧作家。
［13］ 指德涅斯特河、普鲁特河—多瑙河和黑海形成的三角地带。
［14］ 波兰—苏联边境河。
［15］ 源于古希腊文字母。现为斯拉夫民族使用。
［16］ 弗兰格尔（Pyotr Nikolayevich Wrangel； 1878—1928），俄国男爵，步兵中将。曾任白卫军首领对抗新生的苏维埃政权。
［17］ 克拉斯诺夫（Krasnov； 1869—1947），1917年任临时政府骑兵军长，与布尔什维克对抗。
［18］ 邓尼金（Anton Ivanovich Denikin； 1872—1947），曾任临时政府总参谋长，白卫军首领。
［19］ 奥多耶夫斯基（Vladimir Odoevsky， 1803—1869），俄国作家。
［20］ 拉热奇尼科夫（Ivan Larhechnikov； 1792—1869），俄国作家。
［21］ 利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg； 1742—1799），18世纪下半叶德国启蒙学者、思想家、作家、政论家。
［22］ 帕斯卡（Blaise Pascal； 1623—1662），17世纪法国著名数学家、物理学家和哲学家。
［23］ 马雅可夫斯基（Mayakovsky； 1893—1930），俄国著名诗人。代表作为《列宁》。
［24］ 莱蒙托夫（Lermontov； 1814—1841），俄国著名诗人。代表作有《海盗》、《罪犯》、《恶魔》等。
［25］ 普希金（Pushkin； 1799—1837），俄国著名文学家。代表作有《上尉的女儿》、《叶普盖尼·奥涅金》等。
［26］ 尼金斯基（Vaslav Nijinsky； 1890—1950），俄国著名舞蹈家。
［27］ 赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov； 1885—1922），俄国诗人，文学评论家。
［28］ 季诺维也夫（Zinvoiev； 1883—1936），共产国际执行委员会首任主席。苏联共产党早期主要领导人之一。
［29］ 托洛茨基（Leon Trotsky； 1879—1940），苏联早期的政治、军事领导人。因反对列宁和斯大林的主张而被打成对立派——托派。
［30］ 皮埃尔·布鲁埃（Pierre Broué； 1926—2005），法国历史学家。在《1917—1923德国革命》一书中提及俄国十月革命。
［31］ 巴维尔（Pavel Mikhailovich Tretyakov； 1832—1898），俄国著名收藏家。
［32］ 安德烈·别雷（Andrei Bely； 1880—1934），俄国象征主义重要代表人物。
［33］ 古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer； 1870—1919），德国作家，无政府主义理论家。
［34］ 潘乔·比利亚（Pancho Villa； 1878—1923），1910年墨西哥大革命中的农民军领袖。
［35］ 多雷（Gustave Doré； 1832—1883），法国著名画家。以为文学作品插图闻名遐迩。
［36］ 伊内萨·阿曼德（Inessa Armand； 1874—1920），俄国共产党内的妇女领袖。
［37］ 指1913年俄国出现的纯几何形抽象绘画艺术运动。
［38］ 卡西米尔·马列维奇（Kazimir Severinovich Malevich； 1878—1935），俄国结构主义艺术开创者。
［39］ 尤里·比亚塔可夫，俄共领导人之一。
［40］ 列夫·加米涅夫（Lev Kamenev； 1883—1936），俄国著名政治家、国务活动家、苏维埃政权早期领导人。1936年斯大林以其“反党”为名，将其处决。
［41］ 库尔贝（Gustave Courbet； 1819—1877），法国写实主义画家。
［42］ 库尔贝最复杂、最成功的作品。
［43］ 多米埃（Honoré Daumier； 1808—1879），法国石版漫画家。
［44］ 儒勒·瓦莱斯（Jules Vallès； 1832—1885），法国作家。巴黎公社委员。代表作为《雅克·万特拉》。
［45］ 蒲鲁东（Proudhon； 1809—1865），法国空想社会主义理论家。
［46］ 安格尔（Ingres； 1780—1867），法国著名新古典主义画派代表。
［47］ 德拉克洛瓦（Eugene Delacroix； 1798—1863），法国著名浪漫主义画派代表。
［48］ 指阿琴波尔多。
［49］ 贝尔纳蒂诺·卢伊尼（Bernardino Luini； 1481—1532），意大利画家。
［50］ 1890—1920年俄罗斯文学白银时代中的诗歌流派，追求崇高与完美。
［51］ 马卡连柯（Makarenko； 1888—1939），苏联著名教育家、作家。代表作为《教育诗》、《塔上旗》，讲究集体主义。
［52］ 罗马尼亚的城市。
［53］ 波兰与德国接壤的边境城市。
［54］ 弗里德里希·黑贝尔（Friedrich Hebbel； 1813—1863），德国著名现实主义悲剧作家。《犹滴》是他的第一部悲剧。
［55］ 戈林（Hermann Gring； 1893—1946），德国空军元帅。纳粹党的二号人物。
［56］ 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce； 1882—1941），爱尔兰著名作家、诗人。
［57］ 塔西佗（Tacitus，约55—120），古罗马元老院议员，历史学家，主要著作有《历史》、《编年史》。
［58］ 莫拉维亚（Alberto Moravia； 1907—1990），意大利著名作家，重要作品有《冷漠的人们》、《罗马人》、《罗马的故事》等。
［59］ 丁托列托（Tintoretto； 1518—1598），真名雅各布·罗布斯奇，染匠的儿子。威尼斯文艺复兴时期的大画家。
［60］ 旧石器晚期欧洲的高加索人种。
［61］ 德国尼安德特河流域的人种。
［62］ 德克·博嘉德（Dirk Bogarde； 1921—1999），英国著名电影演员、作家。主演过《家庭医生》、《诽谤》等。
［63］ 显克维支（H。 Sienkiewica； 1846—1916），波兰著名作家。诺贝尔文学奖获得者。重要作品有《第三个女人》、《你往何处去》、《十字军骑士》等。
［64］ 法语，有连载小说片段的意思。
［65］ 格鲁克（Gluck； 1714—1778），德国作曲家。
［66］ 洪都拉斯首都。
［67］ 影片《魂断威尼斯》中的美少年。
2666 初版附言
《2666》是遗作，在作者去世后一年多，首次出版。因此，人们有理由发问：眼前的这部作品在多大程度上与作者罗贝托·波拉尼奥如果在世出版的《2666》一致？回答是请大家放心吧：《2666》与作者设计的目标非常接近。毋庸置疑，如果作者在世，他肯定会在《2666》上花更多的时间。但仅仅在他去世前不久，他亲自宣布：已经接近尾声了，因为预定结束《2666》的期限早已经超过了。无论如何，《2666》的整体构筑——而不是基础——已经封顶；作品的轮廓、体积规模、总的内容，无论如何不会与完工后的样子有什么不同。
罗贝托·波拉尼奥生前说过，《2666》的庞大计划已经改为五部系列小说，即与后来的《2666》五个组成部分一致。的确，在作者生前的最后几个月里，他一再坚持这个想法，因为越来越不相信自己能完成最初的计划。但需要提醒的是，实际问题的考虑（顺便说一句，波拉尼奥在这方面，不大老练）已经加入到上述想法里了：面对日益迫近的死神，波拉尼奥觉得对于出版人和他的财产继承人来说，更加切实可行和比较有效益的是，分成五部独立的中、长篇小说，而不是一部庞然大物更好，何况它还没有彻底完工呢。
但是，阅读过这部作品之后，感觉最好还是恢复它原来的完整面目。虽说《2666》可以独立阅读，但组成它的五个部分，除去它们之间大量共享的元素（巧妙编织、反复重提的主旋律），显而易见的是都有一个共同的意图。用不着拿出五个部分中的开放结构加以说明了，因为早有《荒野侦探》那样的先例。既然《2666》是作者去世后出版的，那它就是未完成的作品，难道就不会产生种种别的猜疑了吗？
此外，还有一个考虑可以支持《2666》五个组成部分集合起来出版：一旦确定阅读它的完整框架，就不会破坏将来的分散发表，只要《2666》的开放结构同意，甚至建议它们组合起来。波拉尼奥这位优秀的小说家和优秀小说的作者，从一开始启动创作《2666》就总是自诩会有一个庞大的规划，要远远超出《荒野侦探》，无论在雄心上还是篇幅方面。《2666》的篇幅是与各个组成部分的原创理念分不开的，与鼓舞这一理念的冒险精神也是不可分的，与作者不理智的渴望追求全景式小说是分不开的。关于全景式小说，回忆一下《2666》如下的段落是不多余的：小说中的一个主角，阿玛尔菲塔诺，在跟一个喜欢读书的药剂师谈话后，假装泄气地思考中篇小说（行文中引用了梅尔维尔的《巴托比》或者卡夫卡的《变形记》）日益提高的声誉、从而损害了长篇巨著小说的发展（行文中引用了《白鲸》和《审判》）。
阿玛尔菲塔诺想：这是多么令人伤心的荒谬选择啊！连这些有文化的药剂师也不敢面对那些激流般不完美的巨著，可正是这些巨著在陌生的领域里开路的啊。他们选择了文学大师的完美习作。或者也同样想看练剑时的大师，但丝毫不想知道什么是真正的战斗：大师在战斗中与那些让我们大家感到恐惧，那些能吓倒我们、让我们生气、有鲜血、致命伤口和臭气的东西搏斗。（详见第229页）
接下来是书名问题。这个神秘的2666——实际上是个日期——表现一个高潮点，把作品的不同部分整合为一体。如果没有这个高潮点，整体性会失衡、无果、悬疑在虚无中。
《2666》中有大量笔记，作者在其中一个里说明，作品里有个“秘密中心”，可能藏在应该注意的“有形中心”的下面。有足够的理由可以认为这个“有形中心”可能是圣特莱莎，即美国—墨西哥边境的华雷斯城的忠实写照。小说的五个部分最后都汇集到了圣特莱莎。那里发生的罪行构成了作品令人震撼的背景（书中一个人物说：“那里藏着世界秘密。”）。至于这个“秘密中心”不正是2666整部小说躲避的日期正在指明的吗？
《2666》的创作占去了波拉尼奥生前最后几年的时光。但是，这部作品的构思和设计是很早以前的事了，如果追溯起来，那在波拉尼奥一些作品里都可以感受到它的脉动，尤其是自从完成《荒野侦探》（1998年）之后陆续发表的作品中，另外《荒野侦探》完稿于墨西哥的索诺拉沙漠里也绝非偶然。将来一定会对这些脉动进行仔细的钩沉。眼下指出一处很有说服力的例证足矣：1999年发表�