按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直到现在，我都是对外界伪装起自己而活着。我自行定下界线，认为自己的性格应该就是那样，自己的人生应该就是这样，毫不勉强地创造出父母、老师或社会所一厢情愿想象出的我。另一个我，也就是另一个人格类型，必须一次又一次努力压抑自己，穿戴虚假的外衣与面具，将赤裸裸的自己藏起来而不致受伤，同时继续扮演外界人们都会满意的我，从来没有休息过。以前我都想着，这样就好了，没有关系，这么做也是无可奈何的。这样做，比较会有人称赞我。而且有些时候虽然不自由，事实上却很快乐。
我的亚希，唯一能让完全像机器人的我，在体内流动起人类感情与血液的，只有你。我几乎早已忘了自己过去的所有事情，但你出生之后发生的种种，我可是全部记得哟。生下你之后，我才第一次变得比较像人吧。对你而言，这样的我或许是沉重的负担。不过，你一直是我的全部。我什么都不是，但当我的孩子，你却仍旧率真诚实、不闹别扭，乖巧地长大。你那么优秀，那么开朗，不论对谁都一样亲切……你做我的女儿，真是太可惜了。
这样的你，现在已经不在了。我已经没有什么可以失去，也就没有什么好怕的了。到了这步田地，我也完全没有再勉强忍耐下去的必要。最近的人，特别是年轻人，大部分都是想做什么就去做。虽然说这多少是时代价值使然，但在某种角度上，我还是羡慕得很。不过我也会觉得，虽然不是绝对学不来，但这还是一种和我无缘、因此我难以模仿的能力吧：现在，我总觉得有人在背后用力推着我，要把在心底深处抽痛着、全无伪装、叫作“我”的生物，完完整整地解放出来……改变自己，不要再回头看了。从现在起，我或许会变成你不认识的妈妈。所以，我求你。在这段期间，请你暂时不要看着我……
我的亚希，闭上眼睛的你，看来就像睡着了的风一样，当时你应该很痛、很难受吧……还下着雪，你应该很冷吧……就你一个人躺着，应该很寂寞吧，应该很饿吧，你本来是想和我一起吃蛋糕……请你等我一下，我终于可以一边咀嚼着无底的绝望，一边站起来了。现在，我想起了你那温暖的笑容。我知道了，亚希，我知道了……我可是把你生下来的母亲啊。
听过老鼠集体自杀的事吗？它们会因为恐慌等等的外部因素，而对“种族能否生存下去”产生危机感。心生害怕的它们，会充分发挥“非留下子孙不可”的本能。一点也不夸张，它们惊人的繁殖力，能以等比级数的速度繁衍子孙。不过，一旦数量增加过多，它们又会出于生态平衡的理由，为了调节整体的数量，而做出集体跳海自杀等行为，以了结自己的生命。就像荡到一端后一定会再往反方向荡回来的钟摆一样。现在人们的内心失序，或许正是因为在狭窄地球上以极高速度繁衍的人类，为避免再做出更多破坏环境与戕害自然的事，而启动了防卫本能。它先是减少生存者的数量，再让活下来的人能继续活到下一个时代。我并不是要正当化这件事。我只是觉得，自己不是例外，同样是这遍及全地球的大规模运动中，微小的一部分。
时代似乎已经走到它应该来的地方了。在这个世界上，事物大致都会依照“诞生一成长一成熟一衰退”的循环走着。没有例外。若把它套用在历史上，似乎也适用。结出来的果实再怎么好吃、再怎么有营养，如果放着不管，也一定会腐败而掉落。绝对没有人能阻止。我们当下能做的，充其量只是减缓它的腐败速度。不过这样一来，就非得除去让它腐败的害虫不可了。请不要认为我只是突然关心起这个社会，实在是因为已经有太多好人难过哭泣了，如此而已。
还有，我不会有事的。我很好，你可以安心。我已经整理好心情了。否定过去的自己，这样就能毫不迷惘地迈步向前。
最后，我的亚希，我要谢谢你。有你当我的小孩，实在是太好了。我打从心底感激这种幸运，以我前所未有、丰富而深切的爱……
第二章
这所高中连接旧馆与新馆的二楼空中通道上，两个男学生笑闹着走过来，就像这里是自己家一样大声交谈，声音响遍整条通道。已经有好长一段时间没有人来打扫了，到处都是烟屁股与零食的空袋子。两个男学生随意晃过去，脚边结成绵状的灰尘随之往上飞舞。不知是否因为早就习惯这样的环境，他们对此似乎没什么感觉。
走廊上，好几扇出现裂缝的窗户都贴着胶布，暂时权宜使用；墙上许多地方，以魔术油漆或喷漆，画上红、蓝、紫等颜色的夸张涂鸦。校方似乎已经重新涂盖它们好几次，白色的墙壁因而带些斑点。即便一次次涂上去的油漆都是白色，但每次的颜色不尽相同，使得色调出现微妙的变化。再加上厚度与光泽的差异，光线因此产生复杂纷乱的折射，样子更显凄惨。有些地方还稍微看得出被油漆盖住的不雅文字。不过，这些都只是对过去学校还愿意投注的心力，所留下的一些纪念而已。现在的墙壁上已经闻不到油漆味。若没有站在马梯之类的东西上、手就够不到的高处，有人灵巧地画上凯斯·哈林或巴斯奇亚风格的图案①，很有早些时候的外国街头风。
『①凯斯·哈林（Keith Haring）与巴斯奇亚（Jean…Michel Basquiat）都是纽约涂鸦艺术家凯斯·哈林常以自由奔放的线条，勾勒出中空人形，但在三十一岁时因艾滋病去世、巴斯奇亚不到二十岁，就在纽约地下铁及曼哈顿下城的建筑壁面即兴涂鸦，但二十七岁时就因吸毒过量而去世。』
闲聊着的两人，其中一个像在开玩笑打闹，用力戳了对方一下就跑开，被戳的那一个边骂边在后面追着。
前面那个学生正要转弯时，好像撞到了什么，突然停下脚步。后面追着跑的学生也慌慌张张踏住脚，破口大骂：
“很危险耶！干吗突然停下来！”
语毕，他探头往前看了看。
走廊上，老师近藤亚矢子倒在那儿。她的眼镜飞了，LV的手提旅行袋掉在地上。亚矢子一边呻吟，一边坐了起来。两个学生用不带感情的轻蔑眼神盯着她看。
如果亚矢子是还年轻的女老师，他们可能会嘲弄一下，想引起老师的注意。但她已经四十多岁了，谁也不当一回事。没有人会找她讲话，她讲话也不会有人搭理，即使上课的时候也是这样。此外，由于不太擅长表达自己的感受，多少也受到其他老师的疏远与排挤。简单说，她在这学校完全被忽视。不过换个角度看，正因为是这样的环境，所以她这种个性的人，才得以继续担任老师的职务。换句话说，虽然在学校里遭到忽视，但这也正表明了她是个没有害处、不会影响大家安全的人。不过话说回来，由于周遭充满了“你干吗待在这儿，没必要吧……”之类的质问眼神，这儿的生活除了痛苦还是痛苦。亚矢子对这些事不但已经麻痹，甚至认同。她觉得自己就是这样的人，这都只是她的义务。她安于这样的自己，也安于绝望了。
这两个男同学交换了一下眼神，正要离去时，刚好注意到地板上的旅行袋。那是他们没看过的款式。
“咦，这不是LV吗？”
“好像是新款式呢！”
两人的眼睛一亮，身子靠了过去。但亚矢子的动作更快，用奶油色的套装盖住了袋子。
两人的表情大变。迟钝的亚矢子动作竟然这么快，真是出乎意料。
亚矢子保持着蹲低的姿势，少见地盯着两人看，说道：
“赶快回自己的教室去。”
她的眼神毫不退缩，直勾勾地盯着他们。这两人反而感到不知所措。和她面对面直视，在校园里还是第一次。甚至她还要求学生进教室。亚矢子的目光强而有力，气势压制着两人。
“啧！”
似乎想要装没事，其中一个丢出这个字。两人从亚矢子身旁穿过去，装帅似的先后瞄了她一眼。但刚刚那种与昨天以前完全不同的氛围，仍使他们觉得非常奇怪。
亚矢子站了起来，拍拍衣服上的灰尘，捡起掉落的眼镜，仔细检查了一下，又重新戴上。提起LV旅行袋时，她若无其事转过头，刚好与那两个学生目光交触。原来他们也正在走廊另一端停了下来，观察着亚矢子，脸上的表情清清楚楚写着“真是搞不懂”。
D班教室位于新馆最高层、三楼的最左侧，里头混乱的情形，实在很难和一般的高中班级联想在一起。他们完全没有十八岁青少年该有的沉稳等特质，幼稚的程度和读小学的小毛头没什么太大差别。穿着擅自加工修改、型号不一的制服夹克；头发颜色五花八门，有长有短，甚至还有光头——虽说是短发或光头，但和挥洒汗水的运动青年那种短发与光头当然不同，而且每个人的发型都不一样。耳朵、鼻子，甚至舌头上，都挂着闪闪发亮的金属东西。有人把唇膏或可携式游戏机丢过来传过去。教室后面，几个男的围住正互相瞪视的两个人，大声喧闹着。还有零星几个人正拿着手机讲电话，不过仔细一看，其中也有几个入神地听着MD随身听，全然沉浸在自己的世界中。
门开了，亚矢子单手提着LV旅行袋走进来。这袋子虽然大到与这教室有点不搭，但和往常一样，没有任何学生注意到。亚矢子静静在讲桌前站定。孩子们仍继续胡闹着。亚矢子抬起原本朝下的视线，环视整个教室。
靠窗那排座位的最后面，奥村进太郎本来正静静拿着颇厚的文库本读着，这时似乎注意到了什么，把书合上。似乎可以穿透的嫩白脸颊，浮现淡淡的粉红色。洁净而稚嫩的模样，和同年纪高中生特有的汗臭味或粗枝大叶完全相反。
他稍微用手弄了弄柔顺的头发，一闪一闪地眨着眼，出声和隔壁的金泽直子说话，音调略为轻而高。
“嘿，你看。”
绑着马尾的直子正埋头擦指甲油。她朝指尖吹了吹，心不在焉地回答：
“看什么？”
“你看近藤。”
“啊？”
“近藤。”
“KONDO？那是新式的保险套吗？”①
『①“近藤”音为KONDO，与保险套的英文CONDOM发音相近。』
“白痴！你看就对了！”
直子终于把视线从指甲移开，朝进太郎用长下巴指着的方向看去，瞧见亚矢子正一个个看着学生。
“然后呢？”
“你不觉得怪吗？”
“哪里怪？”
“哪里……反正就是怪。”
“就是怪？什么啊？”
“有什么地方和平常不一样。你看，她已经四十好几……那种表情，还有那件亮颜色的套装……”
全班二十九位同学，只有这两人的四只眼睛看着亚矢子。亚矢子坚定沉稳的视线朝这儿转过来，进太郎赶快往窗外看去，直子也把视线移回指尖。虽然朝不同的地方看，两人仍继续交谈。不过不知道为什么，他们倒是放低了声音。
“你想太多了。”
“是这样吗？”
“明天不是毕业典礼吗？嗯，应该是因为再也不用看到我们这些麻烦人物，所以觉得安心了吧。一定是的。”
进太郎用眼角余光往讲桌的方向看。
“我发现她今天不是穿裙子。”
直子也偷偷瞄了一下。亚矢子站在讲桌正后方，看不出来是不是穿裙子。
“是吗？”
“嗯，近藤本来都是穿裙子的。”
“喔？没想到你还会观察她呀。你是那种喜欢比自己年长、只哈老女人的人吗？”
进太郎噘着嘴、托着腮，没有回答她。直子似乎露出担心的表情，但马上又把注意力转回指尖上。她摊开双手看看每个指甲，同时把注意力往亚矢子的方向集中，以单调的声音继续说道：
“应该是心境的变化吧，最后一天上课了嘛……”
说完，她露出调皮的表情，把肩膀靠近进太郎，语气暧昧小小声说道：
“喂，那家伙当处女很久啰，一定是的。你要不要施个好心，侵犯她一下呀？就当作是毕业的纪念嘛。”
进太郎皱起脸。
“住嘴，我一点儿兴趣也没有。”
“她不穿裙子而改穿裤子，可能也是为了以防万一哩，怕被你们这些人袭击。”
直子扑哧一声，闷在嘴里偷笑。
“别说了，光用想我就要吐了啦。”
“请安静。”
好像有什么声音。是亚矢子。
“各位同学，请安静。”
这回算是很清楚了。不过大家一如往常闹哄哄，完全没有收敛的意思。通常亚矢子都不会管学生，只自顾自地低头开始上课或进行班级活动。
不过亚矢子这次却没有低下头。不，仔细一想，更重要的应该是，她已经很久没用这种口吻和学生讲话了。这微小的变化，只有进太郎和直子注意到。
亚矢子再度环顾整个教室，然后背对大家，指甲慢慢在黑板上用力刮着。
不知道该怎么形容、但使整个心脏纠结在一起的难听声音，绕着整个教室挥之不去。奇怪的声音呈波状扩开，驱散了每个学生原本任性发出来的声音。从教室前方开始，学生们没有任何动作，脸却一个接一个转向讲桌。
亚矢子的手离开黑板时，全班一片静默。忘我听着随身听的两三个人，也感受到周遭的异常变化，拿下了耳机。
全班同学都因为亚矢子突如其来的举动而呆住了。
接着，在全班二十九位同学面前，亚矢子满怀感慨、语重心长地说：
“各位同学，很难得大家都在，平常大家很少像这样聚集在这里。我要感谢各位，谢谢。”
亚矢子向大家鞠了躬。学生没有反应，大多数都把头转开。
——又不是因为你才来的。
这些人满脸厌恶的表情，似乎正是这样想着。
不过，一脸正经八百的亚矢子对此完全不在意，反而更加自信坚定，严肃地和大家讲话。
“各位同学，明天的毕业典礼到底有几个人能参加呢？这得看未来的二十四小时才能知道了。”
亚矢子的用字遣词突然变了。再也没有柔弱的感觉。全班同学看着她，都觉得莫名其妙。一直以来都觉得很鸟、完全不想理会的级任老师，现在说起话来竟然变得坚定自信，的确让二十九位同学吃了一惊。但对于这唐突发言背后的真正用意，他们就完全猜不透了。
亚矢子露出像要融化的笑容。是笑容，清新的笑容。平常那种观望四周、有时甚至会观察对方脸色、像小动物般的不安眼神，现在完全消失。这一年来，学生第一次看到她的脸上挂着笑容。
“你们现在是人质了。”
钟响了。黑板上方圆圆的办公用钟指着十二点。亚矢子的嘴角往两边张得更开，白色的牙齿都露了出来。
最后一道钟响的回音渐渐消失时，教室里终于骚动起来，四处爆出笑声。同学们相互对看，指指亚矢子，然后肆无忌惮地敲桌子，看起来相当开心。
没和大家笑成一团的，只有进太郎和直子，两人凝视着亚矢子。看着教室里的学生笑成一片，亚矢子的笑容完全没有变化。在某种意义上，这似乎意味着她游刃有余。她身上有某个地方起了变化，某个地方很奇妙，某个地方变得和平常不一样。
久我丰原本坐在讲桌前的座位上，狂笑好一阵子后，倏地站了起来。他在全班同学中算高的，少说也有将近一八五。对于连一六○都不到的亚矢子来说，“抬头往上看”是再正确不过的形容了。从学生的方向看去，丰的巨大身躯把亚矢子整个人遮住。
丰渐渐憋住笑，不屑地低头往下看，从高处向亚矢子说：
“喂，老太婆，你在开什么玩笑啊？”
亚矢子仍然保持笑容，抬头看着丰。
进太郎直觉事情不太妙，说道：
“丰，别这样。”
丰连头都没转过来。嘲讽的口笛声与笑声响遍整个教室。
“很有趣嘛。反正都要毕业了，就让我放手去做吧。”
直子从旁阻止进太郎，但他不为所动，以更强硬的语气说道：
“丰！”
就这么一句话，整个教室又安静了下来，也没有人再讲什么煽动的话。光从这一点，就能知道进太郎在班上有多少分量。人不能光从外表判断，这就是个好例子。只有另外一个小圈圈的领导者白井龙彦，坐在靠走廊那排的最后一个座位上，不以为然地盘着双手，绷着脸观看事情的发展。一直以来，白井龙彦尽量避免与进太郎进行无谓的对抗，也没和他起过冲突。不过如果有机会，他当然还是会想呛呛进太郎。
即便如此，丰还是没有答话。他只像最开始一样，动也不动地站在那里。连直子都觉得奇怪，直盯着他的背后看。
周遭的同学也开始觉得奇怪，看了看丰，又看了看进太郎。教室里充满前所未有的紧张感。
“久我同学，请坐。”
亚矢子发出干干的声音。丰像慢动作一样，往椅子上坐了下去。丰一坐下去，大家就看得见亚矢子的脸了，她还是保持着微笑。当丰完全坐定，进太郎和直子总算知道发生什么事。
亚矢子的手里握着一把大大的求生刀，尖锐的刀锋正对着丰。
“开什么玩笑，妈的！”
坐在后方的加纳雅行大叫一声，从椅子上站了起来。亚矢子的眼睛随即往那边看去。同一时间，丰伸出手想抓住亚矢子，但亚矢子的动作更快，右手迅雷不及掩耳，横向划了一下。
鲜血从丰的喉头大量涌出。他啊了一声，用手压住喉头，但血还是从指间往外流，喷到邻座的儿玉秀之脸上，很像小颗金平糖①的图案。秀之维持着原本的扑克面孔，用指尖在左脸上摸了一下，染红了手指。
『①一种糖果，表面有很多的突起小糖粒。』
丰的膝盖跪在地上，头往后仰，猛然倒下。身体一阵阵痉挛好几回后，就动也不动了。以眼睛张得开开的脸为中心，液体从喉咙上大大切口流出来所形成的海，很快越变越大。
邻近座位的学生，个个惊吓到说不出话来，但脸上却又不像是亲眼看到朋友死去的表情。不知道是因为对“死”没有什么具体概念，还是因为太迟钝，他们只露出了“突然发现有什么东西意外弄丢了”那种“啊！”的神情。
反观亚矢子，虽然没在笑，却显得从容不迫。
回到现实中的雅行，整个脸涨红了起来，失声大叫：
“你这家伙！”
“等等！”
雅行还没来得及听到进太郎的话，往前一踏，事情就发生了。亚矢子用指尖抓着刀，手腕像装了弹簧一样举起来，利落地把刀射出，动作毫不冗赘。刀子一直线飞出，毫厘不�