按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
⒉唤邮鼙鹑怂档幕埃皇遣辉敢夂湍阋荒R谎辉敢饽阋凰担偷阃范选!ǘ彝慊岱⑾郑教欤乃捣ǎ涫凳悄闱疤斓乃捣ǎ徊还皇怯媚切┳盅邸!ㄈ绻邮芰四愕乃捣ǎ阒豢梢运较驴模刹荒苄λ档钠涫稻褪悄闼档摹7裨虻幕埃蟾�'龙少爷'不但会发脾气,更会改变主意,后果就不堪设想了。〃
·文}这算不算成龙的缺点呢?听话人又问。
·人}陈自强很有长者风度地回答:〃这只是他的脾性吧,他喜欢稍微曲折些地接受忠告,不算什么缺点。〃
·书}那成龙的缺点是什么?又有人问。
·屋}陈自强话锋一转,说道:〃成龙不是完人,当然是有缺点的。我觉得他的缺点是太爱工作而不知享受人生,简直毫无人生乐趣。〃
这算什么缺点?这恰是成龙忘我的敬业精神!但在这一点上,在大是大非的问题上都合作甚佳的陈自强和成龙,却产生了许多矛盾和冲突,说来很有趣。
第三十四回 谐趣明星人枯燥 凡人生活却谐趣
这是很久以前的事了,但陈自强仍笑称记忆犹新。
有一天,成龙拍片顺利,情绪格外好,休息时便拿出大哥的架势问众兄弟想去哪里吃餐好饭,众兄弟起哄道:〃去新同乐!〃成龙大哥很豪爽,胸脯一拍:〃好,新同乐就新同乐!〃众人便兴高采烈地开路,奔新同乐去了。那时香港的名食府有限,新同乐是大名鼎鼎的老字号,到此吃饭,是非常隆重的大事了。
新同乐以鱼翅闻名,来吃饭的人免不了心里盘算,是吃红烧鱼还是清汤翅?
成老板第一个点菜,众人皆竖起耳朵听他的食谱,成龙一样样报来:〃菜丸牛肉,咕噜肉,炒饭走虾……〃众人听得大失所望,这都是成龙惯常的食谱,哪里有鱼翅呀?轮到别人点菜了,大家一想到老板吃得这么普通,自己不免缩手缩脚,怎么好意思点鱼翅呢?结果,那天没有一个人有勇气突破定规,都只吃了些〃肉炒××〃之类的普通菜。成龙察觉了大家的顾虑,也很不高兴:〃看我干什么?你们想吃什么点什么就是了。〃其实陈自强了解成龙的为人,他并无意限制别人的决定,他只不过想吃自己喜欢吃的饭菜而已。
众兄弟都知道成龙并非守财奴,你只要不浪费,吃什么他都不会心疼。但这一次在新同乐,大家都没好意思点鱼翅,只能望翅兴叹了。
这样的事发生了多次,生活讲究的陈自强忍不住劝成龙说:〃你现在是名人了,不比从前,吃的也可讲究一些,你总吃炒饭、肉炒××,别人怎么点菜呀?〃
成龙却不以为然:〃他吃他的,我吃我的,这有什么所谓呢?〃
〃你是老板呀,大家得看你行事呀!〃陈自强点醒他。
成龙却笑了笑:〃对呀,我是老板,老板连吃什么饭的自由都没有吗?〃
成龙对生活要求简单,喜好也相当稳定,陈自强归纳说,他喜欢喝绿豆汤,招牌菜来来去去都是咕噜肉、菜丸牛肉、春卷、炒饭走虾。这些恒久不变的喜好,足以说明了成龙对生活的随便态度。
陈自强曾充满疑虑地问他,你怎么久吃不厌这几样东西?
成龙嘻嘻哈哈地开着玩笑:〃我忠心啦,你做我经理人这么久,怎么不见我换新人?〃一句话〃堵〃得陈自强哑口无言。
但成龙的忠心确实不是假的。
他不光吃得单调,去的饮食店也依照习惯,久不变更。只要有好胃口,成龙可以连续几个月,天天去同一餐馆。当然,吃的也是同一款食物。陈自强负责付帐,他从成龙签的帐单中发现,成龙常常连续去一家餐馆吃饭。比如说,有一段时间他天天去一间意大利餐厅,食物都是A款意粉、B款汤,每次如故。有一年,陈自强随成龙的剧组赴法国拍片,同行的还有负责保安的外国工作人员。在去一家越南餐馆用餐时,成龙发现这家餐馆很合他的口胃,不禁连连称赞好味道。这下糟了,接下来的日子除了早餐在宾馆解决之外,午饭、晚餐一律到那间越南餐馆吃。剧组的人早已习惯了成龙的作风,外国工作人员却叫苦连天。他们找陈自强投诉说,越南菜再好吃,也不必天天去吃呀。陈自强听后不禁莞尔,他亲自出马,才把这几个外国工作人员从苦恼中解脱。
合作多年,陈自强非常了解成龙在吃方面的态度。他拍片时一遍不行,再拍一遍,直至成功为止,绝无二话。但在吃饭上,成龙却是另一种态度,断乎不肯浪费太多的时间。有时候,成龙请他的弟兄们吃饭,七碟八碗,与往常无二,只拣自已吃惯的菜往嘴里送。三下五除二,便吃完,便招呼众人道:〃走人!〃
有一次,一位弟兄刚挟了一块肥大的鲍鱼,正往嘴里送,没办法,只好含在嘴里,边走边吃,极为狼狈。
陈自强对此见惯不怪,他说:〃跟成龙吃饭,九大簋也好,满汉全席也罢,全是速食法。凡是饭桌上可以吃的,全在第一时间吃完。实在会影响消化。〃为此,生活注重享受,讲究情调,喝酒要喝XO、白兰地的陈自强,常不愿与成龙同行。
用陈自强的话说:〃让我选择的话,无论是外游,还是工余后的饭局,我都不与成龙为伍。〃
这对在工作上合作了20余年的男人,在生活中却兴趣迥异。
在陈自强眼中,成龙是个工作狂。
不错,衣、食、住、行在成龙的生活中只占很小的比例,他不会为这些烦恼,因为他对这些都不很执着,有人为他安排妥当就可以了。成龙自己也说:〃衣服有人送给我穿,食我也很随便,汽车也有人送给我。〃
惟一令他付出全部精力的便是他的工作。
陈自强非常了解成龙对电影的狂热,他形容说:〃电影是成龙的命根!〃
陈自强说:〃成龙有一个愿望……但愿一年365日,无间断地有工开。〃
陈自强本人呢,也有一个心愿:他希望工作一段时间之后,能得到一段较长的休假,这样他就可以到他向往已久的地方去旅游了。
有一次,他与成龙闲谈间提到休假的问题,陈说起这一话题,便很兴奋,他边聊边津津有味地拟着旅游路线与不同的目的地。
成龙的反应却是:〃好,好呀!去完非洲之后,跟住(接着)去南极,还有哪里也不错……不要紧,你去长点时间,我没问题。〃哈,成龙根本不打算休假!
另一次,成龙到澳洲去拍外景,他不在港的日子里,陈自强和他天天以传真联系,无论大小事互通讯息。成龙经常说,若一天没有收到陈自强的传真,他连上厕所的乐趣也没有了(成龙有在洗手间阅读的习惯)。
那一阵子正值由秋入冬的季节,天气尚未转凉。受季候风影响,每日阴晴不定,往往在周末假期便下雨。一个周五的傍晚,陈自强的传真告诉成龙香港的天空正阴云密布,恐怕明天要下雨了。你猜成龙怎么说?他的传真过来了,只见上面写着:〃哈哈哈,真开心,周末假期下雨,大家不可以上街了!〃简直是幸灾乐祸!成龙不喜欢节日、放假等一切休假的日子,这已是人人皆知的事实。这和成龙自幼生活在戏校,天天要练功的生活恐怕不无关系,但这一习惯能保持多年,则当归功于工作对他的吸引力了。
陈自强说:〃成龙是工作狂。遇到中国人的节令,工钱双计,被迫休息,众人回家过节。成龙却从没这习惯。〃
近年来,成龙除了是工作狂之外,怕还得加上三个字:〃慈善狂。〃
喜欢外出旅游度假的陈自强,跟成龙一道,走过了大半个地球。以他自身的经验,他大叹成龙不是好旅伴。有一次,他和成龙一道去日本。本来时间很充裕,可以四处逛逛,买些东西。谁知成龙却很不耐烦,他说:〃有什么好逛的?在日本买东西,只会后悔……这里什么都很贵。何况一出门,就会被人围住,不如待在酒店看电视、看汽车书。〃
一席话,说得大家兴趣索然,只好陪他留守酒店,一块闷了。
陈自强说,成龙无论去到多迷人的地方,即使是巴黎吧,他也不会被那里的景致、气氛迷住,只是一声〃很好〃就算完事,便又回房间里去了。所以,无论在何地,除了机场和必须去的地方,无论逗留多长时间,成龙都只呆在酒店里。有时连一日三餐,也在酒店里解决。
〃他只是一个好伙伴,却不是一个好旅伴。〃陈自强摇头笑道,〃假如让我选择旅伴,成龙必定落选。〃
但是也有一次例外,成龙开心享受地投入于旅程中……
〃成龙惟一一次度假,他觉得开心的,应该是那次他在南斯拉夫受伤后,医生要他到法国去检查,我陪着他,他开车穿过几个国家。〃陈自强回忆说。
〃而让他开心的并不是沿路的风景、各国不同的风光,而是他可以自己开车,开快车。尤其是德国的公路,没有速度限制,他风驰电掣地飞车,还穿过山路,那才最叫他高兴。〃
用陈自强的话说,〃成龙惟一喜欢的,就是汽车。〃成龙与汽车的故事,可以讲上一大串。成龙爱车,也喜欢开车,更喜欢开快车。这种开快车的癖好,曾令陈自强魂飞魄散。为人稳重的陈自强对成龙的车技最不感冒,他常挖苦成龙:〃如果你不是做明星,那你连做司机的差事也保不住,你开车左摇右摆,肯定给老板炒鱿鱼。〃成龙知道陈自强对旧事耿耿于怀,很大度地笑笑,不予理会。
偏偏成龙又予他以口实,有一度他的驾驶执照被扣满了15分,准备被停用。成龙好汉不吃眼前亏,马上又去考摩托车的车牌(驾驶执照)。赴考前他很有把握:〃我摩托车开得这么好,能上山下山,飞车顶都行,保证去到就拿来!〃偏偏那天考牌考窄路掉头,成龙却不行,车牌便拿不到。
陈自强又说话了:〃你看我说得对不对,开车这碗饭你吃不了吧?〃
成龙气得直喘粗气,他索性买了辆雅马哈,以示决心。结果又考了三次,到第四次,他才考到了车牌。他把驾驶执照揣在心口,拿回去给陈自强看,连展示边不停地渲染着自己的兴奋:〃我今天真是高兴到死!威利,你说该怎么庆祝?我又得了摩托车的车牌,过一段我的汽车牌又回复生效,想开哪辆车开哪辆车,你说我是不是吃司机这碗饭的?〃陈自强只好装聋作哑。
幸而,成龙随着年龄增长,好勇斗狠的劲儿减退,令陈自强非常欣慰:〃成龙已不再轻易展露他那种令人心胆俱裂的驾驶技术。〃
但只要出了车屁股接车屁股的香港,到了外国又宽又直的高速公路,成龙往往便老毛病复发了。前面说过的德国还好,没有车速限制,没有警察干涉,只要不太过分,确为一桩乐事,但在美国和澳洲,情况可就大不同了。成龙在澳洲拍片,与陈自强驾车从墨尔本到堪培拉。眼见路宽车稀,成龙又坐定司机位置,任司机之职。去时一路飞奔,风驰电掣。胆战心惊时,乘客只好闭住眼睛,眼不见心不烦。成龙一路好生过瘾,从墨尔本到堪培拉只用了5个小时。
问题出在回程上。上了高速公路没多久,成龙驾的车便被公路巡警彬彬有礼地截停了。巡警客气地提醒成龙,这段公路限制车速是80公里,而成龙的车速已达123公里,特此罚款。巡警开出一张价值167元(澳币)的牛肉干(罚单),礼貌地道声〃再见〃后告辞。
成龙收下罚单,全当没事,接着高高兴兴地享受他的开车旅程。没半个小时,成龙又听见尾部跟了一部响号警车,巡警再度命令他停车。也就是说,半小时之内,他第二次被巡警捉住。成龙乖乖地停住车,对方同样十分有礼地对他说:〃这段路的车速限制是100公里,你开200公里,要受到处罚的。〃成龙见无法逃脱,索性向巡警摊牌道,自己不久前才被罚款,希望这次能从轻处罚。说话间,还摊开了刚才那张新鲜得很的罚单。他过去在香港有过此类情形,靠〃苦肉计〃博取同情,侥幸过关。这次实指望洋人能高抬贵手。谁知洋人是另一种思路,他听了成龙的一番〃诉苦〃之后,反应竟是:〃既然你半小时内已超速两次,这次处罚理当更重,让你吸取教训!这次的罚款额是267元(折合港币近2000元,实在昂贵)。〃这还不算,巡警还使出杀手锏:〃另外,我会立即通知整条公路巡警注意你这辆车,如果再有超速的情况……〃警告终于发生了效用,成龙再不敢开快车,从此仔细留意公路上的车速限制指示牌,是60便开60,是80便开80,不敢越雷池半步。这种车速,对成龙是种折磨,他终于耐受不住折磨,到车后座去倒头大睡了。
这番回程,他们足足花了7小时,成龙在车后座瞪着眼睛睡不着,干发闷。这桩事,成为陈自强取笑他的话柄。
往后,成龙只要放肆开快车,陈自强便不客气地提醒他:〃别忘了澳洲的罚款!〃成龙不甘心被取笑,亦回敬陈自强说:〃Hands up!〃说完便哈哈大笑,直笑得人仰马翻!
〃Hands up〃(举手)的典故出自于美国,也是成龙开快车生出的趣事。
那是好多年前的事了。那次成龙偕陈自强一道去美国作影片宣传,大本营设在洛杉矶,周末假期便自由活动。闲余时间,两人便结伴傻游,陈自强负责看地图,成龙管开车四处游览。
一次在高速公路上,成龙的车正开得酣畅痛快,突然传来警笛声声,不由分说,他们的车被截停了下来。成龙把车子停定后,突然大声叫道:〃Hands up!〃陈自强听闻这样的疾呼,下意识的反应便是如他所言,将双手高举,顶住车顶,作出投降之状。结果成龙见了,大笑不止,几乎窒息。原来,在美国有一条惯例,当巡警截停一部车后,车内的乘客包括司机都得把两手放在看得见的地方,一般来说,放在操作台上即可。因为美国枪支泛滥,为保障警员的安全,他们必须看得清车内乘客的动静。当时成龙的英语水平十分有限,情急之中一句〃Hands up〃,便令陈自强成了举手投降的逃犯!最开心莫过于成龙,他大笑不止,令截停他们汽车的警察惊诧不已,不知他为何如此高兴。结果不但得付出罚款,还得连人带车,到警察局交款(因为他们用的是国际车牌)。往事虽已逝去,但〃HANDS UP〃的故事却成为成龙长久的笑柄。
成龙与陈自强形影不离20余年,尽管生活方式大异其趣,却堪称一对黄金搭档,他们在彼此的经济收益及事业发展上,默契甚深,合作融洽。
第三十五回 放任去留仁义至 回头依然深情在
成龙多次说过,陈自强的细心和财经头脑帮了他许多忙,就像他早年坦言的〃我不很会打主意,但我身边的人很有脑筋〃。陈自强是他的左臂右膀,为他出了许多良策。陈自强也因为成龙的成功而声名大噪,成为著名的经纪人。两人相得益彰,密不可分。更兼有一份如师如友、亦父亦子、亦兄亦弟的深厚感情,朝夕相处,无需一纸合约来约束,但他们两人在经济上的关系却颇为独特。一般的经纪人都从艺人的收入中抽佣,陈自强是否也从成龙的收入中抽佣呢?成龙对新闻界曾说过这样的话,听听成龙这番话,可知晓一二:〃他(陈自强)所得的好处,比外面传说的要少,他在我身上分不到任何东西。其他经纪人分得的一份,陈自强没有。我和他不是分红的问题。我无所谓。陈自强与我是一体,不能拆伙。他是我的一部分,他为我而活,我的生活、习惯、衣着,都由他照顾。〃
艺人与经纪人之间,除了抽佣分红之外,还包含着其他,感情便是其中一项重要因素。陈自强说:〃我与成龙之间掺杂太多艺人与经纪人的感情。〃因为感情深厚,他们合作了20余载并将继续合作下去。也因为感情的缘故,在别人看来利害攸关的利益问题已形不成冲突。成龙说得很明白,他与陈自强已不是分红多少的问题,他们是一体,不存在谁占便宜的问题。
陈自强闻知成龙那番话,非常感动。虽然平常彼此对此事都心中有数,但成龙对新闻界郑重地表明了这一立场,陈自强仍觉很受震动:这公开表明了他在成龙心目中的份量。为人谨慎的陈自强认真地将这段内容剪下来,并套上相架,把它摆放在办公桌上。
平时成龙开口闭口总说陈自强退休后他负责赡养,但见惯人情冷暖的陈自强从不怀此非份之想,虽然他知道成龙为人忠厚,向来说话算数。成龙有一次说得更具体:〃将来退休,什么事也不做的时候,我要买一块好大好大的地起房子。给你也盖一间,哈,就盖在大门口附近。〃陈自强嘴上说:〃岂有此理,在大门口附近,我岂不是成了看门公?〃心里还是很为成龙这份情意所感动。
成龙平日对成家班的武师关怀如手足,样样照顾得十分周到,不仅令他们衣食无忧,逢年过节还给他们送礼物。但这些从来没有陈自强的份,陈自强只能过眼瘾,他也常口出怨言:〃成龙对任何武师都比对我阔绰。他大概习惯了我是招呼、照顾别人的,他忘了我也该偶尔被照顾招呼一下的。〃陈自强总说,成龙是个〃重武轻文〃的老板。虽然成龙对成家班的武师们照顾周到,青眼有加……这是世所公认的事实,但后来成家班的武师还是因为利益问题跟成龙闹得很僵,最终不欢而散、各奔东西。这是后话。成龙当然更无亏待陈自强的道理。一次,他一高兴就买了两万多港元的礼物,送给陈自强。陈自强很奇怪:〃今天什么日子,这么认真庆祝?〃成龙笑嘻嘻地说:〃管它什么日子,今天高兴就是过节,你不要我就拿走了!〃说完便硬往陈自强的客厅里塞,陈自强只好〃莫名其妙〃地收下。
其实,陈自强很理解成龙平时对他的〃刻薄〃,他说,这是成龙认为他已拥有许多,因而不必对他太照顾的缘故。另一方面,成龙不主动对经纪人表达〃意思〃,陈自强如有需要老板关照的时候,成龙大笔一挥,非常慷慨。有次陈自强买何文田的房子,找成龙资助,成龙便如此这般慷慨解囊。陈自强又得出结论说,对成龙这样的老板,要钱你必须开口。
更为可贵的是,成龙关心陈自强自身的发展,令其有发展事业的机会,这样的老板,恐怕是不多见的。陈自强也对成龙这般大气度交口夸赞:〃成龙有一种可贵的心态,他希望身边每个人都有好发展。〃陈自强的经纪人事业鼎盛时,成立了专门的经纪人公司,手下有几十个〃仔仔女女〃,被称为〃金牌经纪人〃。
艺人被称为经纪人的〃仔女〃,是源于老派的习惯。昔日艺人经纪人多数由女性担任,经纪人俗称〃保姆〃,艺人事无大小都由保姆负责,保姆的地位�