按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腋芯鹾苄腋＃苈悖蛭矣幸桓黾劝乙踩梦野娜恕Ｔ哿┑恼夥萸榘畈匚倚闹校愕纳碛笆笔背鱿治夷院＠铩Ｄ阋廊皇悄敲从⒖。冶荒汔┼┎恍莸恼苎厶负陀哪慵宋遥芟窀龊⒆幽茄缙ぃ写文闫锍荡盼以诒本┑男『锎笊汉龋骸抻晟∨叮 两裣肫穑谷梦叶雷钥拇笮ΑＣ幌氲揭磺卸家殉苫匾洌幌氲侥愀业男啪钩梢叛裕挥晌吟鋈焕嵯隆Ｉ阅阍趺慈绱硕淘荩疃晕沂侨绱瞬还踩梦移烦⒄馍胨辣鸬目嗑啤Ｎ矣梦业恼媲槿ド拼恳桓鋈耍プ雒恳患拢宋位棺脚遥课掖硬恍琶善植坏貌恍拧Ｉ烁械氖虑樘啵崛媚悴豢模阍谔焐喜换嵬怯形遥阄ㄒ坏陌两窕股钌畹匕拍悖阋Ｓ游颐谴蠹移桨玻Ｓ幽盖咨硖褰】担焊杳妹迷缛沼幸桓雒缆募彝ィＳ游液臀业暮⒆悠桨病Ｄ愕男∮辍Ｓ谇迕鳌！�
建一吾儿，人生一世谁无死，但不见得每个人都能得到纯真的爱情，而你有过，至今还深深地爱着你，你的灵魂得到了安息，妈妈也得到了慰籍。
第十八章强儿！听听母亲的心声
在中国人民大学附属中学上初中的强儿，被“文革”的狂潮卷走了。我去送他，他却无视我的存在，使我非常伤心。
1968年强儿去内蒙插队，火车开动了，强儿的眼睛不看对他依依不舍的妈妈，只是激情地冲着窗外大喊：“毛主席再见！北京再见！”我用湿润的眼睛看着充满革命热情却不看妈妈一眼的儿子远去了。
强儿，难道我在你们“红卫兵”“造反派”眼里是不值一顾的政治贱民？你怎么不想想，恋恋不舍去送你的妈妈，虽然是“摘帽右派”，但她是育你、爱你的生母啊！难道你真“革命”到六亲不认了吗？
你当时只喊“毛主席再见，北京再见”而不理睬和你招手告别的妈妈，难道是你在恨我和你父亲离婚时，没有把你留在身边？30年后，看了你写给你女儿的信，方知你一直因父母离婚而感到没有家。你被分给你父亲与继母一起生活，觉得是母亲不爱你，偏爱弟弟。看来你对我的怨气还不浅啊！但作为母亲，手心手背都是肉，十个指头个个连着心啊！夫妻离婚，通常是一人抚养一个孩子，后来我发现你父本人实际上不可能照顾你时，也曾托他的老同学储传亨和他商谈，还是把你都交给我抚养吧，他没有同意，我就在我每次从农村回家休息时接你到外婆家与我和你弟弟同住。
还记得吗？1961年暑假，那时你十岁，我在我劳动的西郊农场白家疃果树队旁边租了一间民房，将你兄弟二人接到那里，让你们到山上游玩和看我们摘果子。那个夏天你们吃足了鲜果，也领略了大自然的风光，也天天得到了妈妈的呵护，度过了一个快乐的假期。妈妈从来没有舍弃过你啊！
妈妈没有一天不惦念着你，虽然在你插队20年中没有亲自来看你，但派了你弟弟建一去看你，并以我窘迫的处境解决你的困难。
在你远走20年中，我没有去看你。前十几年是因为我处于困境，没有行动的自由。即使我去看你，以我当时的身份你也不一定欢迎。后十几年我重新得到了人的尊严，我要夺回失去为祖国做贡献的20多年，日夜争分夺秒地奋斗，也就忙得抽不出时间去看你。你妹妹春歌1984年10岁在小学时，就写过这样一篇作文：现一字不改的将其原文抄录如下，以便你真切地了解我当时的状况。
争分夺秒的人
多少个星期天，妈妈答应带我去玩，可从没有兑现。上个星期六晚上，妈妈说：“明天一定带你去玩。”我高兴极了，夜里都梦见我和妈妈在北海公园划船……第二天，天蒙蒙亮我就起来打扮得整整齐齐准备和妈妈去玩。
忽然一阵电话铃声响了，可恨的电话铃声把我的愿望打断了，原来是京剧昆曲协会的同志说少儿艺术团的预演改在礼拜天上午了。于是妈妈对我说：“我不能带你去了，要去审查节目，下午再去吧。”说完背着书包匆匆地走了。我的心当时冷了一半，脸上露出不高兴的表情，我挡住妈妈说：“别去了，就这一回。”“这是大事，能不去吗？”妈妈说。我的眼泪流下腮边。“你先在家画画，下午再带你去。”妈妈亲着我的脸说，说完连忙出门走了。
我一边画画，一边等待着那欢快的下午快点到来。闹钟指到下午一点了，妈妈还没有回来，我着急了，正在这时妈妈推门进来，“妈妈，咱们什么时候走啊！”妈妈没有回答我的问话，却讲起少儿艺术团演出的热烈情况，还说我一定要赶快把这个情景写成报道宣传出去，说完话她就埋头写稿去了，她写好了也到了吃晚饭的时候，我的愿望又破灭了。妈妈安慰我：“晚上我带你去街心公园散步去。”
晚饭还没有吃完就来了两个阿姨和妈妈研究工作，还送来一大堆新出版的《京昆通讯》。客人刚走。妈妈喊了我一声，我想着这一定是要带我散步去了。没想到妈妈对我说：“你来帮我改改《京昆通讯》上的错字吧！”改完错字已经晚上九点了，她催我上床去睡觉，她自己坐在桌前写起剧本来了。
虽然今天我去玩的愿望没有实现，但我不怪她，因为她的工作太忙了，真是一个争分夺秒的人。
除了忙工作，我还要照料病危的老母——从小照顾你爱你的外婆，她老人家常念叨着你，可直到她去世你也没有回来看她一眼，我知道你也很忙，从来没有怪过你。
同在一方天下，却又难得沟通，这几年我先后给你写了几封信表达我的思念，不知你都收到否？
“寄语强儿一
咫尺天涯，虽难相见，儿幼时形影，常浮现眼前。母方十九，儿即诞生。常抱儿院中日浴。阳光抚儿，肌肤鲜润。母最爱握摸儿之小脚，通红如玉。一日，儿乳瓶落地，四分五裂。儿父即刻奔街购买。见书生也识人间烟火，母甚为感动。美好家庭，偏遭风暴，使儿难与父母团圆，常怀无家之痛。人生从来多变，想儿成年早已理解，不再郁闷于心。儿今五十有一，望善自珍重，时刻不忘锻炼身体，在母有生之年，得以相聚。
母草于2002年8月11日儿生日之际”
“寄语强儿二
1953年5月6日，儿弟建一，于东单市委医务所诞生。儿与“大大”（李姆）提食盒送鸡汤至。儿大头方脸，高不足一米，着古铜色毛衣，蓝工装裤，敦敦实实，憨厚可爱。母拉儿之小胖手，吻儿宽额。儿轻轻走至弟小床前，抚弟头亲弟小脸，俨然兄长状。其时儿方两岁，此情此景，犹历历在目。如今人皆亡散。汝弟英年病逝，汝则自陷囹圄，每念及此，涕泪盈眶。奈何！世事无常，难以预料，好在母历经沧桑，习有自控之力。只望吾儿博览群书中，全面认识社会。常读书需保护视力，千万勿用之过度。平衡劳逸、运动，持之以恒。汝外公明年一月中旬满百，为吾后辈之楷模。暂且搁笔，改日再叙。
母2002年10月8日”
“寄语强儿三
汝儿时一件趣事，常涌现母眼前，每使母展颜窃笑。儿于北海幼儿园时，一日下午，忽接市委行政处电话：‘幼儿园十几个孩子失踪，现在正派人四处寻觅。’机关里年轻的母亲们，包括汝母，一阵惊惶，但只得静侯消息。黄昏时分，在办公室等待的母亲们，被告知：‘在景山后街遇见那些走失的孩子，正晃荡街头，现已接回幼儿园，各位放心回家吧！’假日吾去幼儿园询问你们失踪原委，方知为首肇事者有吾儿。在母的追问下，儿道出淘气经过：‘一天到晚在幼儿园太闷了，我们想逃出去玩玩。我们商量等哪天午睡时，阿姨出房后我们就溜。那天午睡；我们假装睡觉了，阿姨就走出我们房间去休息。跟着我们就悄悄起床，轻轻开房门溜出，从通北海的后门，进了北海公园。在公园没人管，我们玩得很快乐，打水飘，轰小鸟，一边玩，一边走，到了北海大门口，我们真不想回幼儿园，回家吧！可又不认识路。有个小朋友说他记得去他家的路，那就上他家去吧！走到景山那里，就又不知怎么走了，正在东张西望时，叔叔、阿姨就看见我们了。’母说：‘要不是机关的叔叔阿姨找到你们，还不知要出什么事呢？’你却答曰：‘那我们就当鲁宾逊吧！’母不禁为汝天真幼稚的想法噗嗤一笑。
母2002年11月20日”
“寄语强儿四
没有得到你的复信，可我还是要写，这是母亲对你的思念。你五岁左右，母常于休息日给你和你弟弟讲读小人书，也就是连环画。有次讲到岳飞的故事，母故意逗你：‘你看岳飞从小就很懂事，长大成了英雄，你行吗？’没想到你哭了，哽咽着说：‘我还小啊！’你从小生活在知识分子家中，我继父，你喊爷爷的黎锦熙，是著名学者，毛主席在长沙一师读书时的的老师；你父母是市委领导机关的干部，都是从事脑力劳动的。一日，我们共同走出家门，看到工人们正在大门口搬运木材，我对你说：“你长大也当工人吧！”你反驳道：“不！”“为什么？”“你和爸爸怎么不当工人？”那么现在你又受了谁的影响？
“寄语强儿五：
1989年，由于政府发布了插队知青可以有一个孩子回城的政策，你唯一的女儿可以回北京上学了，于是你和你妻子也就随你女儿回北京了。当时坚持要由他抚养你的你那位老爸，当你插队后，基本上就不管你了，你需要的录音机、电视机、拟在内蒙购房的费用等，都由我和你弟弟寄去。20年后，你全家回来了，你爸爸不考虑你初回的工作与住房的各种困难，虽然他有四间房子，却不表示收留你，是妈妈从两间住房中腾出一间安顿你们夫妇，并让你落下户口；是妈妈带你上友谊医院全面检查身体；是妈妈将你们夫妇安排在我主持的剧组工作；你弟弟又请你去他办的民校协助他的工作……难道这些都不能暖回你游子之心？你还是那样不愿和妈妈沟通，1989年形势动荡，人人都在谈论，妈妈也想和你聊天，你却不屑地对我说：“我不愿意和你谈。”还是那样看不起妈妈，难道你不知道妈妈也是曾经沧海，终身奋斗自强，有丰富人生经验的老人。
在你又遇到困难时，是我请你到到我主编的杂志社来当办公室主任，你却要当社长。我知道你有能力：当过生产队长，当过县水利专业团办公室主任，当过党校教员，在巴盟盟委讲师团作过理论教员。讲过哲学、政治经济学、经济体制改革、精神文明、形势报告等七十余次大小课。在省级和全国刊物上发表过《从‘党政不同’谈‘党政分开’》《对巴盟十年利益阶层和社会矛盾变化的思索》《中国社会趋向多元化》《关于政治多元化的笔记》等文章十数篇。但是你来到一个陌生的业务领域里，总应有个熟悉的过程。你终于不耐烦了，又去觅新的发展，离开了我的杂志社。
亲爱的儿子，不管你如何对我，作为母亲我总是希望你生活得好些，身体健康。你弟弟建一去世后，我马上将由我承租的三间房子转给你和你女儿租用、居住；还有无锡的商店铺位也交给你，使你和你女儿能生活得更塌实些。但我从没有奢想过你对我有任何报答。只希望你认真总结生活经验。
1966年“八、一八”在天安门你们一些年幼无知的学生，得到领袖的接见，受宠若惊，热情奔放，思想狂妄，从此也鹦鹉学舌地高喊：“我不主沉浮，谁主沉浮？”一时，红卫兵不可一世，到处破四旧，反封资修，成了破坏文化的疯狂力量，文革抹去了你儿时生活在学者家庭所接受的良好影响，你只上到初中二年级就中断了学业，虽然后来你自学完大专的课程，但正如你自己说的“知识结构失衡”三十年后，你悟出““文革”的派性像毒品，越陷越深，无法自拔。没有法则，没有民主……”文革不按历史规律办事，希望你能记住教训。管子说：“不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈。”
你曾在一篇自述文字中写道：“1976年夏天，我开始了大建砖窑，有人打小报告说我搞资本主义，县里把我调走。”“有人向我透风县里准备向自治区给我报副县长职务”可是在县四级大会上，你进行了长篇发言，否定了县委批判你办砖窑的文件。随后，你被抄了两次家，大小会批判三十余次，不准回家整整两年。1978年县委解除对你的批判，承认对你批判是错误的，才重新分配你工作。你应该总结经验教训。不要只看到自己正确的一面，你自己也说过：“刚易折”“正易激”在有条件不“折”时，何必非要去“折”呢？“折”了，就什么也谈不到了。
你原来坚持扎根农村，坚决走毛主席号召的与农民结合的道路，把一切可回城上大学、入工厂的机会都让给别人。可最后你还是随你的孩子回北京了。可见生活中没有一成不变的事，没有一成不变的观点。你应从自己的生活经验中找出适合于你的实事求是的生活方式。现在社会的英雄许多都是知识阶层，知识永远能造福人类。老子说：“知人者智”“自知者明”“自制者强”你名小强，希望你能深谙老子的辩证法。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”妈妈已经是日薄西山，每况愈下，来日不多。你也应该考虑考虑老母的心情。
你弟弟建一1998年6月28日永远离开了我，我经常在梦中见到你弟弟，见到你，还有你那离开我又于1990年永远离开人世的你们的父亲。有时我感叹和你爸爸的结合，完全像场噩梦。醒来，一切空空。唉！春花早已凋谢，秋叶枯萎落地，飞雪寒气袭人，只有在梦里寻找往日的欢声笑语。
第十九章生正逢时
我的心，你不要忧悒，
把你的命运担起。
冬天从这里夺去的，
新春会交还给你。
有多少事物为你留存，
这世界还是多么美丽。
凡是你所喜爱的，
我的心，你都可以去爱。
（海涅：我的心，你不要忧悒）
一、儿子送我新房
我73岁时，住上了新房，是二儿子建一送的。
1949年我参加工作以来，不知道伸手向组织要房子，1957年被打成右派，和查汝强离婚时，我俩在市委住的宿舍，全给了他。当时一些对我友好的同事说：“你怎么把房子都给了老查？”我说：“我有房子住呀！”我一直将西单成方街35号小院——母亲的家，当成自己的家。离婚前后，母亲的院落里有我和我两个儿子的床位。七十年代；市里建筑长途电话大楼，母亲的院落正在其规划地中；被拆迁。我搬入和平里某两居室单元楼房的一间，是拆迁单位补租给我的。虽然与别人合居，不方便，但也没想到自己需要向工作单位要房。1989年大儿子和儿媳、孙女从内蒙插队归来，和我挤着住。也没想到要房，只知道疯狂地工作。
离休10年后，逐步地发现同龄人许多都住上了大房、新房，这时才想起问本单位领导：能否给一间房子？但我已离休，机会没有了，也就不再想这事了。还是“休争闲气，都只是南柯梦里。”？还是逆来顺受惯了，还是有立锥之地，就能凑合？还是忙得只想干一番事业，别的也就不在乎了？也许都是。
进入二十一世纪，改革开放的年代，人们早已忘记“文化大革命”掠夺性的没收私房的可怕记忆，又纷纷买起房子来了。政府不但号召大家买房，还贷款给人民买房，原住国家的旧房，也全部折价卖给人民，这下子几乎无人不是“房产主”了；大家都认为没收房产的时代没有了。在这种买卖房屋的社会新潮中，我卖了逝子建一遗留的股票，也买了新房。自我安慰道：“这是儿子对我的孝顺，房子陪着我，就是儿子陪着我。”儿子啊！我时刻忘不了你的音容笑貌，不由得又将无穷的怀念化着诗篇遥寄给你。
含笑花（遥寄建一儿）
那年我六十岁生日，
你兴冲冲地送来一盒蛋糕。
你说：“妈妈，这是特为你定做的，
您看这上面做了朵含笑花，
祝福您寿比南山，永远含笑。”
言犹在耳，儿却归西，
亲爱的儿子，为什么要走得这么早？
为什么？为什么？
只有你才是妈妈“永远的含笑。”
二、“生正逢时”
青年是百灵鸟，有他的晨曲。
老年是夜莺，有自己的小夜曲。
新房厅内正墙，挂上了一条横幅，是作家吴祖光亲笔写的四个遒劲大字“生正逢时”，两边的条幅是清末书法家何绍基写的对联的复制品，上联是：“自知性僻难谐俗”，下联是：“且喜身闲不属人”。来贺新居的一位老同学说：“这横幅与条幅的内容矛盾呀！”我说：“不呀！”他说：“条幅是出世思想，横幅可是入世观，岂不矛盾？”我说：“吴祖光是‘大家’，其题词仁者见仁，智者见智。吴祖光和妻子评剧艺术家新凤霞共同经历了反右风暴的摧残，又欣逢‘四人帮’倒台后的盛世。经历截然两个不同的世纪，遭遇历史的大悲大喜，也真是千载难逢，也许这就使他深感“生正逢时”。他写了许多幅，凡来客索要，必赠之。我与吴祖光同命运，因此我喜欢他的这张横幅。
至于那两联条幅对我来说，与“出世”、“入世”无关，不过是表现了我无拘无束的本性和体现了我改正后的生涯。
我26岁被打成右派，就离开了北京市中共党委机关，亲朋也离开了我，孤家寡人，独来独往，成了习惯。后来到了京剧界搞剧本写作，基本不上班，虽位居人下，倒也自在。为了这难得的自在，改正后自觉地拒绝了任何当官的机会，只干自己想干的事，正因为这样，京剧电视剧《曹雪芹》才得以创作并摄制成功登上荧屏。
在经历了人生的跌宕后，我的性格也发生了巨大变化。我丢失了家庭、前途，却从一个羞涩的女孩磨练为一个性格洒脱、不卑不亢，敢想敢干，坚韧不拔的的所谓‘女强人’。儿子建一就曾经这样评论我：“妈妈！我总觉得你凡�