2006年第03期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这种和谐，再次无端地激怒了祖父
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他趁祖母不在，又一次对它们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　干出蠢事
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们飞走了，在这个家庭
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　仿佛从未发生什么灾难
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们像漂泊中的王
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　在这儿稍作休憩，我长久感动
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　又为它们今后的命运隐隐忧心
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们在尘世也只是小尺寸
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　五月
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　这是五月，泥土休想压得住
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　绿，红，白，压得住一场生命复兴
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我看见一棵发芽的灌木
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　比一只发情的雄狮还迅猛
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　斜靠在另一棵发芽的灌木身上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一条幼蛇从大地的缝隙
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　出来，多像我们的孩子啊
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　歪斜着头行走在灰白的路径
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　就像银白的小路镶嵌在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　灰白的大路上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一对夫妇看上去，也像从大地的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　缝隙出来，一个在前面刨坑
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一个在后面撒种，他们的脚是有蹼的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　像鸭子那样，再把土地踩平
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们都老了，却始终镶嵌在那里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　长城长——给碧青
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我一直想去迁安，看看燕山上的长城
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　站在烽火台上，看看一股脑的秋风
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　到底从哪个方向吹来，唐蔓草长在关里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　还是关外，山里红一样的女子，在长城上行走
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　是不是那样子，前脚跟压住后脚尖
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我还要向西看看张家口那边的长城
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我要看看我的11岁，坐在张家口那儿的燕山
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　上
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　泪巴巴的样子，瞅着长城向东北爬行
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　有几处坍塌了，像一节节断肠
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我愁苦的坐在那块巨大、暗红的岩石上，云朵
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　变换来我想看到的一切，人，动物，事物
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我那时看到一头豹子，沿秋天的长城
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　从张家口跑到迁安，再沿滦河跑到老家
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　告诉奶奶，我在异乡的一切
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　那块岩石像是很快就要落下来，压住
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　睡在半山腰营房里的我，落下来
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　有枪的父亲也不济于事
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　已经快15年了，我还活着，我是幸运的，比那
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　些
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　已经躺在历史里的人，比那些至今
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　还没见过长城的人，我毕竟有过在她脚下
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　生活三年的经历，即使我看到的长城并不美丽
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　也谈不上壮观，土堆的烽火台日渐矮小
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　长城坍塌的地方，鹅卵石成堆，我也只是
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　把长城看成一条高处的路，又弯又长
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　但也绝不是那种高速公路，长城藏匿在群山中
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　在某个春天，或某个秋天，我一定再去看看
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　如果碰不见人类，我就脱光衣服，奔跑
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　风遇见了风
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我想着风和风遇见的样子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　肯定像村东和村西的女人在集市遇见的样子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　买来相同的花布，嘀咕相同的方言
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　顺着一条路走回来
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大麦和小麦在周围熟了，天还很热
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　镰刀在掸了水的磨石上反复磨着
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　父亲的手还要在麦芒上来回摸几次
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　那时我还小，我从麦管中窥视着天空
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　天空像一头蓝豹子，有云朵那么多斑点
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我看见它迅猛地蹿动
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我想它是因为遇见了风
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　写给父亲
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　被小人暗害着
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　你一直抱怨你的生活状况来自他们
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　就像水的形状取决一只杯子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　母亲也一直抱怨你：窝囊
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　二十岁当兵，十七年后
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　一个副连职的小军官
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　混迹在县城的警察当中
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　胆小怕事，满足于猪头肉，散装白酒，旱烟
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　满足于上司偶尔的宴请
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　又一个十七年，你把自己喝得
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　像酒瓶里那株干瘪的草参
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　不会再滋补什么了
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　你对我也彻底失望，甚至
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　懒得和我多说几句
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　从小开始，我就对你叛逆
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我不愿成为你，但我还是二十岁当兵
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　还是回到这个县城，在你的那个年龄
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　娶妻，生了一个儿子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　你有孙子了，你高兴地抱着
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　被他抠破了脸，还到处炫耀
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　翻字典，给他取个你满意的名字
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　我知道你的最后的想法
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　你的形状和苦难终于有了传承
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　小镇的传说（第二组）
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　小镇的春天
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　小镇的春天从一场流行感冒开始
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　从街上那间门诊开始
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　装着药片的瓶子，在架上贴着标签
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　药检局的同志隔两天便来看望它们
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　春药藏在一个病床下面
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　藏着某个男人春天的好梦
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　病床上面坐着四个女人
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　打牌，闲聊，暂时放下手里的毛衣针
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　偶尔有病人来输液
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　偶尔有女人来检查身体的缝隙
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大街上，人们犹如装着药片的瓶子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　一个老人在心脏起搏器的帮助下
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　又开始了生活，路还是那样
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　棉皮鞋换了去年的单皮鞋
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　瘸腿的修鞋匠事就多了，锤子不停的敲打
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　经他的手雅正的鞋子们，还要走很长的路
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　可他一辈子也没走坏一只鞋子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　他没有家，春天来的时候，他就跑到郊外
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　在一个寡妇那里把攒一年的钱花掉
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　梁祝
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　相爱的人都愿意
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　变成两只蝴蝶
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　从金黄的油菜花
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　飞入金黄，弯曲的乐器
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　在村庄，她喂养着
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　一群颈项弯曲的鹅
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　他也赶着牛车
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　驮运秋天的秸秆
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　他们爱上了这种慢
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　他们到底是谁，是两个人
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　散淡在人群，还是两只蝴蝶
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　超脱在菜青虫之上
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　或者说，只是哀惋的乐曲
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　让两个冰上舞者
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　流连，虽然并不相爱
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　但区别了兽类
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　后半夜
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　一个离异的女人，在后半夜
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　开始整理自己的生活
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　一册繁体线装书的生活
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　先从左侧的空白开始
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　依次是黑暗中的墙壁，衣架
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　拉紧窗帘的窗子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　钟在床头走着自己的时间
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　钟们在世界走着自己的时间
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她感到心地荒凉，她感到
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　一匹马的蹄子跑过去
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　又跑过来，她的身体空荡荡
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她在等窗帘那边的天色快点白
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她的体内有一只公鸡，伸脖，瞪眼
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她的枕下孵着一本小说
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她不敢睡觉把左手压在胸口
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　以招致噩梦萦绕
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　停歇路边的汽车会突然尖叫
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　而她不会，夜行车偶尔
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　颤抖窗玻璃，这个离异的女人
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　也常常从床上坐起，泪水涟涟
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　青花
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她一直在木楼的窗户下
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　踮着紫檀的花凳
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　看楼下的水
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　看天圆地方
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　青花的衫子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　这么多年
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　只是从圆窗
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　偶尔显现方窗
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　窗子太多
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　回廊太曲
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　梅雨太密
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她读书也生病
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她从一片叶上
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　看见了森林
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　在一株兰上造了草原
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她知道如何喝茶
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　如何做梦
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　如何藏起布裙下的小脚
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　如何在剪烛光的时候
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　幻出我的面孔来
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　岁月让她的火焰消隐
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她这样安静
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　易碎，却能永恒
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她是瓷
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　是我的情人
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　她已死去多年
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大海边（第三组）
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　海边的玉米地
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们是绿的，静止的，而大海是蓝的，涌动的
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　在八月的某日，它们肯定是从华北平原上的周
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　庄
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　辗转而来，像一群老实巴交的农民
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　成群结队，不走高速公路，不坐车，甚至不敢
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　在海滨浴场裸露躯体和四肢，它们在海边
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　只是呈现大地的倔强，绿，却闷声不响
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们明白，在这儿，和在平原上一样
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大声喊一声，也只是一声，压根就没有回音
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　咸鱼
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们张着嘴，悬挂在屋檐下面
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　像一排拐骗来的孩童
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大海在百里之外，瓷盘般深蓝
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们做梦也没想到，在某个秋天
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　和金黄的玉米，红艳的辣椒为伍
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们头朝上，女主人尽量
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　让它们保持出水的姿势
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们的身体很快干瘪，像古埃及
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　象形文字在风中呈现，它们的呈现
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　让一只猫认识了大海的咸
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　让一个吮吸手指的孩子认识了大海
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　并且终生梦想大海
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大海
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大海是不需要挖掘的坟墓，这句话安装在我的
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　头部
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　让我在海滨浴场有了头重脚轻的感觉，不敢游
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　弋到它深蓝的腹部
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　更何况那些白色的鸥鸟，让我想起坟墓上浮动
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　的白花
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　它们应该排列在我的村庄后面，在祖父，祖母，
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　父亲，母亲的眼前展现
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　这些老实巴交的农民，从没有看见过大海，也
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　没有渴望过被海淹死
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　到了一定年龄，他们就规矩地排列在村庄后
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　面，他们到死也没能
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　分辨出大海的蓝与天空的蓝有何不同，甚至没
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　能分辨出
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　大海与村庄有何不同
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　他们曾在古老的坟墓上面耕作
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　而大海肯定是更大更古老的坟墓，这样，我就
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　会相信——
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　祖父坐在上面给牛铡草，然后拿竹箩细细地筛
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　祖母用针穿上一串辣椒，把它挂在向阳的窗户
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　父亲在修葺被羊角豆压塌的篱笆，锹翻卷出新
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　鲜的泥土
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　母亲在房顶上剥着玉米，金黄的粒子从蓝围裙
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　滚落——
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　这样，我就会相信，他们把村庄当成了大海，不
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　离开半步
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　并且在有生之年尽力拍打出浪花，就像我此时
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
　　纵身大海


乡村画匠周建歧
■　东　篱
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
　　这是我的《唐山五位青年诗人谈略》一文中的一部分。当我在酝酿这篇文章时，建歧还是阳世中人，但当我含泪落笔写到他时，他已是阴间一鬼。这怎么能不让人悲叹时间的无情、人世的无常呢1　2005年11月11日下午6点多，建歧在家中身亡，年仅34周岁。如果按死人年龄记法，虚岁再加天1岁和地1岁，也不过37岁。这一天正好是他的生日，中午还和青年小说家张楚等好友举杯畅饮。我得到消息时，已是12日上午7点多，震惊与悲伤之余，立即通知在唐山的诗人和作家李