按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她走了之後，我躺在庭院的石头上，仰望天空的星星，仅仅在翡冷翠一地，看到的绘画於雕塑就够我咀嚼思索良久。我知道自己讨厌只有古木参天的地方，人类的声音对我来说，乃是最温柔最甜蜜的音乐。然而，我的想法和感觉真的那麽重要吗？
毕竟，她并不常已奇怪的哲学论调来吓我；偶尔出现时，也会谈到她学来的使用事物。事实上，她的确比我勇敢而富冒险精神，她的确教了我不少。
我们是可以睡在地里的，在离开法国之前，她已探明真相，棺木坟墓并非绝对必须。她觉得在日落之前醒来，从地下起身是极自然的事。
白天倚地而眠难免会被凡人撞见，设若凡人立刻让我们暴露在阳光下，我们就完啦。有一次，她在帕拉莫郊外一个地窖睡觉，醒来时，发现眼睛和脸灼痛，好像被烫伤了；右手边是一个凡人，早已经死去；这家夥无疑是趁她休息时，来找麻烦的。
『他是被勒死的－－』她说：『我的手还紧紧掐在他的喉咙。敞开的门漏进来的小小阳光，把我的脸给灼伤了。』
『如果不止一个凡人，岂非要出事？』我问道，微妙地被她迷住。
她只摇头耸肩。她现在一迳睡在地上，即无地穴也无棺木；谁也不会扰她歇息，即使有，她也不在乎。
我未置一词，不过私下认为睡在墓穴是优雅多了，从坟墓里起身也罗曼蒂克多了。对於这点，我倒很极端；任何我们停留的地方，我总为自己订制棺木；不睡在墓园或教堂，而如一般人的习惯，在屋里找个隐秘之处，安心休息。
我不能说她从没有耐心听我的时候，当我描述在梵蒂冈看到的艺术品；在大教堂聆赏大合唱；醒前刹那所做的梦，凡人经过我栖息巢穴刺激了我的梦；她是聆听着的，也许她只是看我嘴 在动而已，谁知道呢？然而她不声不响又走了，留下我一个走在街上，对着马瑞斯喁喁而谈，对着他长篇大论的刻写，好像唯有如此，漫漫长夜 算没有白过。
我究竟需要她什麽？她更人性化些？更像我些？阿曼德的断言纠缠着我。她难道不晓得这些？她一定知道的，我们的距离已越来越远，我的心已碎，我又太骄傲不肯跟她明说：
『卡布瑞，请你留下来陪我，我再也忍受不了孤独寂寞了。』
离开意大利时，我已开始和凡人玩起危险小游戏来。我遇见一个男人，有时是一个女人，反正只要是人类，看起来挺灵性的就行，那麽我会跟踪这个人，也许一星期，一个月，有时甚至更久，我对那个人堕入情网。在那段时间我会想像着友谊，聊天，於彼此可能发生的亲密，在某些神妙於想像的时刻，也许我会说：『不过，你明白我是什麽吧？』这个人类，非常具有超灵性的了解，会开口说：『是呀，我明白，我懂的。』
真是太无聊了，简直是童话嘛！一个公主，无私地爱上一个王子，王子曾被蛊惑，公主的真爱，终於使王子不复是妖怪，而还他本来面目。只有这种幽冥童话，我 能真正被凡间爱人所爱的接受，我们融为一体；而去，我也恢复了凡夫血肉之躯。
这是何等可爱的理想！然而，我对阿曼德的警告，一而再再而叁的细思，他说我会因为相同的理由，再次施用幽冥法术；思及此，我停止游戏。只是我难免怀着怨怒、报复於残酷心理，所杀戮的便不单单是奸恶之徒啦。
在雅典，我写了下面的讯息留给马瑞斯：
『我不明白为什麽自己继续下去。我不想探讨真理，也不相信真理；更不期盼从你那里寻获古老玄秘，不管它们是什麽。然而我仍有某些信念，相信美好的事物，不管是世界各处所见的美好，或是生活本身的美好。我获赠禀赋太早了，而去赠者也未必是出自善意。在叁十年的凡人岁月里！我已经多少了解，为什麽同类会浪费时间，甚至会放弃一切。不过，我尚未死心，此外，我也一直试着在找你。』
就这样在欧亚之间漫游，将持续多久我自己也不知道。尽管埋怨孤寂，但是渐渐也已习惯并适应。总有新的城市，新的受害者，新的语言，还有新的音乐，可以看可以听。不管内心多麽怆痛，我依然一心一意专注在新的行程里。我想认识地球上所有城市，最终，远及印度於中国的首都，我也不能错过。在遥远的东方，任何最单纯的东西都是舶来品，我将要渗透的心灵，一定也属於另一个世界，即奇特也难解。
当我们从伊斯坦堡进入小亚细亚，卡布瑞被这片新鲜而奇异的土地彻彻底底吸引住了，所以，她极少出现在我身边。
而在法国，危疑震撼之刻已经逼近，不仅我所悲叹的凡人世界如是，吸血鬼剧场恐也难逃一劫。
吸血鬼黎斯特
第六部： 在魔鬼之路，从巴黎到开罗3
离开希腊之前，我已经从来自英国的旅客那里，听到有关家乡的不利消息。抵达土耳其首都安卡拉的欧洲旅馆时，柜台已经有一大包信函，正在等着我拆开。
罗杰已将我所有的钱撤离法国，转存进外国银行。他信上写着：
『您不必考虑要回到巴黎来，我也已经建议您的父亲於兄长，避开所有的争论，此时此地已非主张君主制度的时候。』
伊兰妮的信，写法有别，内容则无大不同。
『观众最想看到皇亲贵族被愚弄的戏，我们的小剧便描述一个笨拙的木偶皇后，她想要指挥木偶士兵，却反倒被掉以轻心的兵团，毫不容情的践踏蹂躏。这个剧引来哄堂大笑於怪叫不已。
牧师教士也变成笑柄。在另一出小剧，一个傲慢的教士要严惩一群跳舞木偶的不当举止；可是，天呀，女舞者的教练，其实是个红角魔鬼，他将可怜的教士化身为狼人，这个狼人终被关在金色笼子，受尽女孩子的凌辱於逗笑。
这些全是我们不平凡提琴家的杰作。不过我们现在必须跟他寸步不离，为了逼他编写，我们把他绑在椅子上，将纸笔放在他面前；如果这还不行，只好由他口述，我们动笔写下剧本。
在街上，他会和行人胡乱说话，热烈告诉他们，这个世界的恐怖非他们所能想见。老实说，如果巴黎不是这麽混乱，人人争读工人批评玛丽安东尼皇后的小册，他恐怕早就把我们全毁掉了。
我们的老友对於目前的情况，是越来越生气了。』
我当然立刻给她回信，恳求她对尼克加倍付出耐心，试着帮他熬过最初的艰难年头。『他总该或多或少会受到感化吧？』我这麽写着。在信後，我首次问道：『如果我回去，我有能力改变事情吗？』我瞪着最後这些字眼良久，然後 手发抖签上名字。封上信我随即交寄出去。
我怎麽能回去？不管多麽孤单寂寞，我无法忍受回到巴黎的可怕念头，更无法忍受再次面对小小剧场的凄楚。再说，回去後，对尼克我又能做什麽？阿曼德老早以前的告诫，在我的耳边不时聒噪着。
事实上，不管身在何处，阿曼德和尼克总是如影随形，阿曼德是充满了严酷的警告於断言，而尼克则是由爱转恨的嘲弄和揶揄。
我从来没有比此刻更需要卡布瑞了，然而她老早已单独前往我们计划的旅程。偶尔，我会想起离开巴黎前的种种；不过，对她，我已不寄任何期望。
在大马士革时，伊兰妮的回信到了。
『他轻蔑你一如以往，当我们建议或许他应该去找你时，他狂笑不止。告诉你这些并非要你受缠附之苦，而是，想让你明白，我们将竭尽所能来保护这个孩子，他实在不该生为夜间族呀！他被自己的力量冲昏头，被自己的幻觉弄得似痴如狂。我们以前已见过不少，也曾为此结局抱憾不已。
不过，他在上个月倒是写出他最伟大的一出戏。一群傀儡舞者－－她们没有绳线在後牵引，正当豆蔻年华的她们，不幸被鼠疫凌虐，躺在摆着花环的坟墓底下长眠。教士为他们哭泣过後怆然离去，一个年轻的小提琴家来到墓园，他的美妙琴音，把她们全唤醒了。如吸血鬼一样，穿着黑色绸衣，戴着黑缎蝴蝶结，她们从坟里出来，快乐开心的跳着舞，跟随提琴家往巴黎一路舞过去。然後，垂下纱幕的舞台，出现了一场最漂亮的答谢舞。观众的吼叫喝彩直入云霄！我告诉你，我们大可以在舞台上但场以凡人受害者啜饮欢宴，而巴黎人只会看作是最具刺激的新奇欢迎，只会欢呼不已！』
罗杰也寄来一封令我惊惶不安的信。
『巴黎已落在疯狂革命人士之手里，国王路易十六已被迫承认国民议会。各阶层的人民一致联合起来反抗他，这真是空前未有之事。』
罗杰还派一位传信人到南边探望我的家人，顺便也了解一下乡间的革命气息。
我同时回复了二封信，但也只能表达无尽的关心，於无助的感觉。
我将个人的行李先行交运到开罗，对一向视为倚靠的一切已危在旦夕，心里忐忑疑虑。外表上，我如常继续化妆成一个绅士旅客；内心中，那个在曲折街巷猎食的魔鬼，已经悄悄无声的茫然失落了。
我自我安慰说，到埃及去是重要大事，埃及是古代富丽堂皇之地，是不受时光影响的永恒奇迹；埃及将吸引我，使我忘怀自己无力回天的巴黎，以及一切的一切。
何况，我心里还有某种联想，埃及，在世界各处的土地上，那是独一无二於死神相爱之乐土！
终於卡布瑞出现了，就像是来自阿拉伯沙漠的幽灵，我们一起往海上航行而去。
大约航行一个月，我们抵达了开罗。在欧洲旅馆，我找到先行运交的行李，此外，尚有一个古怪的包裹在等着我。
我马上认出伊兰妮的笔迹，却奇怪於她为什麽会送给我一个大包裹。我瞪着包裹整整一刻锺之久，心里一片茫然。
罗杰没有只字片语。
为什麽罗杰不写信给我呢？我好狐疑。这个包裹是什麽东西？为什麽会在这儿？
最後，我发觉整整一个小时以来，自己就呆呆坐在房间，身边一堆行李箱子，而我只瞪着包裹发呆。卡布瑞好像也无意消失，默默在一旁注视着我。
『你会出去吗？』我低语。
『如果你希望我就出去。』她说道。
打开包裹是很重要的，是的，打开它就知道是什麽了。然而，在有栏杆的房间里仔细看看四周，似乎也很重要，想像一下，这不就是在阿芙根小客栈的小房间吗？
『我做了有关你的一个梦－－』我大声说着，眼睛瞅着包裹。『我梦见我们一起穿越世界，你和我，我们都心平气和又十分强壮。我梦见我们如马瑞斯一样，只饮恶汉之血，当揽镜自照之馀，对於我们能拥有玄秘，不免觉得即可畏又可悲。然而我们这麽强壮有力，往後可以永远活下去，可以永远 枪舌剑；「我们的无所不谈」天天不断，天天不断……』
撕开包装纸，赫然看见了史特底瓦拉小提琴的盒子。
我又自言自语了一阵，但是舌乾 燥，根本不晓得在喃喃什麽。我从地上捡起滑自琴盒边的信。
『正如我所恐惧的，最坏的事终於发生。我们的老友，被提琴家的过份惹火了，最後不得不把他幽禁在你的老宅第。虽然提琴跟他一起也放进地穴，他的双手却被取走了。
你一定清楚，这类附属品总是随时可以复原的。疑问中的附属品，由我们的老友好好保存着，他罚受伤者五个晚上无可食之物。
最後，整个剧团团员全体出面，劝导老友还尼克自由，并将他的东西也还给他。老友无奈答应大家之请求。
可是尼克因饥饿和痛苦而发狂了，饥饿是会导致心情改变的，他又陷进拧不开的沈默之结里，而去保持同样情况有相当长的时间。
後来，他总算来找我们，告诉我们以凡人的方式，他已经把他的工作整理就绪，有一堆 新写完成的剧本要交出来；但是，我们必须为他在乡野举行古老魔鬼典礼，当然还得有合乎惯例的火焰；如果不依他之言，他将使得剧场变成他的火葬礼场地。
我们的老友，庄严肃穆地同意他的愿望。你一定从未见过这样的魔鬼典礼，我们戴上假发，穿上最好的衣服－－黑色有皱褶的吸血鬼舞装，我们拉成一个圆圈，以演员的虚张声势来哼唱古老诵诗，我们的模样简直像极地狱的妖魔。
「我们真应该在大道上举行大典的。」他又说：「不过，这里也就罢了。哦，把这个送去给我的创造主吧！」他把提琴放在我手里。我们开始跳舞，每一个都感应到习惯性的狂热，我想我们从来没有更感动，更惶恐，更悲伤过。他终於纵身跃进火里。
我明白这个消息对你有多麽大的影响，请了解我们之会这麽做，乃为了防止更糟的事发生。我们的老友即凄苦又感伤。当我们回到巴黎，发现尼克已将剧场正式注册改名，名称就叫吸血鬼剧场，而这几个大字也早已油漆在大门上。因为他最好的戏总包括有吸血鬼、狼人，於其他超自然的生物角色在内，所以一般大众咸认新名称十分有趣，没有谁想再去更动。对此刻的巴黎说来，这只是另一种新奇吧！』
好几个钟头之後，我总算下楼走入街道。一个苍白可爱的幽灵躲在阴影里，俨然是法国年轻探险家，穿着纯白麻纱衣服，褐色皮靴，草帽低及眼眉，正在等着我。
我当然知道她是谁，我们曾经一度相亲相爱；只不过此际，我似乎即记忆不起来，甚至也不敢相信。
我很想讲几句难听的话，伤害她使他自行快快离去；然而她走过来我身边，跟我一起并肩而行；想说的气话缩了回去，我只是随手把信给了她，如此我们即可免於谈话。她看完信，把信放在一边，手臂环揽住我，很久很久以前她总是这麽做的。我们双双走到黑漆漆的街道上。
死亡於灶火的味道，沙漠於骆驼的味道，混在一起，这就是埃及之味，大约六千年以来，这个地方几无变化的味道。
『我能为你做什麽呢？亲爱的？』她轻悄悄地说。
『什麽也不能。』我说道。
一切肇因在我。是我诱惑他，让他变成那样，却又弃他而去。是我破坏了他原有可能平安度过的路程；在幽冥昏黑之中，他远离人类的方向，终於凄惨至斯。
夜更深，我依然在古老寺庙的墙上，写下我留给马瑞斯的讯息。她就默默站着。
我告诉马瑞斯关於尼克的结局，这一个吸血鬼剧场小提琴家的悲惨命运。我的字刻得很深，很像出自埃及工匠之手。尼克的墓志铭，一个被淹没的里程碑，没有人会细读，纵使读了也不会了解。
她陪在身边看我刻字使我感觉异样，她默默陪着我一小时又一小时，尤其令我感觉异样。
『你不会回巴黎去，是吧？』她终於开了口：『你不会因为他那麽做而回去吧？』
『关於手的事？』我问她：『割切双手的事？』
她注视我，脸上一片木然，好像所有的表情都被震惊吞噬了。但是她是知道的，她已看了信。还有什麽使她震惊？是我的口气吗？
『你认为我会回去报复？』
她不安的点头，她无意让我胡思乱想。
『我怎麽可能那麽做？』我说：『那岂非太伪善了，不是吗？我留下尼克，本意就是要他们照顾他，该做什麽就得做什麽。』
她脸上表情变化太微妙而无法形容，我不喜欢瞧到她有这麽复杂的感受，这太不像她了。
『事实上小妖怪会这麽做，乃是试图要帮助尼克，你不觉得吗？砍掉他的手，麻烦岂非更多？他要烧死尼克根本是举手之劳，连回头望一眼都不需要呀！』
她点头，看上去却面容惨淡，幸运的是，丝毫不损她的漂亮。『我是这麽想的－－』她说：『只是担心你会想到岔道上去。』
『哦，我自己已妖怪得足够了解这种做法。』我说：『还记得好多年前，在我离家之前，你告诉我的事吗？就是尼克送我红披风为礼的那天，你曾说他的演奏小提琴一事，令他父亲暴跳如雷，曾恐吓要打断他的双手。你会不会认为，我们的命运其实早已注定，不管後来会发生什麽事？我的意思是说，即使身为不死幽灵，也早已有一条刻好记号的路径，等着我们身不由己的走进去。想想看，集会之头领竟会砍下他的手，多麽巧合！』
自从那晚之後，很明显的，她无意留下我独自一人；为了尼克之死，不管我们身处何地，她也一定会留下来陪伴我。不过埃及的意义较不寻常，她爱此地的废墟遗址，爱此地的山，这是她未曾有的感受！这种感受对我们的重聚大有助益。
也许人得在死後六千年， 会赢得卡布瑞的爱吧！我想跟她说及我这种念头，想以此跟她开开小完笑；不过念头一闪而逝。这里的山岭全古老得为她所深爱；自从有历史记载以来，尼罗河就奔流在人类的想像中了。
我们一起攀登金字塔，一起爬进巨大人面兽身像的手臂里；一起细看古代石头碎片上的碑文；一起研究古老珠宝、陶瓷和玻璃，研究以极微量的钱就能买到的木乃伊。我们把手放在河里，让水从手指缝间流过；我们一起在开罗小街道猎食；走进妓院，靠坐在大枕头上，我们一起欣赏男孩跳舞，聆听音乐家演奏香艳色情的乐曲，那麽风味独特的旋律，使我脑海里盘旋不去的小提琴声音，得以暂时抹去。
我发现自己站起身来，情不自禁跟着这种异国情调的节奏，狂野起舞，模仿着别人的波动起伏；在喇叭的哀号里，在琵琶的悲泣中，我忘记了时间、感觉於所有理性。
卡布瑞静静坐着，脸上带着微笑，白色草帽的帽沿遮住她的双眸，我们没再多做交谈。她只是一个苍白似猫的美女，因为陪我过度没完没了的夜晚，所以，双颊沾着灰尘；她的外套系着厚厚的皮腰带，头发扎成辫子垂在背後；走起路来有皇后的雍容，也有吸血鬼的慵懒。她的面颊在黑暗里闪闪发光，小小的樱 是一朵微污的红玫瑰。她俏丽可爱，但无疑的，不久即将离我而去。
不过，她尚无离去之意。我大方的租了一幢小屋，曾经是埃及骑兵队长的房子，地板是灿烂华丽的花砖，精细讲究的帐篷，自天花板垂悬下来。她帮我在庭院种满了九重葛、棕榈树，以及各种热带植物，小小庭院一时之间变成葱翠的丛林。她还买了鹦鹉、燕雀和亮丽的金丝雀，把这些鸟全养在鸟笼里。
常常，我喃喃自语说巴黎怎麽没信来呢？真急死我了等等的话，她偶尔也会同情的点点头。
为什麽罗杰没有写信给�