按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏谒敲媲巴Ａ讼吕矗伦芾肀救嘶骨鬃韵鲁担蠹椅屎颉Ｋ⑿ψ哦源蠹宜担骸拔掖碇泄腿嗣瘢蚬愦蟮难д摺⒘粞⒒取⒒恕⒏邸摹⑻ㄍ硎咀蠲篮玫淖Ｔ福 痹诔〉乃谢朔刑诹耍粕斐闪艘黄！�
欢迎活动结束以后不久，美东华人社团的会长选举如期举行。因为可以预见的争吵，所有当地华语媒体被拒绝在场，唐人街摄制组因为远道而来，成为特例。
选举开始不久，一位广东籍会员用广东话发言，引起一些福建籍会员的强烈不满。尽管有侨领一再宣称这次选举并非福建、广东两派权力之争，但这个细节还是透露了其中的玄机。
“如果你讲广东话，我就讲福州话！”
“你讲广东话最好。”
“他讲一下可以。”
“有人讲福州话。”
“你们搞分离！”
“请大家不要吵，现在我说几句话。有人不会讲广东话，有人不会说福州话。现在不会说任何人的话的，我们翻译，好不好？”
几个小时的争吵之后，下属一百五十六个分会的美东华人社团联合总会，以举手表决方式，选出两位共同主席：广东籍的梁冠军和福建籍的陈清泉，林学文继续留任秘书长。某种意义上说，这是纽约唐人街发展史上有符号象征作用的一次选举。福州人在经历了血和汗的原始积累后，已经成为唐人街的主导势力。
第一部分
福州人在纽约（6）
作为一名福州人，林学文感到很自豪。他告诉我们，福州人都十分互相帮助，当年的移民都是先来的人照应后来的人，即便不是很熟识的朋友，只要是大家都是同乡，人家也会慷慨的帮助你。上个世纪80年代，一个福州人偷渡来美国的费用大约在18000美金左右，这在当时可不是一个小数目。很多人都是靠在美国这边的朋友才凑够了这笔钱，等到来了以后，再慢慢赚钱还给人家。
当我们问到他怎样看待福州人偷渡这件事时，他坦率而自豪地回答：“偷渡在美国是犯法的，但是另一方面，偷渡客的到来繁荣了美国的经济。”他说，因为他们每个人都非常勤劳，尤其是福州人，每天连续工作十几个小时，每月三十天地这样干也能够坚持。用他自己的话说：“跟西班牙人去算的话，我们福州人一个人做的工，能抵三个外国人！现在，比如说中国街这么繁荣，也都是我们偷渡客帮它繁荣起来的！”
在离开之前，摄制组正好赶上林学文儿子的婚礼。和来时一样，又是在一派热闹红火的福州特色的婚庆典礼中，我们结束了最后的采访。
2003年岁末的这场豪门夜宴，或许可以成为历史的一个注脚，就像这对中西合璧的新人一样，福州人也会最终融入美国这个巨大的熔炉成为主流的一分子。然而，唐人街真的会像某些学者们所预言的那样走向衰落吗？又或者会像林学文所说的笑话那样，二十年后成为四川人的天下？无论如何，有一点是可以肯定的，只要中国人还要背井离乡，去寻找更好的生活，唐人街上的悲欢离合就仍然会继续演绎。
第一部分
洛城星光外的平凡故事（1）
洛杉矶，这座位于美国西部的沿海城市，因为拥有“好莱坞”梦工厂和星光大道的光辉而显得那样耀眼与繁华。在这里，每天都发生着许许多多被追捧的大牌明星们的奇闻异事，进行着各种各样、丰富多彩的影视、商业性活动，令人眼花缭乱，应接不暇。但在这片灿烂的星光之外，同样还上演着另一种故事。它属于那些滚滚红尘中的蝼蚁众生，属于那些为生计而奔波不息的华人社群。他们波澜不惊的生活在这座光影分明的庞大城市里，显得那样平凡，那样渺小，但是，也许只有他们的故事，才是真实生活的一部分。
2003新年，洛城里弥漫着一股节日的喜悦气氛。一年中的这个时候，对于世界上的所有人来说，都是最重要的日子。家人团聚，朋友聚会，互送祝福，对新的一年寄予美好的希望。我们把摄像机对准这座城市里，两位普通的中国人，记录下他们的生活，了解到他们的故事，也体味了华人在异乡经历的酸甜苦辣。
刘重盛是前上海魔术杂技团演员，1996年定居洛杉矶。现有三个职业：街头艺人、司机、体操教练。
2003年12月28日早上5点30分，他像往常一样，来到圣塔莫尼卡海滩，这里是好莱坞影片经常使用的外景地，也是他平时经常来表演卖艺的地方。他告诉我们，以前他都是中午才来这里，但现在由于来这里卖艺的人多了，就不得不一大早起来排队抽签，登记自己的位置。
尽管我们来得挺早，可前面已经排了十个人。老刘和每个排队的人热情地打着招呼，还不时向我们介绍着这些艺人的特长，有的是唱歌的，还有的是画画的。显然，他对这里的人和事再熟悉不过。他说，他还是喜欢和外国艺人打交道，而中国艺人不怎么遵守排队的规矩，让他对他们没什么好感。
那天的风刮得很猛，老刘很想选个背风的地方，结果还好，他抽中了9号的位置，安排在下午表演。可是后来，风越刮越猛，直到下午都不能表演一场。许多摆摊的商贩也都离开了。于是，老刘决定取消当天的演出。他自我安慰地说：“可能是老天爷想让我休息一天。”毕竟是新年，几乎整个洛杉矶都在度假。
老刘告诉我们，这些艺人基本上每天专职在这里表演，没有别的工作和收入，而他不同，并不是每天都来，因为他还有其他两份工作。他还说，外国人对于街头表演的艺人很礼貌，也很热情，会哗啦啦地鼓掌喝彩，不会表现出任何对人的歧视。因为他们觉得只要是凭本领挣钱的职业就没有什么令人看不起的。有的时候，他们还会慷慨地给老刘小费。曾经有个NBA球星，看到他表演球技，很喜欢，一下就给了100美元。但是中国人有时候就没那么友好，在一边冷眼看着，也不靠近，有的甚至看你快表演完了，要收小费的时候，就起身跑掉。
从周一到周五，刘重盛的工作是为一家老人活动中心做司机。他的任务就是早上到每一户老人的家里，将他们接到活动中心参加活动。活动中心里一片欢乐的气氛，由于是新年，所有的工作人员和老人在一起举行了个派对，大家各显其能，表演着自己擅长的节目。活动中心里还有几个华人司机，比如黄师傅，他给大家演唱了一首中国歌曲《长城长》。
第一部分
洛城星光外的平凡故事（2）
下班后，老刘通常还要到一家体操学校去当教练，但由于新年期间放假，他正好有时间约好友到家里来吃饭。泰德是个魔术艺人，性格很开朗，一张英俊的长脸上总挂着顽皮的笑容，头后还扎了一条长长的马尾辫。他在亚洲呆过很多年，还娶了一位中国太太。所以，他多少懂一些中文。老刘是在街头表演的时候认识他的。大概四五年前，老刘刚刚来美国不久，英语还不怎么熟练，在演出的时候遇到了点小麻烦，泰德正好在附近，就跑过来给他当翻译，帮他解决了问题。后来，两人就成了好朋友。
那天，泰德来老刘家做客时还带来了他的一个小伙伴，一只黄色的泰国小斑鸠。泰德叫它杰克。杰克长得聪明伶俐，很是可爱，样子像一只小鸽子。在变魔术的时候，杰克会乖乖地不发出任何叫声，让泰德把它藏起来，配合表演“气球变小鸟”的节目。虽然杰克成了泰德很好的合作伙伴，可平时泰德一点也不敢松懈，每天都要让杰克操练一下，生怕把它宠坏了。
第二天，我们又跟随老刘和泰德来到圣塔莫尼卡栈桥，拍摄他们的街头表演。我们发现，在这里卖艺的中国人有十几个，但是他们都拒绝了我们的拍摄要求，怕国内的亲戚朋友看到没有面子。我们就问泰德和老刘，为什么他们不在乎我们拍摄？
泰德告诉我们，以前他也不理解他太太为什么不喜欢这个职业。记得有几次他曾经让她也去弄几个气球到这里来买，她便很生气地和泰德吵了起来。后来，他明白了，在中国，在街头卖艺并不是什么高尚的职业，但是，他话锋一转，接着说道：“可是这个是在中国了，在美国不一定是这样子，对不对？还有欧洲国家也是非常好的。在美国，这个职业是个什么样的职业？也许大部分（中国）人都不知道。其实，在美国，如果你有什么特别的，像他这种，杂技这方面的（技能），你赚钱可以赚得很好。不错的，钱可以赚得不错的！这个你也许想象不到的！”
我们被泰德的实在话逗笑了，老刘开玩笑地打断泰德说：“泰德，泰德，不要把我们（的收入情况）全露了！”老刘告诉我们，他现在觉得无所谓了，不在乎别人对他这样的艺人采取什么样的看法。他说当初《世界日报》报道了他们的表演，拍了照片，看到他们收了很多钱就说他们赚了等等。见报后，才有那么多中国人铺天盖地地到那边去。可实际上，街头表演并没有想象地那么容易，其实是最难的。人家来看你表演并不是特意来的，只是偶尔路过，看上几眼。如果你的演出并不出色，人家根本就不会停留太久。如果人家能从头看到尾，就说明你的演出很成功，很不简单了。
老刘还说：“我们团有人提到我就讲，我在国外混得不好，在外面要饭，”他无奈地笑了笑，接着说：“在老外的眼里，没有那种歧视你的感觉，而且他们好像很欢迎你。在美国就很现实，只要有钱赚就行。”
对于泰德和老刘来说，街头表演是在靠自己的心血和辛勤劳动赚钱，并没有什么不光彩的。他们知道，在美国，尽管你是个普通人，但是只要你有一技之长，有勤劳肯干的精神，就不会没有出路，一样会有成就感。
“女士们，先生们：我的名字叫凯文，下面是我神奇的平衡表演，非常好的表演，很累人的表演。请大家看我的表演，给捐助一些保险费，谢谢！” 说着，刘重盛像往常一样，兴致勃勃地表演起他的球技，不时博得在场观众的阵阵喝彩和掌声……
第一部分
洛城星光外的平凡故事（3）
邱明是前《中国妇女报》专栏作家，高干家庭出身。因为饱受不幸婚姻的折磨，她于1989年移居洛杉矶，把独生女儿对对，暂时留在了国内。现在，邱明的职业是赌场发牌员。
2003年12月31日下午，邱明向往常一样驱车前往她工作的赌场上班。她告诉我们，即便是新年也不会期望有比平时更多的小费，过什么节都不会给更多小费，这完全要看运气。她说：“做这个工作真的是没有尊严，他（客人）有时候骂得你很过分，你要是回一句嘴的话，客人就会（说）：‘闭嘴！发牌的！’发牌员在桌上是不可以乱讲话的，所以你就得听着，而且你不可能每个人骂你一句，或者丢个牌，你就叫保卫，那你就不要做了，你也就赚不到钱了。”
由于赌场里不允许拍摄，我们只能像普通客人一样进去，不去影响邱明的正常工作。在进去之前，她对我们说：“你们一会儿就会看到我在桌子那边，不笑，不说话，绷着个脸。”我们约好了之后在哪里见面后，就相互道了别：“一会儿见，新年快乐！”
新年的那个晚上，邱明在赌场工作到第二天上午。牌桌上的她，很严肃，就像她自己讲的那样，没有表情。她说，近十年的生活就是挣扎着离开赌场，可是每次为了钱，还是不得不回来。现在，她已经是级别最高的发牌员，可挨的骂也就越多。
从赌场下班以后，邱明带我们来到她最近租的一间办公室，为放寒假的儿子补习功课。儿子的中文名叫汉武帝，数学学得好，才初二，数学就已经在高中班里上课。邱明说，她现在用这间办公室做一点化妆的生意，还想开一家在网上卖礼品的公司。这已经是她第四次做生意，前面的三次都赔了本。
现在，邱明是在用她在赌场赚的小费来支持这个生意。由于刚开始做的时候，无论是设网站还是上课都要有很大开销，所以，对于这个办公室，她就减少了成本的投入，所有的装修都是她自己做的，也没有打广告。这里的经营状况一般，不能赚太多钱，所以她也没把它当个正业来做。
邱明的丈夫克瑞斯是个美国人，以前在保险公司做调查员，属于白领阶层，但是他觉得工作压力太大，干了两年以后就辞职不干了。后来，他找到一份保安的工作，从白领变成了蓝领。邱明和克瑞斯也是几年前，在12月31日认识的。
那天，克瑞斯到乌迪埃迪去听乐队演唱，看到邱明独自坐在房间的那一头。他就主动上前同她交谈，邱明说自己的英文不好。克瑞斯便打趣道：“没关系，你有字典啊！”就这样，他们相识了，并开始正式交往。一年多后，邱明决定和克瑞斯结婚，并且把国内的女儿接过来团聚。婚后，她和丈夫生下了儿子汉武帝，拥有了一双儿女的邱明感到很满足。
“越战的时候美国很少有铸刀者，有一个叫‘西方’的公司做这种大猎刀，当时他们在科罗拉多。现在已经不存在了，破产很久了。这把刀是我的一个朋友越战时候用的。大家都喜欢猎刀是因为你和人打的时候，它够大，扎一刀，他就倒了。”
克瑞斯沉迷于收藏各种刀具，一谈到这个题目就滔滔不绝地给我们讲了起来。
邱明说，克瑞斯自小生活在富裕家庭中，在父母的精心照顾下成长，但是等到他自己开始挣钱的时候，就发现钱永远不够用，总有一种不安全感。钱到了他的手上很快就花光了，永远也没有宽裕的时候。平时，他们没少为钱的问题打架，一提到向他要钱，他就不高兴了。
他们吵架的时候，从来就不躲避小孩子，这一点和国内不太一样。汉武帝也习惯了，从来都是保持中立，谁也不向着，到自己的房间里去上网。
在美国，小孩子都很现实，没有什么等级观念，汉武帝也一样，他从来都不在乎父母做什么工作，不会因为他们是蓝领就觉得低人一等，只要能挣钱就好。他说他长大了要做个SNIPER（狙击手）。汉武帝平时很爱讲话，经常和父母说起学校里的事情。他和我们聊得也很投机。说起在学校里喜欢的女孩子，他有些不好意思，简单地应付了两句，就说不让录了。我们都笑了起来。
第一部分
洛城星光外的平凡故事（4）
邱明的女儿对对16岁来美国和母亲团聚，现在已经有了自己的家。但十几年来，这对母女坚持着一个习惯：每周五一定在一起吃晚饭。对对刚出生，父亲就离开了家，不过因为祖父是国家的高级干部，在中国时，邱明母女的生活还算衣食无忧。
可是到了美国，他们的生活就彻底变得贫民化了。对对刚来美国时，邱明还没有稳定的工作，家里多了一个人，经济上感到比较紧张。曾经有一年多的时间，为了给家里增加收入，邱明经常会在“好莱坞公园”赌场里赌钱，但都是输多赢少，不过偶尔也有赢的时候，一下子能带回家一两千块钱。邱明一边说一边开玩笑地指着自己的脸说：“看见没有，我脸上这颗痦子，就是颗逢赌必输的痦子，不能赌的！”
女儿对对在一旁笑了，她告诉我们可以理解母亲当时为什么去赌钱，因为母亲把她接到这边生活，家里经济也的确挺紧张的。不过，对对说，自己不担心母亲，因为在她看来没有母亲解决不了的问题。
说起来美国后的彻底贫民化，邱明还回忆起自己去出版社里应聘编辑时的情景。“有一次，我到《新移民时报》去申请当编辑，后来我们那儿一个排版的人跟那个李白说：‘我怎么觉着邱明不一样啊？搞不好是高干子弟。’他说：‘不会吧，高干子弟到这里来，申请7块钱一个钟头的工作，不可能的啦。’后来，他去问茜茜。茜茜说：‘他们家当然是高干子弟。’后来我们那儿有人还说呢，‘要不然第一次面试，我就觉得她不一般呢。’我那时候才想起来，哦，我还是个高干子弟。我早忘了有这么回事！”
每天，邱明就这样忙忙碌碌，为生计奔波，只有在夜晚，料理完家里的一切琐事之后，才偷来一时空闲。在她家中的一个角落里，放满了尘封已久的旧报纸。她曾经是中国第一个主持女性信箱的专栏作家，被很多媒体报道过，但现在都以成为了过去。
《中国的“亲爱艾比”》、《邱，雪中送炭的朋友》、《邱明在大陆饱受婚姻折磨 写作道尽中国女性的辛酸》、《中国大陆苦难女性的代言人》…… 呈现在面前的一篇篇报道，让我们想象着邱明过去的生活和工作。
那天休假，邱明和儿子、女儿、女婿一起来到圣塔莫尼卡海滩散步。此时此刻，她是幸福并且甜蜜的。
“小时候，老师有一次出了一个作文题目叫《我的爸爸》，我就说我没爸爸，只好拿妈当爸写……”邱明平静地回忆着过去，表达着自己对生活的看法：
“我不在乎我的老公渊博不渊博，有没有知识。你结婚就是找个人，帮你洗衣服、做饭、干事。你累了，知道给你按摩按摩，没事还能开开心。他（克瑞斯）在家里耍宝，天天在家里一会儿给我跳小天鹅，一会儿给我讲笑话，做鬼脸，逗得我天天开心。”
“我对朋友也不是很在意，像现在也是，我有一个朋友就够了。有老公，有汉武帝，有我妈，再有一个朋友，就够了。人生得一知己足矣……”
“我一直自始至终还是把我自己当成一个作家。无论经历过什么，对于作家来讲，都是有用的。”
圣塔莫尼卡的海滩曾在无数的好莱坞电影中出现，在这里结束我们的洛城故事——2004新年的洛杉矶，两个普通中国人，波澜不惊的生活片断。
第一部分
青山不老——前马共人员的传奇（1）
在马来西亚的现代史上，曾经有过这样一个非常特殊的群体：他们大部分人祖籍中国，生长在马来西亚，为马来西亚的抗日战争和反抗英国殖民统治、争取独立的民族解放事业贡献了青春和生命，最后一批人流落在泰国山区，其中仅有少数人回归马来西亚社会。这群人就是前�