按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
复员没几个月,他还是很怀念在兵营的日日夜夜,班长邹一鸣上了国防大学,林晨到了海防一旅没半年,就中断了联系,林阳李芳等人偶尔有信会来。在这个通讯资讯都不够发达的年代,很多战友都将在漫漫岁月中,逐渐失去音讯,只存活在记忆中,等待漫漫岁月中,不知何处、何时、何人触动的扳机。
孟星魂想起在军队听过的许许多多精彩的人物事迹,一时感慨万千。想着想着,不由信笔写下两个大字:兵王。
《兵王》出版于潜历史(孟星魂根据“潜规则”这个词,自己杜撰的历史观:意思是未来的潜在的历史)的2006年,作者漠北狼。这本小说的时代背景是1991年,也正是孟星魂入伍服役期间。
孟星魂对于选择作品,有一种超乎寻常的自觉,那就是尽可能的不要和自己身处的时空,产生较大的睽违感、违和感。你在1993年写网恋,对于时下的华夏,你那等于就是科幻题材。所以重生者大多会选择新武侠小说,作为自己发财致富的开山之作、第一桶金。
至于八十年代就能写玄幻狂卖的,七十年代就能写《双龙》让金老爷子叫好的,孟星魂觉得忽悠大发了,小爷我可不敢,太争先,会恐后的。
孟星魂于三月初动笔,写到他自己十九岁的最后一天,平均每天复制一万五千字,《兵王》全书46万字,终于定稿。
孟星魂觉得这是自己给自己送上的,最好的生日礼物了。
他在文工团练的书法,还真不白给,瞅瞅这几大本稿纸上的钢笔行楷,都快赶上庞中华了。
帅,孟帅。
第八章 长城长()
四月一日,孟星雨来到牛师傅家中,做了一桌子好菜,给弟弟过生日,也感谢牛师傅的照顾。
“牛大爷,谢谢您对我弟弟的照顾,这一个月住您这儿,可是给您添麻烦了。”
牛师傅虚咳了一声:“哪儿的话。说来也可气啊,本指望这小子住着,能和我逗逗闷子。没想到这一个月,就把自个锁屋子里头,说是要写小说。你说说,要写书,呆在自个家里写多好,还要跑大首都来写,我又不能照顾他。”
“您够照顾他了。他每天两顿饭,还不是要和您搭伙吗?没您哪,估计他都得瘦成麻杆喽。”
转过头来,孟星雨给弟弟夹了块排骨:“小弟啊,你这次到燕京来,就来看过姐两回。我以为你忙啥哪,原来是关门闭户掩柴扉,躲进小楼装文豪。你写的啥玩意,给姐先看看呗。”
“我呀,真写了一本小说,写部队生活的。闭关苦练一个月,终于算是神功告成啦。”
孟星雨翻着老弟递过来的书稿,粗粗读了几页。她一个女孩子家,对军旅文学兴趣不高,也不觉得开篇有什么精彩,随手放在边上,问道:“小弟,你写小说是要出版吗?”
“那当然,几十万字啊,您当我活动手腕玩哪?”
大作抄录完毕,孟星魂自然要找出版社洽谈。送走了姐姐,他给宋组英打了个电话:“宋姐,你好,我是孟星魂,孟帅,哈。”宋组英有点意外,也很高兴:“是小孟啊,你这是在哪儿呢?”
“我在燕京。那什么,我去年年底复员了,今年九月份要念大学,中间正好有段时间,到处走走。”宋组英有点吃惊:“啊?小孟,你在文工团好好的,怎么就复员了,没出什么事吧?”
“没事,就是想上学了。宋姐,我呢,写了一本小说,想找解放军文艺出版社出版,您有没有什么渠道,给我引荐引荐哪?”
宋组英一愣:“哟,没想到小老弟还有舞文弄墨的本领啊,就知道你唱歌厉害。”
孟星魂腆着脸接着:“嗐,姐啊,我能写歌,就不能写书吗?”宋组英想了想:“这样吧,我来总政也没多长时间,关系也不算很多。我找我们单位的人,帮你问问吧。怎么联系你啊?要不,你来我家吧?”
孟星魂当然婉拒,只留了牛师傅家的电话号码,约好了过几天听她的信儿。
大家都是部队系统的,这七大姑八大姨四舅母的一绕,孟星魂如愿以偿便见到了出版社的副主编金锚。金锚答应审阅之后,两人再联系一下。
金锚还打趣着:“就冲你孟星魂这笔好字,就算小说写的不怎么样,我也会争取读完的。”
一个礼拜之后,金锚就主动打来了电话,约孟星魂去出版社,正式洽谈一下。
“小孟啊,你真不愧是部队出来的。这本书写的很真实,很感人,也很前卫啊!可以说在军事小说这一块儿,你这本书绝对算是标新立异,独领风骚啊!缺点嘛,你年纪太轻,文化底子不高,写的有些白啊(孟星魂听到这儿,自然腹诽不已:尼玛!比小白文可文多了。)。内容嘛,也审查过了,虽然内行人一看就知道,你写的那就是张思德的老部队,不过你笔下该虚构的地方,都虚构了,不会涉及机密。领导们决定了,只要总局审批通过,马上出版。”
孟星魂一乐:“谢谢金老师!”真是金老师啊,金口玉言,小爷我的第一桶金,就要哗啦啦啦地听到响了。
合同签的很顺利,基本稿酬八千元。孟星魂在版税上没有过多要求,还是金锚替他拍板,全额定价的5%。一本书售价18元,每卖出一本,他的版税也就是9毛钱,销售十万册,他可以拿到90000元。
孟星魂很满意,他和姐姐一起,请宋老师金老师吃了个饭,表示感谢。孟星雨只当是和一个在电视上唱民歌的美女歌唱家见过面,认识了一下,23岁的小虚荣心有点小满足而已,连签名都没要。孟星魂心说:姐啊姐,十年二十年后,你会灰常灰常得意的,也会贼拉贼拉后悔滴。
金锚告诉孟星魂,《兵王》这本书要六月份出版发行,第一版版税,会在九月份第三季度结束后,结算一次,到时候看具体销售数量。作者署名还是孟帅,会借助《军中绿花》的传唱,把他这个原创原唱者的名头,作为文宣的噱头之一。
孟星魂颇不以为然,你丫以为“孟帅”真的很有名吗?我唱过的所有场次,同袍们加起来也不过上万人。再说了,咱们解放军文艺懂什么宣传?
金锚酒酣之际,随口问了他一句:“小孟啊,当时下部队演出的时候,听说战士们都喊你叫孟帅,那就是夸你长得帅吧?”孟星魂痛饮一大杯青啤,晃了晃脑袋:“擦,是统帅的帅。”
金锚和宋老师都笑了:“哟,口气不小啊!”宋老师越来越喜欢这个,刚认识不到一年的小老弟:“这小子,连说粗口都说的比一般人帅,别人都说那什么(宋老师说不出口),他说擦。”
大事已了,孟星魂一个月来难得的轻松。想着该回家了,长城还没去过,Great Wall,伟大的围墙。那就明天上去瞅瞅吧。
八达岭长城是著名旅游景点,四月虽然不是旅游旺季,游客还是不少。
孟星魂信步走着,不知不觉走到一处烽火台,居高临下,视野开阔,望着天高云淡,崇山峻岭,心情也随之疏朗。他狠狠的伸了个大懒腰,吐气喊道:“不到长城非好汉,上了长城也混蛋,瞎扯淡。。。。。。”
周围几个游客听到了,都笑起来,其中一个人,笑声尤其豪迈:“哈哈哈!续的好,续的好!”
孟星魂转身一看,一个壮汉,戴着墨镜,气宇轩昂;边上一个,西装革履,短小猥琐。别人笑过后继续游览,那个壮汉摘下墨镜,对他上下打量,如同居委会马大姐。孟星魂瞅着他眼熟,脱口而出:“你是,姜闻?”
此时的姜闻,可算得上大陆第一男星。1986年主演谢进导演的《芙蓉镇》,获得第十届百花影帝,1987年主演张一谋导演的《红高粱》,柏林捧回小金熊。再过半年,他会更红,因为冯小钢郑小龙执导的连续剧《燕京人在扭腰》,将在今年九月份,引领中国电视狂潮。银幕荧屏皆称帝,风头一时无二人。
“哎,对喽,我就是。小伙子尊姓大名啊?”孟星魂敬了个巴顿式的军礼:“孟星魂,刚刚退伍,军中呼为孟帅。”
姜闻大乐,他旁边的那个矬子是香港人,叫文骏,是Dragn电影公司礼派到大陆来的电影监制。文骏第一次到内地,没上过长城,姜闻作为东道主,今天正好抽空,陪这家伙来逛逛,没想到,碰上孟星魂这个妙人。
“孟帅?你丫自封的吧?”孟星魂没接话茬,乐呵呵说道:“你们带着相机哪?正好,来,我找你合个影,大明星。”
姜闻心说,这小子挺跳脱啊,还合影,真不拿自己当外人,好像没把咱们明星当干部啊!
他倒也爽快,就把相机交给文骏:“王先生,帮个忙吧。”
文骏接过来一嘴的港普:“举手之劳啦。”姜闻一把就搂过孟星魂,抬头嚷着:“看镜头,action!”
好吧,孟星魂承认这家伙也很逗比。
姜闻比孟星魂高一点,1米83,身材也魁梧些。文骏那里闪光灯闪过,姜闻却不放开孟星魂,侧着头打量着这个年轻人,问道:“小朋友?”孟星魂听了很不爽,瞪着姜闻,姜闻立马改口:“小兄弟,你高寿啊?”他最近和痞子王硕走得近乎了点儿,姜闻有点儿活回去了。孟星魂听了一乐:“您呢?贵庚啊?”
“我63年,河北人。”
“我73年,东北人。”
姜闻转头向文骏问道:“王先生,你看他合适不?”
第九章 开门见山()
文骏本以为这只是观光中偶遇的,一段过眼云烟的小插曲。听姜闻如此一说,他马上心下了然,这才认真打量起孟星魂。半晌才说:“嗯,孟,孟先生是吧,卖相是极好的,身材也不错,可贵的是他还有一股英气,难得难得。”
姜闻又问孟星魂:“你真当过兵?”孟星魂掰开他勾肩搭背的手:“文艺兵算不算?”姜闻下意识地接道:“算个P,额,算,算。”孟星魂嘿嘿一笑:“你欠抽啊?”
姜闻不以为意,他现在正在筹拍一部电影,还有两三个角色,没有找到合适的人选。没错,就是那部后来享誉世界影坛的《阳光灿烂的日子》。长城上偶遇的这个小子,帅,贫,当过兵,有点痞,姜闻心说王八看绿豆,我和你算对上眼了。啊呸!我它么有病,自己找绿帽子戴。
姜闻正胡乱想着,孟星魂说道:“两位,幸会了,再见吧您哪。”姜闻急了,一把扯住他:“兄弟兄弟,再聊会。再聊会。我想找你演个角儿。”
下山后姜闻开着车,载着孟星魂和文骏,来到文骏入住的酒店。一道进了房间,姜闻也不问问孟星魂喝什么,直接开了罐啤酒递给他:“小兄弟,我这部戏打算八月份开拍,还有点时间。你没演过戏,我想先看看你的表现。”
孟星魂当然不会拒绝加盟这样一部传奇巨作,不过他也有两个顾虑,第一他九月份要上学,第二他不知道自己演技如何,能不能达到姜闻这个狂人的标准。
姜闻拍着胸脯保证:“兄弟,只要你试戏过了,我去找魔都戏剧学院,借你去拍戏。实践出真知,不用上学就能拍电影,多牛!你要是演的好,电影上映之日,就是你毕业之时。”孟星魂心说,你可真能扯犊子。
姜闻要孟星魂试的角色,就是刘忆苦,军队大院里男孩的“头儿”,高大英俊,喜欢自找乐子,靠起哄、打架、闹事、泡妞等方式,尽情释放过剩的荷尔蒙。主人公马小军的情敌,米兰的意中人。后来当兵去了,被炮弹震成了傻子。
姜闻本名姜小军,所以电影里的马小军,他找了和自己有点像,却比自己长得更傻缺的小夏宇来演。而刘忆苦,他觉得孟星魂挺像,挺像某个少年时,把他喜欢的女孩,一个不剩都能抢跑了的坏小子,那个人是谁,他打死也不会说。
孟星魂喝着罐啤问道:“有剧本吗?要怎么试?”姜闻看着他:“嘿!会说燕京话吗?你说个你丫挺的我听听。“
孟星魂知道这就是在试戏了,他想想自己打过的架,再盯着看姜闻这张嘚瑟、张狂、装逼、偏偏又不算好看的脸,忽然气不打一处来。他霍地站起身来,大拇指正常的张着,伸出食指和中指微错着,对着姜闻的鼻子,点了两下,略带一丝慵懒的狠劲,却很平常地说:“你丫的,你大爷!”
姜闻眼睛一亮,一般人要是演这个,就会四指蜷缩,只伸出一根食指点着人。这小子可真特别,那微微的慵懒,显着他的狠劲是习以为常、随时具备、深入骨髓的,不是因为一时一事被突然激发的,他要是接一句挑衅的台词儿,估计这小子罐啤和拳头,都要飞过来了。
姜闻一拍大腿:“丫的,就它么是你啦!”孟星魂醒过神来,问姜闻:“试完了?就这么简单?”
姜闻意味深长的回道:“当然,演戏可不光是技术活。人对了,就对了;人不对,你再会演也没用。至于你的演技嘛,嘿嘿,小孩的鸡激——来日方长啊。”
姜闻说话算话,和投资方确定了孟星魂出演后,真的跑到魔都戏剧学院去了。凭他的江湖地位,学院的领导、老师及魔都的一些知名导演、艺人汇聚一堂,设宴款待姜大腕儿。
酒过三巡,姜闻开口说要借个学生,去演自己电影里的主角,院领导笑逐颜开:“没问题,大明星执导处女作,还是合资片,我们一定支持。别说一个学生,就是陈虹、葛丽丽、宋嘉她们,都给你去找。你说是谁吧,要谁给谁。”
姜闻心说:“那几个女演员,还用你们找,我自己不好使吗?”他又敬了一杯酒:“领导,这个学生叫孟星魂。”院领导对这个名字没什么印象,心里估计是马上大二的新生:“哦,新人哪,哪届的?”姜闻憋不住的一乐:“九三届的。”
院领导”唔“了一声,几秒后才反应过来:“哎哎哎,你不是开玩笑吧,九三届还没开学报到哪?”姜闻说:“可不是,要不怎么敢劳动各位领导、各位前辈帮个忙呢。这个孟星魂啊,是我在马路边上捡到的。我试过戏了,非他莫属。恳请领导们给个面子,让他和我先去拍戏,也就耽误半个学期。”领导一听就炸了:“不行不行,绝对不行。这不合校规啊。哪能接戏不上课啊。影响也不好,我们总不能,给他一个人,走后门吧?”
姜闻来之前早都想好了,听到后门两个字,这下可算抓住领导的话把儿,更是美得鼻涕泡都快蹦出来了:“领导领导,您别激动,听我说,听我说,您先干这杯,好酒量!嗯,哼,哈,其实吧,这孩子本来吧,入学就是后门进来的,您看能否特事特办,高抬贵手,让他从后门,再溜出去一会儿?其实这孩子和我拍戏,就等于上课了,在哪儿上,不是上啊?我放句大话,国内的男演员,您找个比我还会演戏的?是不?拍完就还您了,到时候他的毕业证,还是贵校发,他真拍出名堂了,贵校的功劳也跑不了,您说是不?”
领导回头问清了孟星魂的出处,原来如此不正常,全军文艺汇演得过奖的歌手,你说他不去音乐学院深造,跑咱戏剧界混什么?算了,索性卖姜闻一个面子,就当学院从开头,就收了个插班生。不卖也不行,这死玩意,话里话外,有点意思。
宴会结束后,院长和下边的人说了,下次姜闻再来,副院长以上就不用去陪了,我就更不参加了。
孟星魂点评道:不要以为姜闻的废话如此多、如此油、如此的拐弯抹角,尼玛这年头,办事就得这样!智勇双全,脸皮厚、舌头溜,才行。
《阳光灿烂》中的许多年轻演员,除了饰演米兰的宁靖之外,其他的如陶鸿、左小晴、夏宇等人,都没有什么演戏经验,也没有经历过文化大国命。和孟星魂一样,都属于白纸一张。姜闻就打算在一张白纸上,随自己的性子造。为了让演员们能进入情境,他索性一股脑把他们打包,送到京郊良乡的一个汽车团,进行了一个多月的封闭训练。
孟星魂他们穿着过去,部队大院里孩子们穿的军装,剃那样的头发,每天看文化大国命时期的录像,唱语录歌,学样板戏,看70年代的书和报纸,还找了一个杂技团的自行车教练,教他们骑车。甚至逼他们以批判会的形式,展开纠斗、互相揭发、写批判稿、贴大字报、开会检讨,尽可能带他们进入那个时代的情境。
孟星魂随身带的一把吉他,刚到驻地就被姜闻给没收了。不过姜闻恩准他,没事可以拉拉手风琴,那个乐器还是很有时代特征滴。孟星魂就颠颠地拉着汽车团一部老掉牙的手风琴,没事就自娱自乐一段。
驻地不少的战友逐渐打听到,他就是刚退伍的孟帅之后,有空就过来撺掇孟星魂,拉个《回娘家》啥的。他也乐乐呵呵的拉个不亦乐乎,就当老兵我劳军了。
第十章 阳光总在风雨后()
孟星魂真的是把姜闻当老师了,两人的关系亦师亦友。刚开拍的时候,姜闻教他的第一课是:目中无人。
“你丫的不是在表演刘忆苦,我一喊action,你它么就是刘忆苦。你身边没有摄像机,没有剧组,没有我这个导演,你面对的不是没有生命的镜头,是它么活生生的人,人!”
在姜疯子(孟星魂等人私下取、公开喊的外号)一天天狮子王般的怒吼“卡卡卡”的NG声中,孟星魂、夏宇、陶鸿等人的表演,渐渐磨去了生涩、拘谨和不自然,姜闻傻呵呵的喊“过了”“ok”的次数也逐渐多起来。
作为一个伟大的演技派巨星,导演姜闻极其重视表演,《阳光》中的演员在他细致入微的指导下,一反中国演员向来的做作、装腔作势和模式化的表演,呈现出的是真实、可信:每个角色都放射光芒,每个人都是热血奔涌的鲜活的生命。
姜闻给孟星魂上的第二课,是孟星魂自己总结的:钱算个P。
姜闻拍这部《阳光》,一共烧掉了25万英尺胶片,创造了中国电影导演耗片最高记录,随着今后数字电影技术的普及,姜疯子这个记录,那是绝对的空前绝后。
片中米兰家里挂有一张照片,马小军一见就丢了魂,但姜闻怎么拍,也拍不出那个味道。于是他足足用了4本胶片(40分钟左右)来拍,等于一共拍了23040张照片,再从中精选出一张,耗片比高