按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慢慢往对岸浦口划过去。﹂
讲到这里，他往往会再追加一句，﹁想知道我们划了多久才划过长江吗？﹂
我们四个不大不小的子女，做功课的做功课，看漫画的看漫画，通常没人
答腔；我也许会装出一点兴趣，用鼻音回复，﹁嗯？﹂
﹁我们划了整整一天半，才到浦口，﹂他自说自话地，﹁死的人，好多
啊。﹂
沉静了好一会儿，看看实在没人理他，他大概也觉得无趣，就拿起警帽，
干脆去办公室了。
我听见他出去后，纱门自动弹回来轻轻﹁砰﹂一声关上。
二○○九年五月十二日，我来到南京，想走一趟父亲走过的路。
站在一江门的城门前，仰头一看，看到三个大字，才知道，啊，这叫﹁挹
江门﹂。
城门高大雄伟，正中央挂着横幅，写着巨大的字，纪念的，倒是另一件
事：一九四九年解放军渡江后直击南京，是从挹江门打进来的！﹁挹江门﹂，
代表胜利。
在城门前美丽的法国梧桐树下，我展开手上关于宪兵参与南京保卫战的折
页：
？？宪兵部队到江边时，已过午夜时分？？我军尚有万余人壅塞江
边，这时日军已追踪而来，成半圆形包抄开火。我军在溃退中大部分
已手无寸铁，枪炮声中纷纷倒下？？宪兵部队就地抵抗？？历五个小
时激战，宪兵部队已伤亡殆尽？？宪兵副司令萧山令不愿被俘受辱，
射出最后几颗子弹后，举枪自尽，杀身殉国，年仅四十六岁。13
在退到江边之前，英勇作战到最后一刻的萧山令宪兵副司令，守的就是槐
生说的雨花台。翻开另一份史料：
民国二十六年十二月九日，日军进逼南京，我宪兵动员官兵六千四
百五十二人捍卫南京，由副司令萧山令中将指挥所属部队，与日军血
战四昼夜，最后因弹尽援绝，壮烈殉国者一千两百一十人，受伤五十
六人，生死不明两千五百八十四人。14
史料看多了，现在我已经明白，﹁受伤﹂的兵通常不治，﹁生死不明﹂通
常是﹁死﹂，因此六千多宪兵在南京的保卫战中，其实牺牲了五分之三。
从挹江门到长江畔的下关码头，只有两公里路，当年万人杂沓的逃命路
线，现在是郁郁苍苍的梧桐树林荫大道。
史料拿在手上，梧桐树从车窗外映入，在我的史料纸张上忽明忽暗，我有
点不能自已——在父亲过世了五年之后，我才知道，他真的是从那血肉横飞的
枪林弹雨中九死一生走出来的，他才十八岁；满脸惊惶、一身血污逃到长江边
时，后面城里头，紧接着就发生了﹁南京大屠杀﹂。
我想起来，初中时，槐生喜欢跟我念诗，他常吟的两句，是刘禹锡写南京的﹁石头城﹂：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
如今站在下关长江边上，长江逝水滚滚，我更明白了一件事：我们有缘跟
这衡山龙家院的少年成为父子父女，那么多年的岁月里，他多少次啊，试着告
诉我们他有一个看不见但是隐隐作痛的伤口，但是我们一次机会都没有给过
他，彻底地，一次都没有给过。
13
四郎
台北的剧院演出﹁四郎探母﹂，我特别带了槐生去听——那时，他已经八
十岁。
不是因为我懂这出戏，而是，这一辈子我只听槐生唱过一首曲子。在留声
机和黑胶唱片旋转的时代里，美君听周璇的﹁月圆花好﹂、﹁夜上海﹂，槐生
只听﹁四郎探母﹂。在破旧的警官宿舍里，他坐在脱了线的藤椅中，天气闷
热，蚊虫四处飞舞，但是那丝竹之声一起，他就开唱了：
我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水
龙，困在了沙滩？？
他根本五音不全，而且满口湖南腔，跟京剧的发音实在相去太远，但是他
嘴里认真唱着，手认真地打着拍子，连过门的锣鼓声，他都可以﹁空锵空锵﹂
跟着哼。
遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一个一个阵亡，自己也在战役中被敌人俘虏，后来却在异域娶了敌人的公
主，苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，儿女在异乡成长，异乡其实是第二代
的故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。有一天，四郎深夜潜回宋营探望十五
年不见的母亲。
卡在﹁汉贼不两立﹂的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个
人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎乍然看见母亲，跪倒在地，
崩溃失声，脱口而出的第一句话就是，
千拜万拜，赎不过儿的罪来？？
我突然觉得身边的槐生有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，哽咽出
声。
是想起十五岁那年，一根扁担两个竹篓不告而别的那一刻吗？是想起大雪
纷飞，打碎了一碗饭的那一天吗？是想起那双颜色愈来愈模糊的手纳的布鞋底
吗？是想到，槐生自己，和一千年前的四郎一样，在战争的炮火声中辗转流
离，在敌我的对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生再也见不到那来
不及道别的母亲？
一整出戏，他的眼泪一直流，一直流。我也只能紧握着他的手，不断地递
过纸巾。
然后我意识到，流泪的不只他。斜出去前一两排一位理着平头、须发皆白
的老人也在拭泪，他身旁的中年儿子递过手帕后，用一只手从后面轻拍他的肩
膀。
谢幕的掌声中，人们纷纷从座位上站起来，我才发现，啊，四周多得是中
年儿女陪伴而来的老人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人搀扶。他们
不说话，因为眼里还噙着泪。
中年的儿女们彼此不识，但在眼光接触的时候，沉默中彷佛交换了一组密
码。散场的时候，人们往出口走去，但是走得特别慢，特别慢。
第 二 部
江流有声，断岸千尺
14
夏天等我回来
那天，在香港机场送你回欧洲，飞力普，你说，嘿，你知不知道，香港机
场是全世界最大的什么？
最大的什么？机场面积？载客运量？每分钟起降频率？香港机场是我最喜
欢的机场，但是，它是最大的什么？
﹁它是全世界最大的一张屋顶。﹂你说。
真的喔？没这样想过。于是我马上停下脚来，仰脸往天花板看，还真想干
脆在那干净明亮的地板上躺下来看，就像晚上躺在篮球场的平地上看星星一
样。
我的儿时记忆中，也有一个大屋顶。那是一个直通通的大仓库，在我七岁
小女孩的眼光里，就是全世界最大的屋顶了。
里面住着数不清的人家，每一家用薄薄的木板分隔，有的，甚至只是一条
肮脏的白被单挂在一条绳子上，就是隔间。两排房间，中间是长长的通道，男
人穿着磨得快要破的汗衫，手里抱着一个印着大朵红花的搪瓷脸盆，趿着木
屐，叭搭叭搭走向仓库后面空地上的公用水龙头。女人在你一低头就看得见的床铺上奶孩子，床铺下面塞满了乱七八糟的东西。大一点的孩子一旁打架、互
相扭成一团，小一点的在地上爬。
下雨的时候，整个仓库噪声大作，雨水打在一定是全世界最大张的铁皮
上，如千军万马狂杀过来；屋子里头，到处是碗、盆、锅、桶、瓮，接着从屋
顶各处滴下来的水，于是上面雨声奔腾，下面漏水叮咚，婴儿的哭声、女人的
骂声、老人的咳嗽声，还有南腔北调的地方戏曲，嗯嗯唉唉婉约而缠绵，像夏
夜的蚊子一样，缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。
一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆，坐在小隔间门口一张矮凳子上，一动
也不动。经过她前面，才发现她眼睛看着很遥远的一个点，不知在看哪里，你
感觉她整个人，不在那儿。
那是高雄码头，一九五九年。
我知道他们是﹁外省人﹂，和我家一样，但是，我都已经上一年级了，我
们已经住在一个房子里了，虽然只是个破旧的公家宿舍，而且动不动就得搬
走，但总是个房子，四周还有竹篱笆围出一个院子来，院子里还有一株童话书
里头才会有的圆圆满满大榕树。
这些用脸盆到处接漏雨的人，他们是哪里来的呢？为什么这么多人、这么
多家，会挤到一个码头上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面？他们原来一定有
家——原来的家，怎么了？
然后我们又搬家了，从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住
在村子的中心，但是村子边缘有个﹁新村﹂，一片低矮的水泥房子，里头的
人，更﹁怪﹂了。他们说的话，没人听得懂；他们穿的衣服，和当地人不一
样；他们吃的东西，看起来很奇怪；他们好像初来乍到，马上要走，但是他们
一年一年住了下来，就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做﹁大陈义
胞﹂。
到了德国之后，你知道吗，我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪
里时，他就说出一个波兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间，他们说
的，多半在一九四五到五○年之间，喔，我想，原来德国有这么多从远方迁徙
过来的人，而且，他们大移动的时间，不正是中国人大流离、大迁徙的同时
吗？
你对这问题，并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗？
就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样，德人几世纪来也
分散在苏联、波兰、匈牙利、罗马尼亚？？一九四五年一个冰冷的冬天，十岁
的英格丽特，看着爸妈把珠宝缝进腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里，用棉
衣裹着几个祖传的瓷器，一个大铜锅用棉被包着，装满了一辆马车，一家七口上路，离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路，车队和扶老携幼徒步的人
流，远看像一列蜿蜒的蚁群。
快出村子时，看到熟悉的老教堂了，英格丽特说，包着黑色头巾的祖母无
论如何要下车，而且固执得不得了，不准人陪。祖母很胖，全家人看着她下
车，蹒跚推开教堂花园的篱笆门，走进旁边的墓园，艰难地在爷爷的坟前跪了
下来。
祖母怎么就知道，出了村子就是永别呢？英格丽特说，我们都以为，暂时
离开一阵子，很快就回来——那块土地和森林，我们住了三百年啊。就在我爸
催促着大家出门的时候，我找到了一张卡片，写了几个字，然后从后门死命地
跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草原，把卡片塞进他家
门缝里，再冲回来，跑得我上气不接下气，我爸看到我直骂。
我给米夏写的就几个字，说，﹁夏天等我回来﹂。
事后回想，好像只有祖母一个人知道：这世界上所有的暂别，如果碰到乱
世，就是永别。
战胜者惩罚战败的德国，方式之一就是驱逐德人。一九四五年，总共有两
千万德人在政治局势的逼迫下收拾了家当，抱起了孩子、哄着死也不肯走的老
人，关了家门，永远地离开了他们一辈子以为是﹁故乡﹂和﹁祖国﹂的地方，
很多人死在跋涉的半路上。
一九四六年十月，终战后短短一年半里，九百五十万个难民涌进了德国，
到了一九四九年，已经有一千两百万，难民几乎占了总人口的百分之二十。也
就是说，街上走过来的每第五个人，就是一个﹁外省人﹂。
英格丽特跟我谈童年回忆时，我总有点时光错乱的惊异：带着﹁奇怪﹂德
语口音的﹁外省人﹂从东欧流亡到西德，怎么住进大杂院、怎么被在地的同学
们取笑、怎么老是从一个阁楼换到另一个阁楼、从一个学校换到另一个学校、
父母总是跟一撮波兰来的潦倒同乡们在便宜的酒馆饮酒、用家乡话整晚整晚扯
过去的事，说来说去都是﹁老家如何如何﹂？？
英格丽特的祖母，到了西德的第二个冬天就死了。英格丽特自己，一生没
和波兰的米夏重逢过。
15
端午节这一天
一九四九年六月二日，解放军已经包围青岛，国军撤离行动开始。十万大
军，衔枚噤声疾走，方向：码头。几十艘运输舰，候在青岛外海。风在吹，云
在走，海水在涌动。
英国驻青岛总领事习惯写日记。他记载这一天，不带情感，像一个隐藏在
码头上空的录像机：
刘将军大约在九点四十五分启航，留下了两千人的部队在码头上，
无法上船。爆发大规模骚动。
一○：三○ 共产党进入四方区。
一二：○○ 共产党抵达码头，占领海关，骚动立即终止。
一三：三○ 更多共产党穿过高尔夫球场？？
一四：○○ 得报告，两千被遗弃之国军强迫一挪威籍运煤船载
送国军离港，本领事馆居中协调，与该国军指挥官
谈判，拖延谈判时间，以便共产党有足够时间进
城，问题自然解决。
一六：○○ 共产党占领中国银行与中央银行。
一六：三○ 共产党从四面八方涌入青岛。
一八：一五 共产党占领政府大楼，但尚未将国旗降下？？显然
他们没想到占领青岛如此迅速，他们人还不是太多。
这是不可思议的安静、和平的占领。15
在刘安琪将军的指挥下，青岛撤出了十万国军和眷属。六十年后，到高雄
小港机场搭飞机的人，如果有时间在附近走一走，他会发现，机场附近有青岛
里、山东里、济南里？？
国军第二被服厂从青岛撤到高雄，马上在高雄小港重新设厂。山东逃难来
的妇女，不识字的母亲们和还裹着小脚的奶奶们，只要你背得动一包十件军服
的重量，就可以去领上一包，在工厂边上席地而坐，然后在一件一件军服上，
用手工钉上一颗又一颗的钮扣。天真烂漫的孩子在母亲和奶奶们脚边戏耍，也
在他们一针一线的穿梭中，不知忧愁地随着岁月长大。这样的巷子里，从巷头
走到巷尾，听见的都是山东的乡音。今天你在那附近走一趟，还会看见很多老
婆婆的手指关节都是粗肿弯曲的，你知道她们走过的路。
以﹁苋桥英烈传﹂和﹁路客与刀客﹂两部影片得过金马奖、拍过两百多部
纪录片的导演张曾泽，这年才十七岁，刚刚加入了青年军陆军独立步兵第六
团，就上了青岛前线。跟部队行军到青岛郊外，发现青岛郊外四周密密麻麻全
是防御工事，铁丝麻袋遮盖着大大小小的军事掩体，坟，都被挖空，变成伪装
的洞穴和壕沟。
枪声从四方传来，像冬夜的鞭炮。他知道，部队要﹁转进﹂了。
少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家，去拜别父母。一路上街道空荡荡的，
像个鬼城废墟，不见行人，所有的建筑门窗紧闭。到了自家门口，父母亲从楼
上下来为他开门，就这样站在门口，生离死别，反而一句话都说不出来。他后
来拍片的故事里，常有无言的镜头。
我看看父亲，他一向是个很严肃的人，他，站在那里看着我一直没
说话，我也不知道该说什么才好。我只注意到，父亲的嘴唇都起泡
了。站在父亲后面的母亲频频拭泪，站在母亲身旁的弟弟则楞楞地看
着我。就这样，我与家人没说一句话就分手了——这一离开就是四十
年，这也是我见到父亲的最后一面。16
一九四九年六月一日，穿着一身戎装的国军张曾泽，匆匆辞别父母，然后
全速奔向码头，跟他的部队搭上﹁台北轮﹂。张曾泽清清楚楚记得，上船那
天，正是一九四九年的端午节。
那也是诗人管管一辈子都不会忘记的日子，一九四九年的端午节。十九
岁，他在青岛。管管有首诗，很多台湾的中学生都会背：
荷
那里曾经一湖一湖的泥土
你是指这一地一地的荷花
现在又是一间一间的沼泽了
你是指这一池一池的楼房
是一池一池的楼房吗
非也，却是一屋一屋的荷花了
很多高中教师，试图解析这诗，总是说，这诗啊，写的是﹁沧海变桑田﹂
的感慨。
那当然是的，但是，如果你知道什么叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午节那天发生了什么事情，你读这首诗的时候，大概会猜到，管管这个用
心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文人，在﹁荷﹂里头，藏着很深、很痛
的东西。
那一天，十九岁的、乡下种田的管管，发生了什么事？
我约了管管，说，﹁来，来跟我说那一天的事。﹂
我们在台北贵阳街的军史馆见了面。他还是那个样子：八十岁的高大男
子，长发扎着马尾，背着一个学生的书包，讲话声音宏亮，手势和脸上表情的
真切、用语遣字的生动，不管他在说什么，都会使你聚精会神地盯着他看，认
真地听，就怕错过了一个字。
我们坐在军史馆里八二三炮战的一个交互式的模拟战场上，他靠在一管模
拟山炮旁，我盘腿坐在一堆防御沙包上，我们面对面。他说得激动时，身体就
动，一动，那管山炮就﹁碰﹂的一声，开炮了，把我们都吓一跳。他就把身体
稍稍挪开，继续说，但是过一会儿，又﹁碰﹂的一声炮响——他又激动了。
我们的谈话，就在那﹁炮声﹂中进行。
16
管管你不要哭
龙：管管你山东青岛的家里本来是做什么的？
管： 父亲是卖馒头的，对，卖馒头？？那时豆腐已经不卖了。
龙：说说被抓兵的经过。
管： 我们那个村落叫田家村，在青岛的东边，现在已经变成青岛市的一部分了。有一天，突然有人叫﹁抓兵来了！﹂
我妈叫我快跑。她给我做好了一个饼子，就贴到那个大铁锅的那个饼子，就是豌豆面、玉米面等等和起来，加上一点弄黏稠的饼，还是热的咧。我包在一个洗脸的毛巾里面，束在腰里，就跑了。
那天跑出去二十多个人。村的东北角就是山，我经常出去砍柴最常去那个山。
我这一生十九岁离开家，替我父亲母亲效劳报恩哪，最后两年就是去砍
柴。
龙：家里很穷？
管： 穷得没粮食吃。逃到山上去以后，年轻的我就把那个饼给吃了，突然
﹁砰﹂一枪打过来，大家都四窜而逃。这一跑我们就四个人躲在一块麦地
了，也不敢起来。
我肚子饿了不敢进村去啊，所以我们就从中午躲在麦地里边一直躲到晚
上。为了决定在哪个麦地里面睡，我们还发生争执。我说不能在很深的麦
地里面睡，因为晚上他们要搜，一定会搜深的麦地。我们就睡到小路边
隙。乡间小路下过雨都是窄窄的不是平坦的，推车两边踩着这样走动啊。
后来肚子饿，就去找什么豌豆蒂，吃不过两三口吧，山上﹁砰﹂又一枪，
这一枪打的话我们又跑，这次我们跑到很深很深的一个麦地里去。并排地
躺下来，一、二、三、四，并排躺，距离有个三四步吧。我就�