按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
连我们都跟了紧张起来，个个紧盯着房门。
姑妈去开门，进来了住在三楼的马家姆妈。
马家姆妈是里弄居委会的头，当时，只要是跟公家有关的人，就有权威感，哪怕是里弄里的老太太。这个马家姆妈，在我们做客的这几天里，已经来了好几回，一回是来提醒姑妈给菁表姐的婚事要新事新办；一回是来过问外地客人里有没有要报临时户口的；不光姑妈讨厌她，我也觉得这个老女人好生招嫌。这次她进门，红着眼圈，却一脸正色，好像她的红眼圈是戴在脸上的两枚勋章一样。她眼圈虽红，可眼珠子照样灵活，只一扫，就把客厅里的人都溜了一遍，眼光经过姑父时，停了下来，跟着皱起了眉。我顺了她的眼睛看过去，发现姑妈、父母眼眶都已经是湿润着了，只有姑父不是。他甚至连收敛谦恭的表情都没有了，就那么大张着眼睛直看着马家姆妈。
不等马家姆妈开口，姑妈立刻就对她说：“这怎么好？马家姆妈？天都塌下来了啊，我心里难过煞了，难过煞了……”说着就吸鼻子，抹眼泪。
“啥人不难过煞了？！不过侬放心，天不会塌下来！”马家姆妈中气很足地说，说着，含义深刻地盯了姑父多半分钟，才转过脸对姑妈说：“我来你们家，想提醒你快点把这些东西揭下来。”她指一指菁表姐新房门口贴的喜字。
“咽呀呀，我难过得都没有想到，马上揭，马上……”
妈已经闻声立起来，往菁表姐他们房门口去揭那张红底金色的喜字。
马家姆妈一走，门关上，姑妈就朝姑父扑过去，压低了嗓子嚷嚷：“你做啥眼睛都不红？就是不会哭，你捂着脸总会吧？偏偏别起个头，直看着那个老太婆做啥？在这种辰光！你，你，你还想进去吗！？”
爸在一边也紧皱着眉说：“唉……唉……怎么这样巧，偏偏她会这时候进来。”
姑父的脸骤然变得灰白，密密的汗珠从额头上沁了出来，跌坐到椅子上。 妈拉了爸一把，说：“为什么要怪她姑父，他并没有做什么出格的事，没有淌眼泪难道也犯法？不要去吓他。”
我在旁边也忍不住说：“我也没有哭。街上很多人都没有哭。”
妈又说：“这种女人，最混账的就是她们。老想把人踩下去才高兴。已经到这一步了，还能怎么样？”
姑妈被这两句话说得平静了一些，就到卫生间拿出一块毛巾擦擦眼睛，又递给姑父，意思让他擦
汗。
姑父却不接，嘴巴眼睛都大张着，急速地朝每一个人看，连我这个孩子都没有跳过。从他的那双眼睛里，我看到一种近似动物般的乞怜求救的表情，好像他不是个大人，老人，而是个兔子什么的，眼下被一群猎人逼到墙角，无路可逃了。
姑妈朝他走近一步，才要说话，他一下子跳起来，躲开姑妈，几步就冲到菁表姐的新房里。菁表姐和姐夫这一个星期都出门到杭州去作蜜月旅行了，新房里的陈设丝毫未动，嫣红姹紫一片喜色。因见姑父动作慌张怪异，我们都跟过去，只见他哆嗦着手，在新房里见到带红色的东西就收——五斗橱上玻璃花瓶里插的胭红的绢花，一个装饰用的有喜鹊登梅的苏绣小屏风——其中梅花是红的，茶盘里的一套深紫红色的厚底玻璃杯……
他把这些东西塞进壁橱里之后，又去翻开菁表姐他们婚床上的金银双色的绣花床罩。见到下面水红的绢被，粉红的鸳鸯图案提花枕巾，印有大红牡丹花样的淡黄色床单，喃喃地说：“这不行，这也不行……”说着，几步抢到他和姑妈的房间里翻出一条白被单——动作敏捷得都不像他了——一边走，一边抖开来，就要往菁表姐他们的床上罩。 姑妈愤怒地喝住他，“你做啥？想来触他们小夫妻的霉头？” 妈也上去拦他，“别冲了孩子们的喜庆哪。” 姑父好像被人绊了一跤，一下丢开手，让白床单落到地上，他摇晃着倒下去，我吓得跑上去要扶他，却见他抱着头，蹲了下来。 见到那样一个上了年纪的人，抱着头，蹲在地上蜷缩成一团的样子，我的眼泪一下子冒出来了。
当天晚上，我们一家提前坐了夜车走了。
三 又过了两年，“文革”已经结束，恢复了高考制度，我考上了杭州浙江大学，路过上海，就去姑妈家住了两天。
没有想到，在一个全国振奋的新局面里，姑妈家反而比任何时候都狼狈——公寓里又挤又乱。这时那个在安徽插队的菱表姐已经回上海，一大家子人全挤在一起。而姑妈的公寓只有两间卧室，菁表姐夫妻占了一间，姑妈占一间，姑父搬到厨房后面的一间小房间里住，菱表姐则在客厅里搁了张折叠床。
我从进门起，就没见姑父，一时竟也想不到他，因为菁表姐和菱表姐正在闹矛盾，而且矛盾已经明朗化，姐妹两个儿乎要互相不理，这矛盾转移了我的注意力。
两位表姐的矛盾是为了住房。前几年菱表姐在安徽，菁表姐的小家安在娘家，没有丝毫问题。但现在菱表姐回来了，又在待嫁，问题就来了。在菱表姐看来，姐姐姐夫现在该搬出去住，轮到她在这里成家。他们小两口在娘家已经享受丁几年的好处，而她在安徽受了那么多年的苦，现在总算回来厂。如果她有像样的房子，在找对象的时候会多一个很大的筹码，因此房子之事，对她事关终身。可是菁表姐和姐夫另有自己的立场，他们怎么可能搬出去？全上海连一寸多余的地方都没有，他们这个家已经是这么安顿着了，而妹妹反正还没有结婚，为什么不可以找一个有房子住的人嫁出去，倒叫他们住得好好的，腾出地方来给她？为了跟姐姐姐夫赌气，菱表姐就故意睡在客厅里——她其实是可以跟姑妈住一问的。姑妈对这个局面也觉得为难，两个都是自己女儿，如果能一人一间最好，但她住到哪里去呢，厨房的后面倒还是有一个小房间，但那个房间被姑父占着。
姑父却始终不露面，到了吃饭的时候也不露面。只见姑妈端了一碗饭、一碟菜送到厨房后面的小房间里去，然后，我听到一个声音嚷起来，“什么东西！汤呢？”那声音浑浊破碎，带着痰音。我大吃一惊，立刻难堪起来，因为我进门后一直没有向姑妈他们问起姑父，真是不可饶恕的疏忽。但饭桌上没有人注意我的窘迫，更加没有人对那个声音有反应，所有的人头都不抬，表情不是冷漠，根本是若无其事。姑妈到厨房接着再端一碗汤过去——那碗汤其实已经是准备好了的，但没听见姑妈作任何分辩，一声不响走回饭桌，平静地坐下吃饭。他们全体的若无其事让我简直无法开口问话。捱到吃完饭，我看见菱表娟走到厨房后面的小夹道里，拿出一副空了的碗筷进厨房，但是和大桌子上他们刚才吃饭的碗筷分开放着，也分开洗，而且是用不同的布洗。
我就凑过去问：“姑父好吗？”
菱表姐对我笑了一下，笑容怪异，说：“你想去看看他，就去看看他，我不拦你。”
我朝姑妈看看，姑妈肯定是听见我和菱表姐的话了，但她故意不朝我看，好像没有听到一样。菱表姐也自顾转身走回客厅，丝毫没有要引我去见自己父亲的意思。我很尴尬，意识到自己在做一件叫人讨嫌的事，但又不能不去，踌躇一下，我还是开了厨房的后门。
姑妈家的厨房后门开小去是一条小小的过道，一头通向后楼梯，另一头通向一个小房间，这个结构显然是过去为请帮佣设计的。…—刀：厨房的后门，我就闻到一股酸腐的味道——那小房间门正开着，我往前走过去两步，一眼就看到里面有一张床，一张小桌子，一个奇形怪状的人坐在床沿上，脸正朝着门。
他明显比前两年胖些，但松弛得一塌糊涂，一张皮像是一件过大而且多皱的衣服披在身上，脸和长头发的脑袋已经漫漶成一体，成为混沌的一团。我吓得毛骨悚然，进又不是，退又不是，只得含糊地叫了声姑父。那个被叫姑父的人看住我，眼睛倒不再呆定定的吓人，却像泥潭，仿佛眼珠和眼白被搅拌过，弄得黑白不分。这泥潭看了我有一分钟，然后哑着嗓子说：
“你是小妹。我认得的，我到你们家里去过，我认得的。你爸爸买鸭子香肠给我吃！可秉弟为什么不来，当年他在上海的工作就是我帮他介绍的，他应该记得。他应该来看看我，人不能没有良心，他为什么不来？”
我被他这一连串活问得木在那里，半晌，抖着嘴唇说：“爸爸……他走不开，他……叫我来……望望你的，问你好……”
姑父立刻打断我，“叫他要快，不然就晚了，我再进去，他就看不到我了。不过，这一次，我有经验了，东西全都备好！”这几句话他说得清楚明白，甚至带了得意般的愉快声调。
这些话让我觉得太不对劲，更慌了，只想着要逃走。刚好两只脚悄悄地挪动了一下，他看出来了，立刻说：“你不要走，你看看这儿。”他吃力地弯下身体从床肚里掏出一个纸包，打开来，露㈩一双又破又脏的球鞋，一看就是扔掉不用的。“鞋我够—厂，他们不肯给我买新的，他们！”他用手往客厅：的方向指厂指，“我这里也够丁……看看，这都是。”
我随他的手指扫过去，发现床肚底下塞满厂这样的纸包。
“还有衣服，还准备了手套呢！东北冷，冷啊厂姑父说着往右边指了指。右边墙上一人高处钉了块搁板，搁板上码着一些布包。姑父一边把鞋重新包好，一边对我翻翻眼睛，没头没脑地说：“不要以为它们没有用！哈！双双都能派上用场！你知道大寒天到田里挖沟吗？没有鞋，没有鞋比死还难熬！比死还难熬呢厂他说到这里，脸皱成一团，一颗头开始摇了起来，那颗晃动不已的头上，几茎头发又枯又长，仿佛是一个干缩的脏萝卜上的根须。
我已经被一股酸臭的味道熏得快要呕吐，什么也顾不得了，在他闭目摇头的当儿，退了出去，关上了厨房的后门。
我在姑妈家的这两天，菱表姐就挪进去和母亲睡，把她在客厅里的那张钢丝折叠床让给我。离开的前一天晚上，我躺在小床上，只求闭眼就入睡，睁眼就天亮，好快快地离了这里。
时候还不算太晚，楼上马家姆妈家的电视还开着，听得见是在放老电影《英雄儿女》，正唱着“英雄猛跳出战壕，翻江倒海天地动，天地动……”姑妈全家却已经熄灯睡觉。侧耳听听，菁表姐夫妻的房间里是一点声音也没有，姑妈和菱表姐黑了灯在房间里极轻地说话，姑父开始在那小房间里走来走去。
两个晚上，我都能听到他一入夜就在房间里走来走去的声音。那声音通过地板，然后从床腿传上来，一直传人我的身体。我真害怕听到任何他发出的声音。可是，除了要忍受从他房间里传来的脚步声，还要忍受他每夜一次穿过客厅到靠近公寓门口的卫生间里去倒尿壶。菱表姐在第一天就已经关照了睡在客厅里的我，以防我受惊。虽然这样，当我第一晚上听见姑父打开了厨房的门，拖着脚穿过客厅时，还是害怕得要死。我躺在那张钢丝小床上，一动不动，眼睛假装闭着，却从眯着的缝里盯住那个在黑暗中移动的鬼魅似的影子，气都不敢出。这个晚上我睡不着，潜意识里其实是在等他走过，不然如何能放心入睡。谢天谢地，终于听见姑父开门过来了，一步一拖地进了卫生间的门，好一会儿，听见冲水的声音，又听见他出来了。我这次闭紧了眼睛，也屏住子呼吸，等那阵酸味在空气中飘过去。屏了一会儿，我松气睁眼，可可的正看到一个黑影立在床前，我“哇”的叫出声来。
那个影子只顾说：“回去告诉你爸爸，他们多么没有良心，这个家里谁都不来理我了，我的话没有一个人肯听。不作兴的，这房子是我放了十根金条的押金才租下来的，十根金条啊广
菱表姐敏捷，闻声从房内出来，几步挡到我的床前，压低了声音说：“你还想再‘进去’吗？不想‘进去’就不要多讲，半夜里出来搞什么名堂？她明天还要赶早班车，你老老实实去睡觉，不要弄得大家没法活。”
那影子嘟囔着：“十根金条，十根！晓得吧……”
这时，姑妈也出来了，“阿菱！侬到房间里去！”
菱表姐转身就走，黑暗里，听见她乒的一声把一件什么东西踢到墙脚去了。
姑妈对姑父说：“两天了，不洗个澡，不渥涩吗？我来帮侬去揩揩身。”
“勿要。”姑父生气地说。
“侬一天到夜觉得人家跟侬作对，戆大！是侬自己跟自己作对。”姑妈说。
姑父不接嘴，一步一拖走回小房间。
姑妈过去关了厨房的后门，又把插销插上。对我说：“你自管睡觉。”就进去了。
四下里静了下来，我突突乱跳的心半天才平复。可我还是不能人睡，在小床上翻来覆去直折腾了大半夜。
第二天，天一亮，我就起来。头天晚上已经跟姑妈他们说好，我自己直接去火车站，早饭也到车站去吃，就不惊动他们丁。虽然眼睛涩着，头也有点沉，可我却巴不得早走。我快快地梳洗了，提了包闪身出门。听见门锁咔嗒一声合上，我心里升起囚徒蒙赦般的愉快。才走下一级楼梯，突然，门开了，菱表姐蓬着头在后面叫住我，“等我两分钟，我送送你，顺便也去上班了，这个家哪里呆得住。”
清晨的空气凉丝丝地宜人——毕竟已经立秋了。我走在清晨的上海街道上，难得行人稀少，真觉得身心舒展。我用眼角看着身边走着的菱表姐，发现她穿了出门的衣服，梳好了头发，风头依然很健。菱表姐高高挑挑的，是我们一群姨表姐妹里长得最好的，虽然马上就要满三十岁，又在乡下呆了好几年，可人一回上海，风头就回来了。她身上最有那种上海小姐的傲气，人很聪明，但有些过头，是个处处不肯吃亏让人的主儿。小时候，我去姑妈家，总被她挤兑，即使她有那样一个在劳改的父亲，依然还要在我面前摆她的骄傲。因为她是上海人，而我们家住在苏北，是叫上海人瞧不起的“江北人”。现在我考上大学了，而她调回上海却在一个汽车公司里卖票。对于我们之间的这个新出现的等级差，她用冷淡来排斥。
我和她走到南京路上的20路车站前立住了，站牌下还一个人都没有。菱表姐一站下，开口就说：“小妹，我晓得你心里肯定在想，我们这一家人，没良心，对自己的父亲像这种样子。”菱表姐说完这句话，撇了撇形状好看的嘴唇，带着挑战的神气。
我不出声，不知道该说什么，我一向在菱表姐前都是低着声气的，这时更加不好开口了。
菱表姐见我不响，就说：“你就是这么想，我也不怪你，就是人人都这么想，人人也不错，因为人家的父亲是护着自己孩子，给自家孩子买吃的，穿的，玩的，拉着手去看电影，玩公园，开家长会的。这样的人，你给他们换个头大概也想不出天底下会有不同的父亲！你想知道我们家的这个吗？嘿，他去你们家——姆妈告诉我了——你们嫌他，嫌得好！（我的脸热热地烧起来——菱表姐说话总不饶人。）他在你们家就一晚上吧……我们呢？！他不在的时候，是一种不好，他回来了，又是另一种不好。反正他是赖上我们了，—亡一辈子欠了他的！可谁来管人背后的事，只认台面上的事——父亲，好大的名头，父亲！”
菱表姐突然笑了起来，那种神经质的笑使她姣 好的脸变了形，“想不出吧？你以为他对你是个陌生 人，但肯定想不出，他对我也是个陌生人！什么爸 爸，我从来就没有认识过这个人，可是有一天——就 是这么样子的一个人——突然被硬塞到我们家里 来，要我们把他叫成爸爸，一个只知道要抢，要偷好 东西吃的爸爸。嘿，开的什么国际玩笑！”
“你以为我们就没有试过？”菱表姐就有这点聪 明，总在前头替人把话说出来，“就算我试得不够—— 我也总不在家里，可姆妈和阿菁试了又试。刚回来的 时候，他和姆妈住一个房间，还睡在同一张床上呢， 你能说姆妈没试吗？可他是个不能上台盘的人，他做 的那些事……恶心！他现在塞在自己房里的垃圾，过 去就塞在姆妈的床底下！那全是他一点点地从外头 捡回来的。这叫人怎么过？这都是那一次……姆妈说 你们也在……他一下子被吓住了，从此以后，跟发了 神经一样，天天出去拾垃圾，要给自己备行装再去劳 改。说他神经病吧，他在有的事情上可清楚呢，有时 说出来的话，气得人要发痴。说他不是神经病吧？ 你看他那个·七颠八倒的样子，做的那些龌龊事情，非 要把一个好好的家弄到不像才罢休。一家人家出这 么个人，大概只能算是前世作孽了。”
眼泪在菱表姐的眼眶里转，但她骄傲得不肯在 我面前滴落下来，咬着嘴唇忍回去。
这工夫，车站下的人已经多了起来，突然开始蠢 蠢地动，都往同一个方向探头———是车来了。
菱表姐换了一下步子，像是要挡住我去路似地说：“跟你说这话，是请你包涵，让你受惊了。小妹，告诉你，你爱怎么想就怎么想，告诉舅舅也没关系，我和姆妈现在什么都无所谓，我们问心无愧。而且我知道，你和舅舅在我们的位置上，决不会做得比我们好。”（我的脸又热起来。）菱表姐斩截地说完，偏过身体，“上去吧，路上当心。”
菱表姐在车窗外对我挥挥手，车上人都朝她看，她谁都不看，挺着胸走了。
到了火车站，我在路边的摊上买了一碗豆浆，一个粢饭团，但怎么也吃不下去，只勉强把那碗豆浆喝掉，上车走了。
四
现在姑父这么个人终于从姑妈家消失了，怎么能不为姑妈一家高兴？
我在浙江大学足足呆了七年，四年本科毕业后，又读了三年研究生。在这七年中，我来来去去，经过上海时再也没有停下来到姑妈家去过。直到研究生毕业，要去北京工作前，我才又去了一趟姑妈家。我从爸爸的信里知道，菁表姐的小家已经从姑妈家搬出去了，搬到了杨浦区。而菱表姐终于能够在娘家结婚，并住在娘家，而且还生了个儿子。菁表姐生了个女儿。
这一次，一进姑妈家的门，我就感