按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返摹！ �
所以，我们要庆幸此生为人了，而不是鱼类。不幸的鱼，没有思想，不会创造，只有走向灭绝。鱼令人同情，这些没有进化的动物，不知道人类也是从大水中来，进化了，而且有了思想和创造力，对其他物种有生杀大权，鱼没有进取心，它们完了。鱼们没有汲取教训，快快进化吧，趁着最后的日子，以最快的速度进化为两栖类、哺乳类，进化成人类，我们就能同桌共饮了。谈到毒水事件，我们也可以在一起摇摇头，并且感叹那些不思进取的动物，它们不幸。很不幸。
第五部分 芦芽山野山蘑第46节 灵宝羊肉汤
“天开函谷壮关中，万谷惊讶向北空、双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”。函古关离灵宝市大约有１５公里，我是从陕西潼关东进河南，再从三门峡市返身去的，约７５公里的路程。从潼关过来的车很旧，在灵宝被要求换车，感觉那行程不顺，在黄河流域，省内的车好坐，省际的车就成问题，我返身去函谷关是《散文选刊》主编王剑冰兄的内弟开车一道去的，车进入函谷关时，便见这里的雾有异象。它居然不是南方或北方那样的乳白色的雾，却也不是南北方淡蓝色的山岚，它是一种淡褐色的雾，有些偏紫，它是否与黄河水的蒸发有关联却是不得而知。
函谷关是老子写《道德经》的地方，现在函谷关还留下一些遗迹，此地处于长安古道，其西据高原，东临绝涧，南接秦岭，北塞黄河，是中国建置最早的雄关要塞之一，原是一个古战场，不过函谷关，便进不了长安。老子为什么呆在这里写《道德经》呢？有些个奇。函谷关，就是函在谷里的关吧，据说上世纪初，鲁迅一干人等，曾乘船逆黄河而上，过函谷关的河段时，鲁迅一直远眺函谷关，但逆水没有停舟，是返身而下时，鲁迅才得以登岸去函谷关的，服产生了什么感想，也不得而知。我只对函谷关的自然地理有感觉，关险而神秘，谷里还像潜伏着什么奇物，它的人文古迹，我心里还是稍有些排斥，比如紫气东来、鸡鸣狗盗、公孙白马等等，尚且函谷关在黄河终止通航以后，已然是一个废关，人皆乘车走陆路。我在函谷关时，有一个刹那的念头，这儿的确是一个哲学思考和著述的地方，它莫名其妙的氛围，它与别处不同的环境，极易令人生发一些奇想，思维会遍离常态。此处山与谷，淡褐色，宁静悠远，阳光静静地照耀，黄河无声地流淌，岁月悄然地漂离。可是，为什么没有听说有现代哲学家来此著述呢？
让我在老子与庄子中选择，我喜欢庄子，庄子的行走有一种飘逸之美。相信老子的话三万年还会被人引用，他的思想闪耀中华历史文明之中。在函古关转悠了一个上午，灵宝之宝，惟函谷关。门票奇贵，涵古关的一座古塔我没有进去看，那里独独将一座塔圈起来，我登上后山看了，跟别的古塔也没有差异。与诸多的大山雄川比较，函谷关在地理上的雄险值得存疑一下，旧时的人没有现代交通工具，会把一些小地理地貌夸大开来，今有飞机大炮，这等关口，你守什么守？顶不住一天轰炸，我相信潼关才是真正的雄关，函谷关像老子的一座思想关。下午，带着老子的思绪乘车回到三门峡，人类只有食者和思想者的生命最长，老子现在还活在人们心中，以他烹小鲜的名言推测，老子也定是一位美食家了。
晚上去吃灵宝羊肉汤。三门峡市因建三门峡大坝兴建起来，此地流行灵宝羊肉汤。三六峡大坝实在貌不惊人，大坝根本没有如贺敬之写的那样花哨，还梳妆台，大老爷们也用梳妆台！见过葛洲坝，三门峡大坝不过是一座小的混凝土坝而已。但是，三门峡市比较起韩城、宜川这些城市，它仍有一些现代化的气象，中国电信、中国税务的楼都建得蛮高，用很俗的蓝玻璃白瓷砖装饰了。这座城市比较卫生与洁净，有许多早已忘却的街道，感觉也是井井有条，我被一位当地人领引着，找到一家最正宗的羊肉汤馆，进馆的人都有一种休闲心态。
羊汤馆典雅质朴，洁净、宁静，吃羊肉汤的人皆闷头吃汤，不是像郑州的馆子里那么嘈杂。这里想说有关河南的话题，河南却也是需要重新认识，城市人的文明与素养，与别的城市也没有什么区别，只是说话比较诗化，有夸大之嫌，然也是全国文人一起夸，那座三门峡大坝被贺敬之先生一夸，进入了课本，小时候的我，就以为它神奇得不得了。还有什么逐鹿中原，少林神棍等等，那不就是有几个和尚没事天天玩棍么？李连杰一演，神了，李连杰赚了大钱走了，现在住的豪宅几千万，留下穷棍僧们继续玩。八方神仙在文化上对河南的掠夺、摄取，今是可以叹为观止。羊肉汤是用大的白瓷盆盛装的，汤色暗红，有粗一号的白粉条，还有一些木耳金针和海带之类。喝汤只宜喝烈酒，一般可喝二两，如果有水土不服，就选二锅头喝，它是北京水。灵宝羊肉汤，也令我联想到逍遥镇的胡辣汤什么的，从这里往西去，黄河呈现一条胡辣地带，我在宁夏中卫吃过胡辣羊蹄。羊肉汤汤浓色红，比较古朴，或曰是枣红色，它是如何造的却不得而知。开喝，热的，不是想像中的辣，胡辣终究是一种沉闷的辣，非同辣椒那样锋芒毕露。
我感觉，羊肉汤是一道烩菜，也可以做主食，喝了二两高粱酒，脑子里想着函谷关，味蕾上亲密着胡辣的细腻味道。我只是还略有不习惯，如此大的瓷盆，它盛装的豪情盛汤，在羊肉的温馨里，被辣得有些飘逸。就想到张光斗，他是一个喜欢造坝且以造坝为事业的人，说心里话，我不怎么喜欢他，尽管他是一位双院士，他为什么要将大坝都造起来以后才对江河上造大坝进行反思呢？潼关高程可算是他的伟大贡献，高程是水利专业的一个术语，我用百度上打上潼关高程搜索，搜出许多令人郁闷的东西。但是羊肉汤，闷着头喝下去，却是能够解闷的，我喝了一个全饱，我的导食者，太约是像看着饥民那样看我，也就不管这些了。
第五部分 芦芽山野山蘑第47节 油炸糜子糕
过剌嘛镇往南走进小沙湾，便进入鄂尔多斯市地界，黄河从此至郑州桃花峪为中游，黄河的中游是黄河最为雄险的河段，小沙湾的景致也十分壮观。这个地方就是传说的干旱少雨一生洗三次澡的地方，沿途可以看到塬上挖有许多鱼鳞坑，每一个小坑里都有一棵前途未卜的小树苗。地方人家，吃水是靠打旱井蓄天然降雨。旱井如同南方的地窖，口小肚大，葫芦形，井壁用生石灰拍结，井口周边有槽，使自然降雨积而流入，女孩子出嫁前去看人家，就是看未来婆家有几口井，井愈多，则一年喝水无忧，是好人家。鄂尔多斯属干旱与半干旱地区，降雨量少，却又多是暴雨，地方人士说，如果东南沿海强台风持续登陆三天，这边会有一场雨，所以，他们认为台风登陆时间越长越好。
秋天的小沙湾，天气早晚凉，中午热，旷野开着粉红的打碗碗花，野生的打碗碗花花瓣周边色白，渐至花房，色愈深。小沙湾在地理上属皇甫川流域，地质构造系鄂尔多斯地台——凹陷的边缘部分，燕山运动和喜玛拉雅山运动使地台隆起成拱状高原，高原四处有被雨水切割的深沟，有些沟里长着巨大的油松，塬顶上则寸草不生，恰像一个秃顶的男人，头发长在边缘上了。皇甫川流域，处于高原的东南斜坡上，它的中上游地区则是白于山至东胜的第四纪抬升中心，从而导致流域中上游一带沟谷下切，溯源侵蚀特别强烈。
准格尔煤矿（神华集团）就在小沙湾的边上，这个煤矿是我所看到的最大的露天煤矿，煤层有３２米厚，引进美国的开采设备，德国的洗煤设备，那运煤卡车的轮子比我高。煤矿是在塬上挖开的一个长方形大坑里，站在塬上看，下面是黑亮的煤层，看不见煤层上的人，运煤卡车比小甲虫还小。领我去参观的采开经理说，每天来上面看一看，有一种巨大的财富拥有感。准格尔旗的行政机构原不在这个名叫薛家湾的地方的，后来投奔煤矿来了。我住在准格尔招待所，恰巧遇上民歌艺术节，这个号称晋陕内乌金三角洲的地方，也是民歌之乡，我见到了歌王林富奇和歌后刘莹，《准格尔报》主编刘洋先生跟歌后刘莹十分熟，酒间便叫歌后刘莹来唱了一曲。歌王歌后，都是能现编现唱的，把客人从头唱到脚，褒贬有之，有调侃的意味。
在准格尔，必要的游玩地方有两处，一是离东胜不远的伊金霍洛，那里有成吉思汗陵，一是黄河，黄河到了小沙湾的，就已经深切下去，从河岸下到河滩，要下几百级阶梯，阶梯是依岸而砌的。这里也是黄河水土流失最大的河段，是疏松的粗砂岩，偏红色，因此河水与河滩都偏红色，由于河水浑浊，水像是橙色的泥浆，斜阳映照，泛着古远的光芒。我到过小沙湾的河滩两回，第一回见有人用耙网在黄河滩上耙虾，就兴奋地跟着他走，黄河虾是中等个的虾，虾在黄河滩上跳动，色泽苍白，我的思维错位，以为这虾应该是红虾，可它不是红虾。小沙湾对面为著名的晋西北偏关与河曲，是历史上最重要的走西口的路线。陡峭的黄河岸，大水切割而下，有些地方露出地下煤层，据说此地的煤自燃，因为煤炭露出地表过多。
刘洋先生也会唱小曲，他的祖上是明代从福建来西北的，他也是一个文字细腻的散文作家，似乎与西部汉子的粗犷相去甚远，不过，酒量还行。我住在这里，他陪我好几天，他找机会拉些人来灌我，准格尔盛行吃炖羊肉，我把炖羊肉听成冻羊肉，由于是从黄河上游一路下来，羊肉吃得饱了，就也不管是炖，还是烧。准格尔的炖，我想与能源的富有相关，他们介绍，再有一百年，这里的煤资源也开采不完。就是这个神华集团，他们自己就有铁路局。
准格尔好吃的东西，我以为是油炸糜子糕，高原上盛产糜子，人们喜欢用糜子做酸捞饭，就是把糜子泡酸了捞起来煮饭吃。糜子糕是切成小长方形，油炸得金黄，大小若两块王致和腐乳那么大。糜子糕炸好了，装在盘子里，但不是直接吃，要等土豆炖鸡汤上来，蘸着土豆鸡汤吃。这吃法在西部独一无二，十分有趣味。土豆炖鸡，汤汁也不多，看不见有多少汤，只比土豆烧鸡的汤多一点，或者与土豆烧鸡的汤差不多。
油炸糜子糕有点像内地的油炸糍粑，也是糯性的，只是它的香味，已经不是糍粑的糯米香了，是糜子香，是黄原上的一种苍凉与热烈相融和的味道。蘸了土豆鸡汤，它融合了土豆、鸡和糜子的香味，是一种亲切又悠远的味道，送到口中一嚼，哗的香气弥漫，华丽而坚实，我感觉到是世界上最质朴的事物释散精细又豪放的芬芳，就像此地的西北民歌漫汉调，它融合的是晋、陕、内三地民风及蒙汉文化的精髓，热烈、苍凉、悠远，如高原的天空。刘洋先生说，漫汉调原为蛮汉调，蛮夷的蛮，后以为蛮是对少数民族的歧视，便改成漫汉调。这里是唱漫汉调的地方。
时逢民歌艺术节，来自包头的酒厂正在此地推广包头王酒，喝这酒不要钱，只要能承受包头王的辛烈就可以开怀大喝的了。我记得是在准格尔住了五天，那个时间段，多次在醉倒的边缘爬起来。鄂尔多斯写诗的朋友特别多，略过一些时间感觉，油炸糜子糕蘸土豆鸡汤，显然也是一首诗，它源于物质，超然于物质，给人生发很大的想像空间，在高原。
第五部分 芦芽山野山蘑古清生：答《精品导报》记者赵君华问
《精品导报》：
一、关于书
1、《大嘴吃八方》用灵动智慧的语言煲人生之沧桑，令人在品美味、嚼美食、流连岁月与市井风情之际精神大爽，胃口顿开。获得一种酣畅淋漓的阅读享受。我特别想知道，这样一本洋洋洒洒、内容丰富的散文，您是怎么一点一点写出的？
古清生：谢谢关注，谢谢读者。《大嘴吃八方》实际上是一部味觉游历书，其中有一些是我自己烧的菜，大多数是南北奔走中品味到的美食。我不止是写了这一本散文，2003年出过一本《左烧烤右煨汤》，新近由“兄弟文化”出一套三本，美食文章我写了十年，其间有一些中断，主要是写小说和其他文章去了。
我最早是在《人民政协报》开的专栏，编辑紫訾是位漂亮的河北女孩，她喜欢这样的文字，用黑体字印刷，这在报纸上是没有过的。初始只写自己做的菜，纯属游戏之作，也写过一些少年时代吃的东西。后来，发现美食里面有着深厚的历史文化积淀，就着意去考察了。我写人文地理就从美食开始。“兄弟文化”的李永平先生认为，我是找到了一个状写中华文化的好的壳，食是一个文化载体，它的内容可包含的太多。
2、这是一本美食散文。您最希望读者在什么样的环境下，以什么样的心态阅读这本书？读完能获得什么样的阅读感受？
古清生：我希望读者在工作之余，在稍显疲惫的状态或从喧嚣的环境中走出来，感觉一下散文中的宁静与悠远。当然，如果是烦躁而毫无胃口的时候，也不妨读读，它是可以调动食欲的。中华美食，讲究美色、美形、美味、美器。所以，美食文章，最重要的是美文，美境和美情。用它来平和一下自己的心境，我想，我写作时便有这些想法，特别是松弛紧张的神经，它非常有作用，我的一些朋友，拿我的书给读中学的孩子看，对中学生在紧张的学习中放松神经调节食欲取到了出人意料的效果。这里面，也给他们一些地理、农耕文化方面的知识和烹饪常识，对学习和成长都有好处，我不认为给中学生看是什么难堪的事情，现在的中学生，知识结构普遍比他们的上一辈人全面。
二、关于美食
1、全国各地，您走了这么多的地方，刚到一个陌生的地方时，您是怎么立刻分辨出真正的美食的？
古清生：我喜欢寻找有文化的根性的食物，比如香河肉饼，它有极漫长的人文积淀。如果这个食品几百年，上千年仍在沿续，那它就是一个好东西，不管它有多么土，也不管它是多么便宜，多么不上档次。我曾在衡水吃过“苜蓿合子”，它非常漂亮，我就记住了，这是华北平原的好食品，它养育了华北平原的优秀儿女。因此，我对地域性的食品也是抱有敬重的，它不仅仅是吃的食品，它有深厚的历史人文积淀。
2、书的名字叫《大嘴吃八方》，您本人对中华民族的吃文化也非常有研究，从心里来说，您觉得国内哪个地方的食文化最值得称道？
古清生：我个人现在已经不对某个地域的食文化特别赞美或抱歧视态度，一方水土养一方人，所有的食品都有它的道理。北方人过去吃榆钱，他们回忆的时候，有一种痴迷的陶醉感。我以为，这种陶醉感最是人生美好的回忆。不仅是国内，国外的美食我也是抱着欣赏的态度，年前去山西写醋，顺便去了汾河源，在宁武吃莜面，我对莜面一时吃不惯，但是，我悉心品尝，便能感觉他们爱莜面的理由，继而发现，莜面是个好东西呀。人人都觉得故乡的食物最好，故乡是一种酶，味觉之上含有乡愁。童年吃的东西，便融入味觉记忆中了，再也难以改变。也许，一个人吃遍天下，最难忘记的还是母亲做的菜，那份质朴，那份关爱。好的食品，内中是含有爱的，不论它多粗糙，那情怀令人永远温暖。
3、您有一句名言：“一个时代的吃文化，多少能折射出这个时代总的心态。”以您看来，我们这个时代的吃文化是什么样子，又折射出了我们这个时代怎样的总的心态？
古清生：我们这个时代，公众的总体心态趋向于浮躁、纷乱，这种心态不是好的心态。反映在吃方面，人皆追求奇食、重味、刺激以及超越食文化的东西，比如报刊报道过的长沙的人乳宴，昆明的人体宴，这都是美食文化的异端，是异味的，不合道德传统的。好的美食心态，要向着淡雅、宁静、质朴的，学会品尝美食，这也是人生的一个课题。
三、关于作者
1、我记得您有一句话，说“中华五千年的文明，实际上就是一部美食史。”您是从什么时候开始对美食有研究的？为什么会有这么大的兴趣？
古清生：上世纪跟人写过一部《中国可以说不》，引起很大轰动，这种轰动我始料不及，当时学识有限，写得不好，心里又有一种处于热度中心的不安，在接下写长篇小说《追杀索罗斯》和《2038》以后，就完全向美食研究转向了，但如果从好吃算起，应该是在地质队的时候，那时天天在山中寻找吃，研究吃，地质队的人天南海北地跑，闲时，人人都能讲一些关于美食的段子或经历，当时还可以打猎，有过甩手枪响，野鸡从天而落的那种快感体验。
我想，我是一个喜欢孤独和宁静的人，我的文章也是有孤独和宁静的味道。《不》出版后，接受了世界上许多著名通讯社的记者采访，思考了许多世界的问题，这样一路梳理过来，明白中国现在的文化学术与西方的距离，我们是骑着自行车去研究，人家是坐着汽车去研究，差距就这么大。但是，有一块是空白，农耕文明，或曰农耕文化。食文化是农耕文化的外壳。我叔叔现在还在江西的老家耕种，我爱乡土，爱那桃花源般的世界，我写了南方很多的乡间美食。我也发现自己，最是适合研究这一块，我又做过地质队员，我稍许知道一点地质构造、地理特征，以及上面的植物与生物。所以，从此潜心研究食文化，是研究中国原生态的农耕文化。
2、您是美食家，同时也是一个作家。生活中，您怎么安排品尝美食和写作的时间？
古清生：呵，我主要是作家，其次才是美食家，而且有些偏食，喜欢乡土的东西。实际上以美食为题材写作，与别人用其他题材写作是一样的，有的作家喜欢写性，有的作家喜欢写战争，美食是一个载体，美食写作最终反映的是这个地方的人文、地理、物产、气候、