按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崇拜清朝“皇上”；为此，撕毁过谭嗣同的《仁学》；指责过具有革命思想
的朋友：“吾侪食毛践土，具有天良，胡可倡此等叛逆之论？”钱玄同写这
篇回忆文章是在1924年末。那时新文化运动早已“铙歌奏凯”，钱玄同也早
已成了名人了。
世事多艰。人难免要做错事，走错道，贵在能不断总结，弃旧图新。钱
玄同复了一阵子古，在袁世凯称帝的时候，他“大受刺激”，“知道凡事总
应前进，决无后退之理”，于是进而“疑古”，这就好；又进而在成为名人
之后，仍能自揭老底，以自己做错的事、走错的路昭示来者，这就更好。生
活、事业都需要这种精神。
有些人，总想塑造自己一贯正确的圣哲形象。讳言错误，讳言失败，明
明有错，却硬不认错，甚或饰非为是，又甚或打击别人，以非作是。这种人，
在钱玄同精神面前，是否感到汗颜呢？
… 40…
柳亚子不当新顽固
刚写下题目，一位朋友就提出：“世上只有老顽固，何来新顽固？”看
来，先得交代来历了。
大概是1924年吧，吕志伊写信给柳亚子，反对新诗。同年6月，柳亚子
复信吕志伊，为新诗辩护，谆谆告诫：“二十年前，我们是骂人家老顽固的；
二十年后，我们不要做新顽固才好。”考吕志伊其人，字天民，云南思茅人。
1905年参加同盟会，致力于反清斗争。1912年南京临时政府成立，出任司法
部长，是位鼎鼎大名的革命派。他与柳亚子同隶于当时的革命文学团体南社，
彼此相交甚厚，因此，柳亚子才有上述告诫。“新顽固”指的是曾经走在时
代前面而后又落伍、守旧的那种人。
其实，柳亚子也险些当了“新顽固”呢！那是在1917年。胡适正在兴致
勃勃地提倡以白话写诗，有一首题为 《朋友》的诗说：“两个黄蝴蝶，双双
飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，
天上太孤单。”柳亚子对此类诗看不惯，写信给杨杏佛，批评胡适所作的白
话诗，“真是笑话”。他认为，文学革命只能是内容的革命，“所革当在理
想，不在形式；形式宜旧，理想宜新”，白话诗断不可作。对于柳亚子的这
一观点，胡适讥之为“不成理论”。中国最早的诗歌总集《诗经》中有一首
《清庙》诗，据说是周公祭祀文王的乐歌，还有一首《生民》，据说是周公
祭祀第一代祖宗后稷之作，都以四言为主，自然古色古香，佶屈聱牙。胡适
以此为例，责问柳亚子，既然你主张“形式宜旧”，那末，南社诸君为什么
不以此为楷模，而要写作唐宋时代才发展起来的“近体诗”和更“近体”的
词呢？
柳亚子终于渐渐想通了，转变为白话诗的热烈拥护者。在给吕志伊的信
中，他说：“文学是善于变化的东西，由四言而变为五、七言，由五、七言
的古体变而为律诗，变而为词，再变而为曲，那末现在的由有韵诗变为无韵
诗，也是自然变化的原则。”又说：“时下的新诗，也许有浅薄无聊的作品，
总不能归罪于新诗的本身呀！”你看，柳亚子很懂得区分新事物及与新事物
同时出现的弊端呢！
俗话说，习惯成自然。人们常常满足于按老套子生活。因此做改革派难，
一辈子做改革派尤难。在近代史上，往日的改革派成为后来的“新顽固”者
大不乏人。就拿康有为来说吧！戊戌变法期间，一百零三天之内，促使光绪
皇帝连发改革诏谕一百余件，真可谓领导时代新潮流。然而，曾几何时，却
堕落为保皇派，什么改革都反对，连民国废跪拜也抗议，说是不跪不拜，留
此膝盖何用。真是发昏得可以！柳亚子的可贵之处就在于一辈子不当“新顽
固”，永远随时代潮流而动，前进不止。
据说，商汤曾在自己的浴盘 （洗脸盆）上铸文，辞曰：“苟日新，日日
新，又日新。”这段铭文出于商汤还是出于秦、汉时期儒家的伪托，尚待考
证。不过，我认为，这种“日新”不已的思想却应该视之为我们民族文化的
精粹。
… 41…
跋胡适、陈寅恪墨迹
1931年9月19日，胡适应陈寅恪之请，为之题唐景崧先生遗墨：
南天民主国，回首一伤神。
黑虎今何在？黄龙亦已陈。
几枝无用笔，半打有心人，
毕竟天难补，滔滔四十春！
9月23日，陈寅恪复函胡适，对他的题诗表示感谢，函云：
适之先生讲席：昨归自清华，读赐题唐公墨迹诗，感谢感谢！以四十春悠久之岁月，至今
日仅赢得一“不抵抗”主义，诵尊作，现竟不知涕泗之何从也！专此敬叩著安！
弟寅恪上
九月二十三
上述诗与函墨迹，均见于胡适日记。
唐景崧 （1841—1903），字维卿，广西灌阳县人。同治四年（1865年）
进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职。中法战争时慷慨请缨，出关援
越抗法，因功被清政府升二品秩，加赏花翎。光绪十三年 （1887年），任福
建台湾道员，后升台湾省巡抚。
光绪二十一年 （1895年），中日战争失败，清政府被迫与日本订立《马
关条约》，规定将台湾割让给日本。台湾人民纷起反对，爱国士绅丘逢甲等
决定自主抗日，成立“台湾民主国”，推唐景崧为“大总统”，以蓝地黄虎
为旗，建元“永清”，以示永远臣属清朝之义。唐景崧在致清廷电中表示：
“台湾士民，义不臣倭；虽为岛国，永戴圣清。”又发表文告称：“仍恭奉
①
正朔，遥作屏藩，气脉相通，无异中土。”6月2日，清政府派出李经芳与
日本签署“台湾交接文据”，日军向台湾发动进攻，唐景崧命文武官员限期
内渡，自身逃回厦门。日军旋即占领台湾。
唐景崧内渡后闲居桂林。光绪二十八年冬病逝。著有《请缨日记》、《寄
闲吟馆诗存》等。
1928年，陈寅恪与唐景崧的孙女唐筼结婚。1931年，胡适任北京大学教
授，陈寅恪则任清华大学中文、历史两系合聘教授。二人同为中央研究院理
事、中华教育文化基金董事会编译委员会成员，学术上时相切磋。当年5月，
胡适请陈寅恪为其所藏《降魔变文》卷子作跋，陈寅恪因亦有请胡适为唐景
崧遗墨题词之举。
日本帝国主义长期蓄谋侵占我国东北。1931年9月18日晚，日本关东
军自行炸毁沈阳北郊南满铁路的一段路轨，诬称系中国军队所为，借此突然
袭击中国东北军驻地和沈阳城，史称“九一八事变”。当时，南京国民政府
①
奉行对日妥协政策，蒋介石电令张学良“力避冲突，以免事态扩大”，结果，
十万东北军不战而退。日军于19日晨占领沈阳等二十座城市，不久，东三省
全部沦陷。
胡适于19日晨得悉有关消息，午刻见到《晨报》号外，确证此事，并知
② ③
“中国军队不曾抵抗”。他忧愤填膺，“什么事也不能做”，于是翻读唐
① 中国史学会主编《中日战争》（六），上海人民出版社版，第145 页。
① 《西安事变资料》第1 辑，人民出版社，1980 年版第1 页。
② 《胡适日记》，1931 年9 月19 日。
… 42…
景崧遗墨，见到其中有“一枝无用笔，投去又收回”之句，感慨万端，因此
挥笔题写了上述律诗。
当日，胡适在日记中写道：
此事之来，久在意中。八月初与在君 （指丁文江——笔者）都顾虑到此一着。中日战后，
至今快四十年了，依然是这一个国家，事事落在人后，怎得不受人侵略！
胡适的这页日记可以作为他的诗的注脚。
陈寅恪同样对东北事变感到巨大震惊。他有一友人刘宏度自沈阳来北
平，二人偕游北海天王堂，陈寅恪赋诗云：
曼殊佛土已成尘，犹觅须弥劫后春（天王堂前有石牌坊，镌须弥春三字）。辽海鹤归浑似
梦，玉滦龙去总伤神（耶律铸《双滨醉隐集》有“龙飞东海玉滦春”之句）。空文自古无长策，
大患吾今有此身。欲著辨亡还搁笔，众生颠倒向谁陈！
—— 《辛未九一八事变后刘宏度自沈阳来北平，既相见后偕游北海天王堂》
晋朝的陆机，曾经写过一篇《辨亡论》，探讨东吴兴亡之由；陈寅恪也想写
一篇，但最终只能“搁笔”。全诗抚时感事，苍凉凄切，和他复胡适函中表
现出来的思想感情一脉相通。
③ 《胡适致周作人》，《胡适来往书信选》（中），中华书局1979 年版，第83 页。
… 43…
胡适撰写的一篇白话碑文
旧时的碑文讲究古朴典雅，大都用文言文写作。1934年，胡适应傅作义
将军之邀，为抗日阵亡将士公墓写了一篇碑文，用白话，并且分段，加标点，
开创了碑文写作的新风气。
1933年1月，日本侵略军攻占山海关。3月，占领热河，中国军队展开
了英勇的长城抗战。4月末，傅作义所部华北军第七军团第五十九军奉令开
到北平附近，在怀柔西北山地构筑阵地。5月，日本侵略军占领密云，进逼
通县，北平危急。22日夜，黄郛奉南京国民政府行政院长汪精卫指示，与日
方谈判停战。23日晨4时，黄郛接受日方条件。也就在同时，日本侵略者决
定给予傅军以“彻底打击”，出动主力第八师团向傅部发动进攻。此时友邻
部队早已撤退，傅军身处危境，但仍然英勇抵抗，“人人具必死之心，有全
连被敌炮和飞机集中炸死五分之四，而阵地屹然未动的：有袒臂跳出战壕，
肉搏杀敌的；有携带十几个手掷弹，伏在外壕里，一人独力杀敌人几十的”。
总计此役五十九军官兵共战死367人。当时草草掩埋。9月，怀柔日军撤退，
傅作义派人置办棺木，到作战地带，寻得遗骸203具，全数运回归绥 （今呼
和浩特），公葬于城北大青山南麓，建立抗日阵亡将士公墓，并且辟为公园，
“以唤起爱国观念，继续奋斗，收复河山”。
有墓，不可无碑。1934年3月，傅作义致函胡适，请他撰写碑文，胡适
慨然应允。5月，碑文写成，除叙述傅部英勇抗敌事迹外，胡适还用白话写
了四句铭文：
这里长眠的是二百零三个中国好男子！
他们把他们的生命献给了他们的祖国。
我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的，
要想想我们应该用什么报答他们的血。
傅作义对碑文很满意，但胡适在其中直书：“五月二十一、二两日，北平以
北的中央军队都奉命退到故都附近集中。二十二日夜，中央政府电令北平政
务整理委员长黄郛开始与敌方商议停战。”傅作义担心会刺激有关方面和人
士，托人委婉要求胡适删除“明书黄郛姓名并友军退却之句”。胡适得知后，
仅删去“中央政府电令”等字，仍然保留了黄郛的名字和“友军”撤退的事
实。
碑文定稿，书写的任务落到了钱玄同身上，7月，钱玄同冒着酷热写好
碑文。8月，胡适将钱书碑文交《学文》月刊影印发表时特意写了《后记》，
中云：“碑版文字用白话，这未必是第一次：但白话的碑文用全副新式标点
符号写刻，恐怕这是第一次。”
又过了两个月，公墓举行揭幕典礼。由于公墓安葬的是抗日战死英雄，
碑文的作者、书写者都是名家，因此成为一时盛事。
但是，死难的烈士们并没有风光多久。1935年6月，日本帝国主义加紧
侵略华北地区，并且蛮横地要求南京国民政府取缔全国一切反日团体及活
动。同月10日，国民政府发布《睦邻敦交令》，规定“对于友邦，务敦睦谊，
不得有排斥及挑拨恶感之言论行为”。随后，北平军分会代理委员长何应钦
打电报给傅作义，要求消灭一切抗日的标志，尤其是阵亡将士公墓。傅不得
已，将塔上的“抗日阵亡将士公墓”的“抗日”二字改成“长城”二字，胡
适所撰碑文则被蒙上一层沙石，另刻“精灵在兹”四个大字。全国各地送来
… 44…
的匾、联、铭、赞，凡有“刺激性”的，一一迁毁。7月初，胡适到绥远旅
行，由傅作义陪同，去大青山视察公墓状况，发现已经面目全非，胡适非常
生气，当日在日记中写了一段话：“我曾说：‘这碑不久会被日本毁灭的。’
但我不曾想到日本人还不曾占据绥远，我的碑已被 ‘埋葬’了。”
同日，胡适还写了一首诗：“雾散云开自有时，暂时埋没不须悲。青山
待我重来日，大写青山第二碑。”
尽管当时阴霾密布，但胡适相当乐观，并且准备重写碑文。然而，抗战
胜利了，胡适没有再到绥远，似乎也没有重写碑文。
… 45…
战士的美学追求
——读柳亚子诗 《为人题词集》
1937年，柳亚子在为人题词集时，写过一首诗：
慷慨悲歌又此时，词场青兕是吾师。
裁红量碧都无取，要铸屠鲸■虎词。
这首诗，表现了柳亚子高昂的爱国主义热情，道出了他的美学追求，也概括
了他自身诗词创作的特点。
青兕，指南宋词人辛弃疾，因为他勇武有力，曾被人认为前身是一头青
兕，故云。柳亚子对辛弃疾的倾慕由来已久。还在1909年11月，他与陈去
病等人组织文学团体南社时，就曾在苏州成立会上说过：“南宋的词家除了
李清照是女子外，论男性只有辛幼安是可儿，梦窗七宝楼台，拆下来不成片
段，何足道哉！”柳亚子的这段话惹恼了崇拜梦窗词的庞树柏与蔡守，彼此
激烈争辩。朱少屏支持柳亚子的观点，成立会后，柳亚子写了一首诗赠给朱
少屏，诗云：
南宋词人谁健者？瓣香同拜幼安来。文场跋扈嗟侬独，风气沦亡要汝开。紫色蛙声都闰位，
铜琶铁板此真才。别裁伪体吾曹事，下酒何辞醉百杯！
—— 《酒酣，梁任为余言，南宋词人以稼轩为第一，余子不足道也。余甚佩之。当世词流
议论多与余见相左，因成此示梁任》
诗中，柳亚子重申了对辛弃疾及其作品的倾慕，并与朱少屏相约，共同
以辛词为楷模，开创一代风气。1912年，南京临时政府与袁世凯议和，柳亚
子当时在上海《天铎报》工作，曾以青兕为笔名，写过不少激烈的反对议和
的文字。他在答复论敌时公开声称：“青兕，即某也；和议，某始终不赞成。”
柳亚子之所以如此倾慕辛弃疾，一方面由于他是爱国词人，在“南共北，正
分裂”的年代，他的词抒写了中国人民统一河山、收复失地的强烈感情，同
时也因为，他的词，上承苏轼，以铁板铜琶的宏大鞺鞈之声，将词的境界开
拓到了空前的地步。
生活美是多样的，人们对美的追求也是多样的。高山大海，屠鲸刺虎，
显示出一种动人心魄的壮美；鸟语莺歌，花红草绿，显示出一种怡人神志的
优美。两种美都可以是艺术表现的对象。但是，在反对压迫、争取解放的火
热斗争中，在两军相对、生死相搏的战场上，显然更需要壮美。柳亚子为人
题词集时，卢沟桥的炮声刚刚响过不久，北平、天津，已经相继沦陷，日本
帝国主义妄想三个月内征服中国，正在疯狂进攻上海。在这一时刻，柳亚子
大力赞扬辛弃疾，表示无取于吟花咏草、“裁红量碧”之作，主张“慷慨悲
歌”，写作“屠鲸虎”的壮词，正是为了鼓励作家们投入神圣的抗日战争，
以自己的作品唤起并鼓舞中国人民奋起杀敌，保卫国家，保卫民族。
从年轻时起，柳亚子就极为重视作品的思想性，反对卑微狭小的自我表
现，也反对批风抹月的流连光景之词。他说过：“至于旧体诗，我认为是我
的政治宣传品，也是我的武器。”说诗是他的“政治宣传品”，有谦虚的成
分在内，因为他的诗情丰意盛，豪放激烈，在艺术上是相当考究的；说诗是
他的“武器”，则确是事实。柳亚子一生大约写过五千余首诗词，就内容看，
反对帝国主义，反对清朝政府，反对袁世凯和北洋军阀，反对蒋介石的独裁
统治，无不和中国人民推翻三座大山的斗争步伐一致，称之为“屠鲸■虎”
的战刀，是当之无愧的。
… 46…
战士，有战士的情怀，也有战士的美学追求。柳亚子一生为中国人民的
解放事业奋斗，是一位坚毅刚强、忠贞不二的战士。“要铸屠鲸■虎词”，
着重表现力量的美、勇敢的美、奋斗的美、献身的美，这正是一个战士的美
学追求。
… 47…
读鲁篇
… 48…
释“挤加纳于
清风，责三矢于牛入”
1910年12月，鲁迅任绍兴府中学堂监学期间，曾经给许寿裳写过一封
信，中云�